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Esta tese busca caminhar palavras sobre minhas aprendizagens com os artistas ingas 
Benjamín Jacanamijoy Tisoy, Carlos Jacanamijoy Tisoy, Kindi Llajtu, Rosa Tisoy Tandioy, 
Tirsa Taira Chindoy Chasoy e outros amigos, com especial destaque à yacha mamita Merceditas 
Tisoy de Jacanamijoy, em Bogotá e no Valle de Sibundoy, Colômbia. A palavra caminhar (purij) 
é usada com frequência por meus amigos, em referência à maneira com que tudo o que faz 
parte da existência possui um caminhar. Por meio de um caminhar, a criatividade flui e dá muitas 
coisas, como plantas e quadros. Assim, “caminhar palavras” é escrever como quem traça uma 
linha no papel e amarra um percurso por meio de um desenho, ou como quem tece, ou semeia 
a terra.  
Um caminhar se refere a atividades como passear e viajar pela terra; dedilhar fios de 
tecido na confecção de chumbes (uma faixa de lã desenhada, que se usa principalmente sobre o 
ventre, feito cinto) e outras prendas de vestir; semear e cuidar do crescimento das plantas; e 
seguir linhas que podem virar desenhos, entre muitas outras coisas. 
Caminhar é ver a criatividade que flui através das muitas coisas que nascem e crescem 
nos caminhos de alguém. Isto envolve uma maneira de fazer bem/bonito, ou melhor, suma 
ruray (suma: bom, bonito; ruray: fazer, em inga). Aprendi, com meus amigos, que territórios da 
existência se ampliam através do suma ruray, seja porque é desse modo que pessoas se fazem, 
ou porque é assim que se recorda aqueles que vieram de outros tempos, sejam antes ou depois 
(ñujpa, nos dois casos). Suma ruray é uma dimensão do suma kaugsay (bom/bonito viver), junto 
com suma yuyay (bom/bonito pensar). Também é como a terra se expande. 
Mais do que arte, como conceberíamos no ocidente, a vida como um todo nasce e 
cresce a partir de um bonito fazer. Assim, uma obra pode se tornar uma erosão, que desfaz e refaz 






This thesis seeks to walk words (“caminar palabras”) about my learnings with the Inga 
artists Benjamín Jacanamijoy Tisoy, Carlos Jacanamijoy Tisoy, Kindi Llajtu, Rosa Tisoy 
Tandioy, Tirsa Taira Chindoy Chasoy and other friends, with a special mention to yacha 
Mamita Merceditas Tisoy, in both Bogotá and the Valle de Sibundoy, Colombia. The word 
walk is often used by my friends, in reference to the ways in which everything that exists has a 
walk. By walking, creativity flows and many things, such as plants and paintings, are made. In 
that sense, “to walk words” is writing as one who draws a line on paper and “ties” (amarra) a 
route through a drawing, or as one who weaves, or one who sows the earth. 
The word “walking” refers to activities such as wayfaring and traveling the earth; 
strumming strands of fabric in the making of a chumbe (a woolen band covered by designs, 
which is mainly worn over the womb, like a belt) and other dressing itens; sowing and taking 
care of plant growth; and following lines that can become drawings, among many other things. 
Walking is a manner of seeing how creativity flows through one’s path. It involves 
one’s beautiful making/good making, or rather their suma ruray (suma: good, beautiful; ruray: to 
make, in Inga). I learned from my friends that existential territories grow through suma ruray, 
either because this is how people are made, or because this is how to remember those who 
came from other times, times before or after (ñujpa, in both cases). Suma ruray is a dimension of 
suma kaugsay (good/beautiful living), along with suma yuyay (good/beautiful thinking). It is also 
how the earth expands. 
More than art, as we would conceive it in the West, life as a whole grows through one’s 
suma ruray. Thus a working can become an erosion, making and unmaking its own place of 
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Esta tese começa duas vezes. Um começo é a imagem concebida por James Lavadour1, 
artista walla walla da reserva de Umatila, para quem fazer uma obra de arte é provocar erosões 
a partir de distintos materiais. Uma erosão é entendida por mim, inicialmente, como um tipo 
de evento, por meio do qual a terra escreve sua própria história. Creio que partir dessa imagem 
é uma maneira de permitir que aspectos não muito presentes na discussão sobre arte possam se 
desdobrar, replicando erosões por estas folhas.  
O outro começo é a visão de um chumbe – faixa de lã recoberta de grafismos – que se 
deixa mostrar na forma de pinturas e intervenções variadas nos corpos e coisas do dia-à-dia. 
Essa é uma visão plasmada em obras (pinturas, intervenções e outras) que fluem das mãos de 
artistas como Carlos Jacanamijoy, Kindi Llajtu, Rosa Tisoy e Tirsa Chindoy, mas 
principalmente, de Benjamín Jacanamijoy – o grande conhecedor do chumbe inga, autor de 
livros e pesquisas. Na transformação das formas operada ali, permito-me, por minha conta e 
risco, ver erosões.  
A primeira vez que deparei com esse tipo de imagem foi através da exposição ¡MIRA!2, 
que teve a proposta de mostrar trabalhos de “artes visuais contemporâneas dos povos 
indígenas” feitos na América Latina. Como se sabe, a presença de obras feitas por indígenas 
em museus e mostras de arte contemporânea tem sido foco da antropologia desde o final dos 
anos 19803 e, ao longo desse período, o próprio termo “arte indígena contemporânea” foi alvo 
																																																						
1 James Lavadour, Entrevista a Anastasia Mejía. Contemporary North American Indigenous Artists, 3 de janeiro de 2013. 
2 ¡Mira! Arte Visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas. Belo Horizonte, Centro Cultural da UFMG, 14 jun-13 ago. 
2013. 
3 Um marco é o trabalho de Sally Price, Primitive Art in Civilized Places, Chicago, Chicago University Press, 1989. 
Sobre esse e outros aspectos da discussão envolvendo a entrada dessas obras num mercado ocidental de arte – 
como as questões da autoria e da propriedade intelectual e o questionamento aos estereótipos, por exemplo –, ver 
também: Robert Layton, The Anthropology of Art, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; James Clifford, 
The Predicament of Culture, Cambridge (MA), Harvard, University Press, 1988; Jeremy Coote e Anthony Shelton, 
Anthropology, Art and Aesthetics, Oxford: Oxford University Press, 1992; Henry Morphy, Ancestral Connections: Art 
and an Aboriginal System of Knowledge, Chicago, Chicago University Press, 1991; Idem, “The Anthropology of Art”, in: 
Tim Ingold (ed.), Companion Encyclopaedia of Anthropology, 1994; Jonathan Mane-Wheoki, “The Resurgence of Maori 
Art: Conflicts and Continuities in the Eighties”, The Contemporary Pacific, 1995; Idem, “Finding a Voice and a Place 
in the Contemporary Indigenous Art World”, Journal of Art Historiography, 2011; George Marcus e Fred Myers 
(eds.), The Traffic in Culture. Refiguring Art and Anthropology, Berkeley, University of California Press, 1995; Ian 
McLean, White Aborigines. Identity Politics in Australian Art, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Idem, 
“Surviving ‘The Contemporary’: What Indigenous Artists Want, and How to Get It”. Contemporary Visual 
Art+Culture, Broadsheet, 42.3, 2013, pp. 167-173; Francesca Merlan, “Aboriginal Cultural Production into Art: the 
Complexity of Redress”, in Christopher Pinney e Nicholas Thomas (ed.), Beyond Aesthetics. Art and the Technologies of 




de questionamentos: por um lado, por sugerir que boa parte da produtividade indígena não é 
contemporânea, ou seja, fica congelada no tempo, desconsiderando também as particularidades 
das relações temporais; por outro, por ter sido usado para situar essa produtividade fora do 
escopo da arte em geral. Isso tudo, hoje sabemos, pode mudar de figura quando a palavra 
“contemporânea” é tomada no sentido proposto por Nicolas Borriaud4. Esse crítico percebeu, 
nos anos 1990, que o que define a arte contemporânea não é mais o reconhecimento de um 
espaço simbólico particular, nem a teleologia do novo, assentada numa ideia pré-concebida de 
evolução. A contemporaneidade de uma obra é dada, antes, por desdobrar interações e contextos 
(termos dele), ou seja, por seu caráter relacional. Nisso, pode-se dizer que há muito o que 
aprender com esses artistas indígenas e, aliás, com diversos outros do ocidente; creio que a 
exposição ¡Mira! conseguiu trazer à tona a vastidão relacional engendrada em suas produções, 
ampliando-a através de novos relacionamentos. Não procuro, neste texto, discutir as questões 
envolvendo a entrada de artistas indígenas no mercado de arte – algo que diversos autores têm 
feito com muito mais propriedade. Assim, após essa volta rápida, retomo meu caminho. 
¡Mira! reuniu 300 trabalhos de 75 artistas de 30 povos, conforme o catálogo da 
exposição5 – algo inédito na América do Sul. Ali, vi pela primeira vez obras de Benjamín 
Jacanamijoy, Kindi Llajtu e Nestor Jacanamijoy6. Eles mesmos haviam vindo para o evento, 
																																																																																																																																																																			
Marketing, Institutions and the State, Melbourne: Deakin University/Melbourne Museum, 2005; Sally May, Karru 
Kadjurren. Creating Community with an Art Centre in Indigenous Australia, Tese (Doutorado em Filosofia), Camberra, 
Australian National University, 2005; Karen Ohnesorge, “Uneasy Terrain: Image, Text, Landscape, and 
Contemporary Indigenous Artists in the United States”, The American Indian Quarterly, The American Indian 
Quarterly, Vol. 32, n. 1, winter 2008, pp. 43-69; Christine Alder, “Frauds and Fakes in the Australian Aboriginal 
Art Market”, Crime Law and Social Change, 56, 2011, pp. 189-207; Richard Bell, “Bell’s Theorem – Aboriginal Art: 
It’s a White Thing!” [online], novembro de 2002; Idem, ibidem, e-Flux Journal, n. 90, abril de 2018; Coral Neave, 
“Finding a Voice and a Place in the Contemporary Indigenous Art World”, Etropic, 10, 2011, pp. 105-114; Ilana 
Seltzer Goldstein, Do ‘Tempo dos Sonhos’ à Galeria: Arte Aborígene Australiana como Espaço de Diálogos e Tensões 
Interculturais, Tese (Doutorado em Antropologia Social), Campinas, Universidade de Campinas, 2012; Megan 
Sugrue, “Humour in Contemporary Indigenous Photography: Re-focusing the Colonial Gaze”, The Arbutus Review, 
vol. 3, n. 2, 2012, pp. 61-79. 
4 Nicolas Borriaud, Relational Aesthetics, Paris, Les Presses du Réel, 2002. Ver também Roger Sansi, Art, 
Anthropology and the Gift, London, Bloomsbury Academic, 2014.  
5 Maria Inês de Almeida, “¡Mira! Artes Visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas: Introdução”, Mundo 
Amazonónico, vol. 5, pp. 185-188, 2014. 
6 Já me desculpo por não falar mais sobre a obra Nestor Jacanamijoy ao longo da tese. Essa ausência envolve uma 
segunda: a de uma apresentação do Atun Puncha, Grande Dia, a principal festa do calendário inga. Artista 
extremamente sensível, de estilo próprio, os trabalhos do irmão mais novo dos Jacanamijoy Tisoy incluem 
retratos expressivos de gente do Valle de Sibundoy, onde ele vive, e podem ser chamadas “realistas”. São pinturas 
de um colorido vibrante, em que essas figuras aparecem projetadas em perspectiva paralela, contra um fundo de 
cor, ou preenchidas por fios e cores luminosas. Em nossas conversas, ele falou sobre sua monografia de 
conclusão do curso de artes plásticas na Universidad de Antioquia, em que produziu pinturas e reflexões sobre o 




como fiquei sabendo depois. Não tive a oportunidade de vê-los falar naquela ocasião, mas na 
página da exposição na internet7, havia vídeos e textos em que comentavam seu trabalho. Creio 
que a visão dessas obras me afetou8 de alguma maneira. Elas me levaram a um lugar que, 
emprestando palavras de Jeanne Favret-Saada, mobilizou e modificou meu estoque de 
imagens, sem contudo instruir-me sobre aquele que tinha diante de mim9. Os quadros (acrílico 
e óleo sobre tela) e artefatos transformados por intervenções ganharam corpo, na maneira com 
que tais artistas se referiam a eles nos textos e vídeos que acompanhavam a mostra.  
Em muitas dessas obras, sejam elas abstratas ou incluam motivos figurados, um modo 
de pintar que combina muitas cores e desenhos dota as superfícies trabalhadas de um tipo de 
profundidade que amplia os limites do espaço. A superfície é reordenada por meio desse tipo 
de transbordamento da imagem, que pode sugerir a entrada num infinito ao alcance dos olhos, 
de onde muitas vezes se desprendem figuras variadas, pontilhadas ou finamente traçadas, 
como se a imagem estivesse em movimento. Os termos que eles utilizam, em referência a tais 
efeitos de imersão nesse espaço profundo são, às vezes, inconsciente ou, com mais frequência, 
espiritual. Contudo, essas palavras correm o risco de se desfazer, enquanto conhecimento 
adquirido, quando são ditas: aquilo que, afinal, talvez quiséssemos coincidir com a ideia de uma 
“opacidade essencial do sujeito frente a si mesmo”10, na verdade, parecia estar ali deslocando 
uma série de pressupostos, sobretudo porque isto que eu associava à opacidade se colocava 




está tão conectado à festa que, infelizmente, não tive a oportunidade de acompanhar devido às dificuldades para 
viajar à Colômbia em fevereiro. 
7 <http://www.projetomira.wordpress.com>. 
8 Jeanne Favret-Saada, “Ser Afetado”, Cadernos de Campo, 13, pp. 155-161, 2005. 
9 Idem, ibidem, p. 159. Mais precisamente, a frase da autora é “ocupar tal lugar afeta-me, quer dizer, mobiliza ou 
modifica meu próprio estoque de imagens, sem contudo instruir-me sobre aquele dos meus parceiros”.  




Mapa 1: Localização do Valle de Sibundoy. Fonte: Gobernación de Putumayo. Disponível em: 
<https://www.putumayo.gov.co/mapas.html>. Último acesso: 27 set. 2019.   
 
Viajei à Colômbia para um primeiro período de campo (um pré-campo) de março a 
junho de 2016 e, depois, fiquei por lá de abril a setembro de 2017. Nesse período, estive na 
cidade de Bogotá e no Valle de Sibundoy [Mapa 1], região montanhosa situada na cordilheira 
dos Andes, a três horas da primeira cidade amazônica, Mocoa. Tive a sorte de conhecer 
Benjamín – que me recebeu por lá e que logo se tornou um grande mestre, ensinando boa 
parte das aprendizagens desta pesquisa –, Kindi, Nestor, Carlos, mamita Mercedes Tisoy de 
Jacanamijoy, Rosa Tisoy, Tirsa Chindoy e tantas pessoas que tão generosamente me 
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acolheram11 e, aos poucos, foram confirmando que a vida é sempre muito maior do que as 
intenções iniciais de qualquer pesquisa. Sigo tentando entender aquilo que me afetava nesses 
encontros. Se não há como explicá-lo, posso dizer que essa sensação passa por uma maneira de 
contar histórias com as coisas, algo que me esforço para aprender com eles. Há uma dimensão 
concreta dessas histórias, que as tem sempre ali por perto; constatei, muitas vezes, que as 
histórias que me acostumara a ouvir têm o efeito de fazer as coisas desaparecerem, à medida 
que viram palavras; mas agora, ia aprendendo a ouvir outras histórias, capazes de fazer com 
que as coisas se perpetuem, histórias que acontecem ouvindo a vida dos lugares, sabendo ver 
aquilo que eles nos dão. Assim, também ocorre com aquilo a que vamos chamando arte. 
No projeto inicial de pesquisa12, propus discutir as implicações da ideia de representação, 
entendida como uma maneira específica de conhecer (e fazer) aquilo que há no mundo. 
Representação, grosso modo, se refere à concepção ocidental de que aquilo que existe só 
adquire validade existencial e/ou sentido pleno, quando dotado de uma forma secundária, 
abstraída de si. Essa abstração supostamente explica aquilo que ela representa, mesmo quando 
não guarda relação evidente (parecença ou evocação direta) com seu modelo; ou mesmo 
quando o modelo é considerado imaginário. Assim, dizer que um retrato representa alguém é 
como atestar e circunscrever sua existência; a imagem exprime e denota as qualidades que 
importam na pessoa retratada. Ao mesmo tempo, uma mesma pessoa pode ser retratada de 
inúmeras maneiras, sem que nenhum dos retratos a alcance – eles apenas a interpretam em 
diferentes momentos. Além disso, uma pessoa também pode representar outra pessoa ou 
mesmo uma classe ou grupo de interesse, como se fosse um retrato. As reflexões que introduzi 
em meu projeto inicial de pesquisa se davam mediante a suspeita de que mesmo a chamada 
arte contemporânea – reduto de onde transbordam severas críticas às práticas de 
																																																						
11 Aqui nomeadas, com enormes agradecimentos: Mary Iguarán, Inga Jacanamijoy, Yako Jacanamijoy, Yacha 
Jacanamijoy, taita Floro e Teresita, Antonio Jacanamijoy, María Jacanamijoy, María Teresa Jacanamijoy, Rosa 
Jacanamijoy, taita Alex Tisoy, Marle Jacanamijoy, Maty Jacanamijoy, Luz María Tisoy, Edilma Tisoy, Pablo Tisoy, 
Sofía Tisoy, Arelis Yaritza Jacanamijoy, Ana Jacanamijoy, Rubián Vallejo, Douglas Tisoy, Anahís Tisoy, Alex 
Tisoy, John Tisoy, Musu Jacanamijoy, Waskar Jacanamijoy, Tatiana Jacanamijoy, Sofía Jurado Jacanamijoy, Karen 
Jacanamijoy, Einny Jacanamijoy, Sarita Jurado Jacanamijoy, Sacha Runa Vallejo Jacanamijoy, Manuelito 
Jacanamijoy, Don Victor Revelo, Carmen Revelo, Eli Muchachasoy e Azul Azur.  
12 No projeto “Erosão num Pedaço de Papel: Observações sobre Arte e Representação”, apresentado no processo 
seletivo do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da UnB, em 2014. O projeto foi, pouco a pouco, 
sendo modelado por aprendizagens das disciplinas que cursei no doutorado. Agradeço, especialmente, aos 
professores Luis Cayón, Marcela Coelho de Souza e Bia Medeiros pela oportunidade de refletir sobre essa questão 
a partir de leituras e diálogos instigantes, assim como a meus colegas desses cursos. Agradeço também ao 
professor Thomás Ordóñez, que me recebeu na Universidad del Rosario, Colômbia, durante o período de campo. 
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“representação” –, muitas vezes se faz por meio desse recurso, quer dizer, utilizam-no na 
tentativa de questioná-lo. Talvez porque a representação se torne mais interessante quando 
implode seus próprios limites, alternando-se com aquilo que deixa de fora. 
Já faz muitas décadas, o problema tem mobilizado atenções, tanto da arte, quanto da 
antropologia, para não dizer de outras áreas13. Sucessivos teóricos que escreveram sobre arte 
entenderam que a representação é a ferramenta através da qual a natureza pode ser apreendida 
artisticamente – concepção, aliás, que está no marco de fundação da arte ocidental e culmina 
em sucessivas críticas de vanguarda. Entenderam também que ela é uma espécie de armadilha 
que produz a ilusão14 de que as coisas são iguais às suas representações. Em resumo, uma 
natureza entendida como domínio exterior à existência social ou cultural só poderia ser 
verdadeiramente compreendida e acessada através da interação com uma “cópia” fornecedora 
de informação objetiva sobre ela. Tal informação seria decodificada sensorialmente – o que 
permitiria, entre outras coisas, compreender o alcance e os limites da percepção desse mundo 
exterior que aparece como dado. Ernst Gombrich, por exemplo, considera que os sentidos 
seriam continuamente enganados por cópias ou substitutos – representações artísticas – de um 
mundo real inacessível a seus sujeitos, “vítimas passivas, embora voluntárias, de uma ilusão 
incontornável”15. O problema da representação artística envolve questionamentos que se 
voltam às relações de semelhança16 entre uma imagem e seu protótipo – através dos quais se 
busca compreender como ela se constitui –; e às relações de simbolização, indexação ou 
iconicidade, como produtoras de conexões que não necessariamente passam pela semelhança 
entre coisas distintas17.  
Do ponto de vista da antropologia, a representação estaria no centro daquilo que se 
considera um modo ocidental de produzir conhecimento, pois permitiria dar sentido à 
																																																						
13 Foge às minhas competências adentrar no universo crítico instaurado pela filosofia, mas vale mencionar, por 
exemplo, os nomes de Maurice Merleau-Ponty, Henri Bergson e Gilles Deleuze; evidentemente, a tradição 
filosófica em torno do tema remonta, no mínimo, aos gregos.  
14 Ernst Gombrich, Arte e Ilusão. Um Estudo da Psicologia da Representação Pictórica, São Paulo, Martins Fontes, 2007. 
15 Idem, ibidem, p. xvii. 
16 Richard Wollheim, “Representation: The Philosophical Contribution to Psychology”, in George Butterworth 
(ed.). The Child’s Representation of the World, Springer Books, 1977, pp. 173-188; Arthur C. Danto, Beyond the Brillo 
Box: The Visual Arts in Post-historical Perspective, Berkeley e Los Angeles, University of California Press, 1992; Rob 
Van Gerwen (ed.), Richard Wollheim on the Art of Painting: Art as Representation and Expression, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001. 
17 Ernst Gombrich, The Image and the Eye: Further Studies in the Psychology of Pictorial Representation, Londres, Phaidon, 
1982; Idem, “Representation and Misrepresentation”, Critical Inquiry, 11, 1984, pp. 195-201; Daniel Novitz, 
“Picturings”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 34 (2), 1975, pp.145-155; Nelson Goodman, Languages of Art. An 
Approach to the Theory of Symbols, Indianapolis, The Bobs-Merryll Company, Inc., 1976. 
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natureza, inserindo-a numa ordem propriamente cultural. Num certo sentido, o problema pode 
ser visto como uma herança do pensamento durkheimiano. Émile Durkheim18, como se sabe, 
procurou demonstrar que as representações coletivas são uma dimensão fundamental da vida 
em sociedade. O sociólogo situou como representações coletivas os conceitos e seus quadros 
organizacionais mais abrangentes – as categorias do entendimento, termo este proposto por 
Kant. Essas seriam as formas que tornam a vida social possível e inteligível, formas de 
comunicação da experiência partilhada em sociedade, que extrapola os indivíduos. 
A questão da representação, entretanto, rendeu diferentes abordagens, inclusive na 
época de Durkheim. Roberto Cardoso de Oliveira19 nota como Lucien Lévy-Bruhl introduziu a 
problemática dos fenômenos irredutíveis às categorias do entendimento: a questão da 
afetividade, ou daquilo que escapa aos domínios da representação. Como se sabe, Lévi-Bruhl20 
propôs, no início do século XX, a ideia de participação-imitação em referência a práticas presentes 
na Austrália e Nova Guiné. Márcio Goldman21 percebe que participar e imitar (participar-
imitar), nesse caso, diriam respeito à ideia de posse: participa-se num outro, por meio da imitação 
de seus atos. A título de ilustração, conforme Lévy-Bruhl, participar-imitar alguém (um 
ancestral mítico, por exemplo) depende de estar em posse de seu nome e do mito, entre outras 
coisas. Isto partiria de um reconhecimento de Lévy-Bruhl de que nem todos os mundos 
																																																						
18 Émile Durkheim, “Representações Individuais e Representações Coletivas”, in Idem, Sociologia e Filosofia, São 
Paulo, Forense, 1970 [1898], pp. 13-42; Idem, O Suicídio, São Paulo, Martins Fontes, 2004; Idem e Marcel Mauss, 
“Algumas Formas Primitivas de Classificação”, in Roberto Cardoso de Oliveira, Marcel Mauss, Coleção Grandes 
Cientistas Sociais, São Paulo, Ática, 1979 [1921]. Ver também Roberto Cardoso de Oliveira, “As Categorias do 
Entendimento na Formação da Antropologia”, Anuário Antropológico, 6(1), 1982, pp. 125-146. Posteriormente, a 
problemática envolvendo a representação na antropologia também envolveu uma discussão sobre as ideias de 
Ferdinand de Saussure a respeito do signo linguístico e das relações entre significante e significado, parole/langue, 
entre outros aspectos. Já a antropologia atual tem sido bastante afeita à semiótica de Charles S. Peirce, de onde se 
extraem conceitos fundamentais para uma crítica à ideia de representação.  
19 Roberto Cardoso de Oliveira, Razão e Afetividade: o Pensamento de Lucien Lévy-Bruhl, Campinas, Editora da 
Unicamp, 1991. Ver também Florestan Fernandes, “Lévy-Bruhl e o Espírito Científico”, Revista de Antropologia, nº 
4, pp. 121-142, 1954; Roberto Cardoso de Oliveira, 1982, op. cit.; Marcio Goldman, Razão e Diferença. Afetividade, 
Racionalidade e Relativismo no Pensamento de Lucien Lévy-Bruhl, Rio de Janeiro, Editora de UFRJ/GRYPHO, 1994; 
Stanley Tambiah, “Múltiplos Ordenamentos de Realidade: o Debate Iniciado por Lévy-Bruhl”, Cadernos de Campo, 
São Paulo, n. 22, 2013, pp. 193-220; Eduardo Soares Nunes, “Do Pensamento Indígena: Algumas Reflexões sobre 
Lucien Lévy-Bruhl e Claude Lévi-Strauss”, R@U: Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-Ufscar, v. 2, n. 
2, 2010, pp. 163-187; Luis Felipe Hirano e Tatiana Helena Lotierzo, “Participação-Imitação: Ensaio para um 
Possível Diálogo entre Lucien Lévy-Bruhl e Gabriel Tarde”, R@U: Revista de Antropologia Social dos Alunos do 
PPGAS-Ufscar, v. 2, n. 2, 2010, pp. 145-162. 
20 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité Primitive, Paris, PUF, 1947 [1922]; Idem, L’Homme Primitive, Paris, Les Presses 
Universitaires de France, 1963 [1927]; Idem, La Mythologie Primitive: Le Monde Mythique des Australiens et des Papous, 
Paris, Les Presses Universitaires de France, 1963 [1935], Idem, Les Carnets, Paris, Les Presses Universitaires de 
France, 1949. Notando que, embora os dois autores sejam contemporâneos e Lévy-Bruhl mais velho, este publica 
suas principais obras sobre esse tema após o falecimento de Durkheim.  
21 Marcio Goldman, 1994, op. cit.. 
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coincidem com o nosso. Navegar em outros mundos exige outras mentalidades – daí os 
termos “mentalidade primitiva” e “mentalidade pré-lógica”, adotados pelo autor. De acordo 
com ele próprio, tais termos não implicam numa inferioridade dessas mentalidades em relação 
à ocidental: antes, suas operações não priorizariam o princípio de representação, tão caro ao 
ocidente. Como nota Goldman22, disto decorre que seus símbolos não seriam 
representacionais, mas interfeririam diretamente no mundo. Fora das divergências entre os 
autores clássicos, o interesse pela ideia de participação, como vem sendo demonstrado em 
diversos trabalhos, é que ela abre possibilidades de pensar que o conhecimento também pode 
se dar por meio de uma relação entre pessoas, seres ou corpos – algo, aliás, que parece ter sido 
sempre atual na antropologia23.  
O interesse da antropologia por outros modos de fazer ciência – modos de conhecer –
também remete, evidentemente, a Claude Lévi-Strauss e, de forma notável, ao livro O 
Pensamento Selvagem (2008)24. A obra é, reconhecidamente, um trabalho de simetrização entre a 
“ciência” do ocidente e outras modalidades de produção de saber. Tornou-se célebre a 
concepção, de parte deste autor, de uma “ciência do concreto” – o entendimento da ciência 
que nasce na percepção do mundo sensível, nos sentidos, através dos quais se torna possível 
decodificar e atribuir significação à experiência vivida. Como se sabe, Lévi-Strauss foi criticado 
por teóricos pós-estruturalistas, para quem o estruturalismo reduziria os objetos que se 
propunha a analisar a esquemas estruturais, deixando de discutir sua corporificação sensível-
material e histórica (sua “inscrição” ou “escrita”, nos termos de Derrida25). Contudo, 
																																																						
22 Marcio Goldman, 1994, op. cit.. Frédéric Keck, Lévy-Bruhl. Entre philosophie et anthropologie, Paris, CNRS, 2008, 
confere atenção ao tema da percepção, em Lévy-Bruhl: segundo ele escreve, diferentemente de Durkheim, para 
quem a percepção poderia ser a síntese de um trabalho de ordenação do sensível, Lévy-Bruhl a vê como aquilo 
que possibilita ir além do que se apresenta e antecipar os desdobramentos das coisas: situar-se num ponto onde as 
coisas se desdobram, sem pressupor a anterioridade do social em relação a elas.  
23 E que encontra uma expressão presente em trabalhos que propõem antropologias da experiência, do 
engajamento com as coisas, como forma de conhecimento: técnicas, percepções e afetos são termos que entram 
para essas antropologias tão variadas. Sentir x representar seria a oposição mobilizada por Lévy-Bruhl, a fim de 
evidenciar aquilo que não deve ser representável como foco do interesse da antropologia. Cf. Marcio Goldman, op. 
cit..  
24 A propósito, Eduardo Soares Nunes, 2010, op. cit., realça uma certa antipatia de Lévi-Strauss diante da ideia de 
um pensamento que não se volta a produzir conhecimento como entendimento; mas, como havia observado 
Roberto Cardoso de Oliveira, 1991, op. cit., Lévy-Bruhl estaria trabalhando com uma categoria de lógica 
oitocentista e, portanto, não coincidente com a compreensão posterior de “uma ciência das estruturas formais do 
pensamento”.  
25 Jacques Derrida, Writing and Difference, London, Routledge Classics, 2005. 
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comentaristas atuais de sua obra26 mostram que a ciência do concreto se torna uma concepção 
particularmente interessante na medida em que se percebe que a definição de estrutura adotada 
pelo autor refere-se menos a uma estrutura da linguagem do que a um conjunto de estruturas 
imanentes ao sensível: estruturas que se tocam em determinados pontos, produzindo 
conhecimento. “As estruturas não são, portanto, artefatos puros do intelecto, formatando 
livremente uma realidade plástica”, escreve Philippe Descola27. Antes, estruturas do intelecto, 
do corpo, do mundo sensível existem conjuntamente, pois possuem aspectos em comum e, 
desse modo, elas falam sobre a continuidade entre corpo, intelecto e natureza. Vista dessa 
maneira, a ciência do concreto pressupõe que o pensamento é um “pensamento corporificado” 
(na expressão de Boris Wiseman28), em que sensível e inteligível não se contrapõem, mas 
existem juntos. Como resume Patrice Maniglier29, para Lévi-Strauss “não há contradição, nem 
exterioridade entre a busca de sentido da humanidade e a realidade física do mundo”.  
Ao mencionar Lévi-Strauss, não podemos esquecer que sua maneira de conceber a arte 
como um “modelo reduzido”30 também diz respeito à discussão sobre conhecimento 
empreendida por ele. O antropólogo cunha a definição amplamente conhecida de arte como 
modelo reduzido, em que a renúncia a certas qualidades – uma simplificação – presentes na 
natureza permite inverter o processo de conhecimento, conhecer o todo antes das partes. 
Assim, a arte seria uma forma privilegiada de conhecimento, que possibilita modelar 
																																																						
26 Philippe Descola, “The Two Natures of Lévi-Strauss”, in Boris Wiseman, (ed.), The Cambridge Companion to Lévi-
Strauss, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 103-117; Frédéric Keck, “The Limits of Classification: 
Claude Lévi-Strauss and Mary Douglas”, in Boris Wiseman (ed.), The Cambridge Companion to Lévi-Strauss, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 139-154; Jean Petitot, “Morphology and Structural Aesthetics: 
from Goethe to Lévi-Strauss”, in B. Wiseman (ed.), The Cambridge Companion to Lévi-Strauss, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010, pp. 275-295; Patrice Maniglier, Le vocabulaire de Lévi-Strauss, Paris, Ellipses, 2002; Marcel 
Hénaff, “The Lesson of the Work of Art”, in Idem, Claude Lévi-Strauss and the Making of Structural Anthropology, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998, pp. 190-213; Boris Wiseman, Ideas in Context. Lévi-Strauss, 
Anthropology, and Aesthetics, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; Idem, “Structure and Sensation” in Boris 
Wiseman (ed.), The Cambridge Companion to Lévi-Strauss, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 296-
314. O conhecimento tem rendido reflexões interessantes na antropologia. Ver, p. ex., Manuela Carneiro da 
Cunha, Cultura com Aspas e Outros Ensaios, São Paulo, CosacNaify, 2009; Idem, Questões Suscitadas pelo 
Conhecimento Tradicional, Revista De Antropologia, 55(1), 2012; Idem e Pedro de Niemeyer Cesarino (orgs.), Políticas 
Culturais e Povos Indígenas, São Paulo, Editora da UNESP, 2014; Marcela Coelho de Souza, “Conhecimento 
Indígena e seus Conhecedores: uma Ciência Duas Vezes Concreta”, in Manuela Carneiro da Cunha e Pedro de 
Niemeyer Cesarino (orgs.), op. cit., 2014; Pedro de Niemeyer Cesarino, “Xamanismo e Novas Circulações de 
Conhecimento na Amazônia Indígena”, in Manuela Carneiro da Cunha e Pedro de Niemeyer Cesarino (orgs.), op. 
cit., 2014. 
27 Philippe Descola, 2010, op. cit.. 
28 Boris Wiseman, 2010, op. cit., p. 297. 
29 Patrice Maniglier, 2002, op. cit., p. 41. 
30 Claude Lévi-Strauss, O Pensamento Selvagem, Campinas, Papirus Editora, 2008. 
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criativamente, de diferentes maneiras, o mundo sensível e, com isto, produzir saber. Segundo 
Marcel Hénaff31, o modelo reduzido mostra a capacidade de invenção (inovação, criação e 
experimento) através da arte, pois “cria o próprio evento na estrutura ou até mesmo o evento 
da estrutura” – o que parece particularmente interessante, uma vez que se busque compreender 
a maneira com que o próprio mundo sensível é formado por estruturas imanentes.  
Se nos falta espaço para detalhar mais os trânsitos da ideia de representação na 
antropologia, é preciso dizer que o problema tem sido amplamente discutido pela chamada 
antropologia pós-social, inclusive como uma alternativa aos questionamentos levantados pelos 
antropólogos ditos pós-modernos32.  
Fora daquilo que concebemos como o ocidente, outros modos de conhecer acontecem. 
Diante dessa questão, diversos antropólogos procuraram questionar tendências a pensar a arte 
apenas como representação – inclusive entre os ocidentais. O que chamaríamos arte estaria no 
âmbito de uma produção artefatual mais ampla, da qual têm sido destacadas características 
como a imensa variabilidade de sentidos que ela pode carregar, sua agência33, capacidade de 
provocar acontecimentos e presentificar relações e efeitos. Com base em pesquisas 
etnográficas, tais antropólogos buscaram mostrar diversas maneiras de se relacionar com o 
mundo circundante, revelando aspectos como a existência de uma vida das coisas – um termo 
utilizado diferentemente por Arjun Appadurai, Fernando Santos-Granero e Tim Ingold34 –; e o 
papel da percepção e dos afectos no estabelecimento das relações entre seres sensientes, com a 
matéria e ordens cósmicas.  
Num certo sentido, a discussão sobre a chamada “vida” das coisas se destaca na 
antropologia desde, pelo menos, os anos 1920, com autores como, por exemplo, Marcel Mauss 
e Bronislaw Malinowski e possui uma primeira formulação na ideia de animismo, já presente 
																																																						
31 Marcel Hénaff, 1998, op. cit., p. 195, grifos do autor. 
32 Para situar esses debates, ver, p. ex., James Clifford e George E. Marcus, Writing Culture: The Poetics and Politics of 
Ethnography, Oakland, University of California Press, 1986; Marilyn Strathern, O Gênero da Dádiva. Problemas com as 
Mulheres e Problemas com a Sociedade na Melanésia, São Paulo, Editora Unicamp, 2006 [1988]; Idem, “The 
Ethnographic Effect”, parts I and II, in Idem, Property, Substance and Effect. Anthropological Essays on Persons and Things, 
London, The Athlone Press, 1999; Idem, Fora de Contexto: as Ficções Persuasivas da Antropologia, São Paulo, Terceiro 
Nome, 2013; Bruno Latour, Jamais Fomos Modernos, Rio de Janeiro: Editora 34, 1994; Marcio Goldman, “Os 
Tambores do Antropólogo: Antropologia Pós-Social e Etnografia”, Ponto Urbe [Online], 3, 2008. 
33 Alfred Gell, Art and Agency, Oxford, Clarendon Press, 1998. 
34 Arjun Appadurai, A Vida Social das Coisas: As Mercadorias sob uma Perspectiva Cultural, Niterói, Eduff, 2009; 
Fernando Santos-Granero (ed.), The Occult Life of Things. Native Amazonian Theories of Materiality and Personhood, 
Tucson: University of Arizona Press, 2009; Tim Ingold, “Trazendo as Coisas de Volta à Vida. Emaranhados 
Criativos num Mundo de Materiais”, Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25-44, jan./jun. 2012. 
22	
	
em Edward B. Tylor35. Produção recente ensina que as coisas, pelo menos aquelas definidas 
como artefatos, engendrariam relações de consubstancialidade, trans-subjetividade e teriam 
capacidades agentivas, produtivas e performáticas36. Há diversas posições que marcam as 
diferenças entre cada autor, no que concerne às maneiras pelas quais essa vida acontece e a 
como lidar com o tema. No caso dos estudos sobre os dilemas relativos à percepção e à ordem 
dos afectos, há duas tendências principais, identificadas por Alexandre Surrallés37: uma se 
voltaria aos sujeitos perceptivos, suas sensações e sentimentos38; outra, à compreensão das 
perspectivas perceptivas para as relações com o cosmos e as entidades que o habitam39. 
																																																						
35 Edward B. Tylor, “Animism”, in William A. Lessa e Evan Vogt (Eds.), Reader in Comparative Religion: An 
Anthropological Approach, Evanston, Row, Peterson, 1958 [1871], pp. 9-19; Marcel Mauss, “Ensaio sobre a Dádiva”, 
in Idem, Sociologia e Antropologia, São Paulo, CosacNaify, 2003, pp. 183-314; Bronislaw Malinowski, Argonautas do 
Pacífico Ocidental, São Paulo, Abril Cultural, 1976; Idem, Crime e Costume na Sociedade Selvagem, Brasília, Editora da 
UnB, 2003.  
36 Alfred Gell, 1998, op. cit..; Els Lagrou, A Fluidez da Forma: Arte, Alteridade e Agência em uma Sociedade Amazônica, 
Rio de Janeiro, Topbooks, 2007; Idem, “A Arte do Outro no Surrealismo e Hoje”, Horizontes Antropológicos, Porto 
Alegre, ano 14, n. 29, jan.-jun 2008, pp. 217-230; Idem, Arte Indígena no Brasil. Agência, Alteridade e Relação, Rio de 
Janeiro: C/Arte, 2009; Idem, “Arte ou Artesanato? Agência e Significado nas Artes Indígenas”, Proa, n. 2, nov. de 
2010, pp. 1-26; Lúcia Hussak Van Velthem, O Belo é a Fera. A Estética da Produção e da Predação entre os Wayana, 
Lisboa: Assírio e Alvim, 2003; Aristóteles Barcelos Neto, A Arte dos Sonhos – Uma Iconografia Ameríndia, Lisboa, 
Museu Nacional de Etnologia/Assírio&Alvim, 2002; Idem, Apapaatai: Rituais de Máscaras no Alto Xingu, São Paulo, 
Editora da Universidade de São Paulo, 2008; Luisa Elvira Belaunde, “Donos e Pinturas: Plantas e Figuração na 
Amazônia Peruana”, Mana, 22(3), 2016, pp. 611-640; Idem, “Processos Criativos na Pintura Visionária Xamânica 
da Amazônia Peruana”, Paper, 37º Encontro Anual da Anpocs, 2013; Idem, “Movimento e Profundidade no Kene 
Shipibo-Konibo da Amazônia Peruana”, in Carlo Severi e Els Lagrou (orgs.), Quimeras em diálogo, Rio de Janeiro, 7 
Letras, 2013, pp. 199-222. Pode-se dizer que um primeiro passo foi dado em Joanna Overing, “The Aesthetics of 
Production: The Sense of Community among the Cubeo and Piaroa”, Dialectical Anthropology, 14, pp. 159-175. 
37 Alexandre Surrallés, “Intimate Horizons: Person, Perception and Space among the Candoshi”, in A. Surrallés e 
P. García Hierro (orgs). The Land Within. Indigenous Territory and the Perception of Environment, Copenhagen, IWGIA, 
2005, pp. 126-148. 
38 Cf., p. ex., Joanna Overing e Alan Passes, The Anthropology of Love and Anger. The Aesthetics of Conviviality in Native 
Amazonia, London and New York, Routledge, 2000. 
39 Cf., p. ex., Kaj Arhem, “Ecosofía Makuna”, in F. Correa (dir.), La Selva Humanizada. Ecología Alternativa en el 
Trópico Húmedo Colombiano, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología, Fondo FEN-Colombia, Fondo 
Editorial CEREC, 1993, pp. 105-122; Idem, “The Cosmic Food Web. Human-Nature Relatedness in the 
Northwest Amazon”, in Phillipe Descola e Gisli Pálsson (eds.), Nature and Society: Anthropological Perspectives, 
London, Routledge, 1996, pp. 185-204; Philippe Descola, La Nature Domestique. Symbolisme et Praxis dans l’Écologie 
des Achuar, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 1986; Idem, “Societies of Nature and the Nature of Society”, in 
Adam Kuper (ed.), Conceptualizing Society, London and New York, Routledge, 1992, pp. 107-126; Idem, “Les 
Affinités Sélectives: Alliance, Guerre et Prédation dans l’Ensemble Jivaro”, L’Homme, 33(2-4), pp. 171-190, 1993; 
Tânia Stolze Lima, “O Dois e seu Múltiplo: Reflexões sobre o Perspectivismo em uma Cosmologia Tupi”, Mana, 
Rio de Janeiro, v. 2, n. 2, out. 1996, pp. 22-47; Idem, Um Peixe Olhou para Mim: o Povo Yudjá e a Perspectiva, São 
Paulo, UNESP, 2005; Eduardo Viveiros de Castro, From the Enemy’s Point of View. Humanity and Divinity in an 
Amazonian Society, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1992; Idem, “Images of Nature and 
Society in Amazonian Ethnology”, Annual Review of Anthropology, 25, 1996a, pp. 179-200; Idem, “Os Pronomes 
Cosmológicos e o Perspectivismo Ameríndio”, Mana, Rio de Janeiro, v. 2, n. 2, out. 1996b pp. 115-144; Idem, “O 
Nativo Relativo”, Mana, Rio de Janeiro, v. 1. n. 8, 2002a, pp. 113-148; Idem, Esboço de uma Cosmologia 
Yawalapíti, in Eduardo Viveiros de Castro, A Inconstância da Alma Selvagem, São Paulo: CosacNaify, 2002b; Idem, 




Com todas essas proposições em mente, interessava-me, pois, tentar entender o que 
muda a partir do momento em que se passa a produzir erosões num pedaço de papel. 
Perguntava-me, assim, de que tipo de relações estaríamos falando, informada por uma vasta 
quantidade de trabalhos que vinham propondo outras abordagens para o problema da 
representação – e com isso, abriam caminhos para pensar a arte.  
Foi então que esses meus amigos começaram a me ensinar, generosamente, a contar 
histórias. Perguntando-me como eu faria para contar a minha história – esta tese (a história que 
tenho para contar) e, seguramente, muito mais do que isso –, Benjamín me fez perceber que a 
escrita precisa nascer como nascem as histórias; elas nascem a partir das coisas, num lugar 
onde as coisas nascem: entendi, a partir do convívio com meus amigos, que as coisas que 
existem vêm de outro lugar, e nascem aqui por meio do trabalho cuidadoso para trazê-las (as 
boas) para este mundo – algo que aparecerá melhor ao longo dessas páginas. Diante disso, sigo 
buscando tecer relações entre aquilo que é da ordem desse conhecimento antropológico que 
aprendemos nos livros e aquilo que eles me mostraram – o que está lá para ser visto, mas 
transborda nossas palavras, ao mesmo tempo em que pertence a um nível de relações 
concretas que, por vezes, são avessas aos esquemas conceituais mais evidentes40.  
Questões desse tipo – como conhecer? – vêm sendo partilhadas entre os antropólogos 
e, nisso, tenho a sorte de viver num tempo em que vamos ampliando as condições de 
aparecimento de uma antropologia indígena41 – de antropólogos indígenas e indígenas 
antropólogos42 – e, assim, experimentando uma revisão de nossas próprias premissas 
																																																																																																																																																																			
Knowledge, 10.3, 2004a, pp. 463-484; Idem, A Floresta de Cristal: Notas sobre a Ontologia dos Espíritos 
Amazônicos, Cadernos de Campo, São Paulo, v. 14/15, p. 319-338, 2007; Laura Rival, The Growth of Family Trees: 
Understanding Huaorani Perceptions of the Forest”, Man, 1993, 28(4), pp. 635-652.  
40 Marilyn Strathern, The Relation. Issues in Complexity and Scale, Cambridge, Prickly Pear, 1995; Idem, 1999, op. cit.. 
41 Alcida Rita Ramos, “Do Engajamento ao Desprendimento”, Campos, v. 08, 2007, pp. 11-32; Luis A. Cayón 
Durán, Pienso, Luego Creo. La Teoría Makuna del Mundo, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 
2013; Dominique Tilkin Gallois, Adriana Queiroz Testa, Augusto Ventura e Leonardo Viana Braga, “Ethnologie 
Brésilienne. Les Voies d’une Anthropologie Indigène”, Brésil(s), 9, 2016 [Online]. 
42 Ver, p. ex., João Paulo Lima Barreto e Gilton Santos, “De Peixes e Homens: por uma outra Antropologia”, Les 
Temps Modernes, 2015, n. 686 [Online]; Gersen José dos Santos Baniwa Luciano, “Os indígenas Antropólogos: 
Desafios e Perspectivas”, Novos Debates, vol. 2, n.1, jan. 2015; Tonico Benites, “Os Antropólogos Indígenas: 
Desafios e Perspectivas”, Novos Debates, vol. 2, n.1, jan. 2015. E também Gersen José dos Santos Baniwa Luciano, 
Educação para Manejo e Domesticação do Mundo entre a Escola Ideal e a Escola Real. Os Dilemas da Educação Escolar Indígena 
no Alto Rio Negro, Tese (Doutorado em Antropologia), Brasília, Universidade de Brasília, 2011; Justino Sarmento 
Rezende, Escola Indígena Municipal Utãpinopona – Tuyuka e a Construção da Identidade Tuyuka, Dissertação (mestrado 
em Educação), Campo Grande, Universidade Católica Dom Bosco, 2007; Rita Gomes do Nascimento, Rituais de 
Resistência. Experiências Pedagógicas Tapeba, tese (doutorado em Educação), Natal, Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, 2009; Mutuá Mehináku, Tetsualü: Pluralismo de Línguas e Pessoas no Alto Xingu, dissertação 




epistemológicas e ontológicas, inclusive nas universidades. Faz tempo, aprendemos que o saber 
da antropologia nasce na alteridade. O presente vem alargando as possibilidades de produção 
desse tipo de saber43. Assim, ao reconhecer a importância de produzir conhecimentos 
transepistêmicos, em que os distintos saberes sejam tratados de maneira simétrica44, também se 
busca repensar a alteridade em nossa própria maneira de conhecer, nos sentidos que damos 
para ela, nos efeitos que o conhecimento produz para todos aqueles que dele participam.  
Tais preocupações estão refletidas neste trabalho. Ao evocá-las, decido dedicar as 
próximas páginas ao esforço de escrever aprendizagens e, desse modo, a buscar uma forma de 
escrever que faça jus ao conhecimento que recebi de meus amigos inga e que diga respeito 
àquilo que me enredou em histórias partilhadas. Procuro, assim, encontrar uma outra forma de 
contar as histórias que escutei – escrevendo a minha história, como dizia Benjamín. 
É inevitável que, em certas passagens do texto, se tornem evidentes alguns 
desencontros que poderiam ser vistos como ressonâncias45, ou equivocações46. Eduardo Viveiros de 
Castro concebe equivocação como “alteridade referencial entre conceitos homônimos”47, ou seja, 
o fato de que um mesmo conceito possa se referir a coisas diferentes. Estas podem ser 
percebidas da mesma maneira, mas afetam os corpos de modos distintos. No exemplo mais 
conhecido, o perspectivismo indígena seria, desse modo, uma teoria da equivocação: ela faz 
																																																																																																																																																																			
Paulo Lima Barreto, Wai-mahsã: Peixes e Humanos. Um Eensaio de Antropologia Indígena, dissertação (Mestrado em 
Antropologia Social), Universidade Federal do Amazonas, 2013; Eliel Benites, Oguata Pyahu (uma Nova Caminhada) 
no Processo de Desconstrução e Construção da Educação Escolar Indígena da Reserva Indígena Te’ýiku, Dissertação (mestrado 
em Educação), Campo Grande, Universidade Católica Dom Bosco, 2014; Eliane Boroponepa Monzilar, 
“Aprender o Conhecimento a partir da Convivência: uma Etnografia Indígena da Educação e da Escola do Povo 
Balatiponé-Umutina”, tese (doutorado em Antropologia  Social), Brasília, Universidade de Brasília, 2019; e 
Francisco de Moura Cândido, Do Licenciamento Ambiental à Licença dos Espíritos: os “Limites” da Rodovia Federal BR 
317 e os Povos Indígenas, tese (doutorado em Antropologia  Social), Brasília, Universidade de Brasília, 2019. 
Felizmente, são crescentes os trabalhos e peço desculpas por não conseguir citar todos. 
43 Cf., por exemplo, Davi Kopenawa e Bruce Albert, A Queda do Céu: Palavras de Um Xamã Yanomami, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2015; Manuela Carneiro da Cunha, 2009, op. cit..; Idem, 2012, op. cit.; Kaj Arhem, Luis A. 
Cayón Durán, Gladys Angulo e Maximiliano García, Etnografia Makuna: Tradiciones, Relatos y Saberes de la Gente de 
Água, Bogotá, Acta Universitatis Gothenburgensis & Instituto Colombiano de Antropologia e História (ICANH), 
2004; Dominique T. Gallois, Redes de Relações nas Guianas, São Paulo, Associação Editorial Humanitas, v. 1, 2005. 
44 Cf., p. ex., Bruno Latour, 1994, op. cit..; Stuart Kirsch, Reverse Anthropology: Indigenous Analysis of Social and 
Environmental Relations in New Guinea, Stanford, Stanford University Press, 2006; Alcida Rita Ramos, 2007, op. cit..; 
Idem, “Revisitando a Etnologia à Brasileira”, in C. M. Martins e Luis Fernando Dias Duarte (orgs.), Horizontes das 
Ciências Sociais no Brasil: Antropologia, São Paulo, ANPOCS, 2010, pp. 25-49; Luis A. Cayón Durán, 2013, op. cit.. 
45 Manuela Carneiro da Cunha, “Pontos de Vista sobre a Floresta Amazônica: Xamanismo e Tradução”, Mana, 
vol. 4, n.1, Rio de Janeiro, abr. 1998; Marilyn Strathern, 1995, op. cit.. 
46 Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivocation”, Tipiti: 
Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, vol. 2, n. 1, 2004b, pp. 3-22. 
47 Idem, ibidem, p. 5. 
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coincidir diferentes pontos de vista (os corpos, entendidos como feixes de afectos) em torno dos 
mesmos termos (perceptos idênticos, partilhados por “um espírito comum, transespecífico”48).  
Num artigo que busca apreender os meandros de uma relação entre o fortalecimento 
do xamanismo e uma consciência do desmantelamento dos mundos conhecidos entre os 
povos amazônicos – situando com isto o problema da tradução –, Manuela Carneiro da 
Cunha49 utiliza o termo ressonância. Se diversas perspectivas se situam umas em relação às outras 
segundo o princípio da rede fractal, as transformações nesses mundos produzem posições em 
que determinados pontos de vista podem se tornar mais generalizadores – o que embala o uso 
das metáforas geográficas – à montante e à jusante, numa geografia de rios – no corpo do 
texto. A tradução passa a importar por sua capacidade de produzir ressonância entre variadas 
posições e não mais ao buscar um sentido exato de coerência textual. Uma ressonância é, por 
sua vez, a capacidade de multiplicar conexões entre os planos em que um termo se exprime; na 
Amazônia, segundo a antropóloga, ela coincide com o xamã, capaz de totalizar pontos de vista 
singulares e irredutíveis, que faz uso da linguagem torcida para poder falar sobre o que vê.  
Como propõe Strathern, uma ressonância não deve ser contornada, mas sim entendida 
como uma maneira de “utilizar nossa linguagem com vistas a criar um contraste interno a 
ela”50. Há, nisso um reconhecimento de que expressamos concepções alheias por meio das 
formas (imagens) que damos ao nosso pensamento, de modo a “tornar explícita a prática da 
própria descrição antropológica”51.  
Tenho aprendido a notar o quanto esse tipo de efeito está dado não apenas ao nível das 
palavras, mas também na arte, nas imagens, nas coisas. Uma obra que ressoa é uma espécie de 
																																																						
48 Idem, “Nature: the World as Affect and Perspective”, in Eduardo Viveiros de Castro, Cosmological Perspectivism in 
Amazonia and Elsewhere, Hau Books, 2012 [Online], [s.p.]. Tradução livre. 
49 Manuela Carneiro da Cunha, 1998, op. cit..  
50 Marilyn Strathern, 2006, op. cit.., p. 45. Marisol de la Cadena encontra um tipo de questão semelhante: nas 
conversas que manteve com Nazario e Mariano Turpo, habitantes de Pacchanta, na região de Cuzco, eles 
repetiam a expressão “não só”. Assim, indicavam que havia mais ali, evidenciando um tipo de excesso ontológico 
que nossas definições não deveriam apagar. Representar algo seria um problema, nesse sentido, na medida em que 
cortaria a existência de inúmeros seres, ou seja, os relacionamentos que eles mantêm com outros seres e que os 
fazem o que são – tirakuna (seres-terra) e runakuna (“humanos”, grosso modo), por exemplo, não podem ser 
representados como uma coisa ou outra, pois existem conjuntamente. Cf. Marisol de la Cadena, Earth Beings, 
Ecologies of Practice across Andean Worlds, Durham, Duke University Press, 2015; Idem,“Indigenous cosmopolitics in 
the Andes: Conceptual Reflections Beyond ‘Politics’”, Cultural Anthropology, 25 (2), 2010, pp. 334-70; Idem, “Runa: 
Human but not Only, Comment on Kohn, Eduardo, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the 
Human, Berkeley: University of California Press, 2013”, Hau: Journal of Ethnographic Theory, 4 (2), 2014, pp. 253-
259; Idem, “Matters of Method; Or, Why Method Matters Toward a Not Only Colonial Anthropology”, Hau: 
Journal of Ethnographic Theory, 7 (2), 2017, pp. 1-10. 
51 Idem, ibidem. 
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totalização – ainda que com imagens torcidas –; e contudo, não se traduz uma imagem como 
se traduz uma palavra, pois ela também é o lugar onde as palavras ressoam, por assim dizer. 
Ou poderia pensar que um afecto é um acontecimento imanente, diferentemente do percepto e do 
conceito, que passam, de algum modo, pela representação. Escrever um afecto é apenas escrever, 
afinal, produzir um efeito de representação; tratá-lo como se estivesse fora da imanência. 
Roman Jakobson52 propõe, a respeito desses movimentos, o termo “tradução 
intersemiótica”, equivalente à palavra “transmutação”. Trata-se, na definição de Jakobson, da 
interpretação de signos verbais por meio de signos não verbais ou aquela que acontece entre 
sistemas de signos diferentes (por exemplo, da pintura à poesia). Carlo Severi53 procura levar 
adiante essa ideia na análise de exemplos amazônicos, lançando algumas perguntas importantes 
para a antropologia: “Como iremos descrever o tipo de cognição que é constantemente 
mobilizado no processo de traduzir linguagens (e na passagem de uma ‘ontologia’ para outra)? 
Para usar os termos de Jakobson, como é possível passar do que uma linguagem (ou outro 
sistema simbólico qualquer) ‘deve expressar’ para o que ‘pode expressar’? e A distinção lógica 
entre o que ‘deve’ ser expressado e o que ‘pode ser’ expressado também se aplica a esta forma 
de tradução de contexto-para-contexto ou verbal-para-não-verbal?”. Na Amazônia, como 
destaca o autor a partir das constatações presentes e diversas etnografias, a sinestesia é um 
aspecto primordial da comunicação, inclusive entre seres de perspectivas diferentes: pode-se 
escutar um canto com os olhos, por exemplo, ou “ler” motivos gráficos através da música. A 
proposta de Severi54 a partir dessas perguntas, é “traçar um novo modo de definir o conceito 
de ‘ontologia cultural’”. É, entretanto, um tema que requer cuidado e, por ora, deixo-o apenas 
assim, citado. 
Dar vazão a aprendizagens que recebi no convívio com meus amigos e amigas inga 
envolve um empenho para evidenciar uma certa maneira de brincar (pugliay, um termo deles) 
com as coisas, participando de processos criativos e, dessa forma, experimentando certos 
eventos por onde sai o conhecimento. Procuro contar aprendizagens ocasionadas por esses 
encontros, através de um esforço para que minha escrita renuncie, na medida do possível, à 
procura por responder imediatamente as perguntas que tenho feito, em benefício de deixar que 
																																																						
52 Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation”, in Achilles Fang e Reuben A. Brower, On Translation, 
Boston, Harvard University Press, 1959, pp. 232- 239. 
53 Carlo Severi, “Seres Transmutantes: uma Proposta para uma Antropologia do Pensamento”, Ilha, v. 19, n. 1, 
jun. 2017, pp. 224 e 225. 
54 Idem, ibidem, p. 225. 
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a história aconteça à medida que escrevo; preocupa-me que ela possa continuar acontecendo, 
pois essa é a maneira de ser das histórias; senão, terminam.  
Por fim, é dizer que este projeto nasce de uma erosão, sem que houvesse clareza sobre 
sua natureza. Contudo, vou aos poucos entendendo que aquilo que, inicialmente, procurava 
discutir – nossos enleios em torno da ideia de representação –, vai abrindo espaço para outras 
questões ou, pelo menos, mostrando a importância de redimensionar o problema; assim, o 
projeto vai se transformando, por ora, numa história de como certas coisas aparecem e como 
se perpetuam; levo comigo a pergunta sobre como escrever erosões, num esforço para fazer 
jus às vidas que vão sendo aqui amarradas. Tais vidas, é preciso dizer desde já, não são minhas 
para que eu as escreva, de modo que assumo junto a elas o compromisso de evitar ao máximo 
a exposição.  
Sem mais, nas páginas que seguem, espero compartilhar um pouco do que pude 




Inspira essas linhas a ideia de que uma folha de papel possa sofrer erosões: o papel, 
feito terra, se transforma e traz para fora novas plasticidades. A primeira vez que vi alguém 
conceber algo assim, foi James Lavadour (2013, s/p). Lavadour é um artista walla walla que 
vive na reserva de Umatila – noroeste do Pacífico, Estado de Oregon, Estados Unidos –, onde 
fundou o Crow’s Shadow Institute of the Arts.  
Em entrevista a Anastasia Mejía55, ao falar sobre suas descobertas como pintor, ele 
formula a expressão “erosão num pedaço de papel”. Há nisso uma história: certa vez, num 
passeio de escalada, enquanto comparava relevamentos terrestres em poças d’água, ele viu “o 
modo com que a água se evapora e contrai e deixa todos aqueles rastros de pequenos cânions e 
anéis de rios, apenas microcosmos”56. Como disse: 
 
Aquilo realmente me afetou, aquele tipo de descoberta. Aquilo me levou à próxima 
coisa, onde eu estava pegando tinta e jogando no papel, e mexendo e causando 
erosões, não montanhas, mas apenas erosão num pedaço de papel. Quando sentei e olhei 
para isso, eu podia apenas cortar o topo fora e estava lá uma paisagem perfeita57. 
																																																						
55 James Lavadour, 2013, op. cit.. 
56 Idem, ibidem, [s.p.]. Todas as citações em língua estrangeira desse texto foram traduzidas livremente por mim.  




Imagem 1: James Lavadour. Tremor V (2012), óleo sobre madeira, 30,4 x 45,7cm, coleção particular. Extraído de:  
PDX Contemporary Art, disponível em: <https://pdxcontemporaryart.com/interior#artwork-3673>. Último 
acesso: 12 out. 2019. 
 
Entre a água e a terra, estados variados de argila compõem naturezas misturadas – 
pequenas erosões, por onde nascem paisagens. Também no papel tais relações têm lugar. As 
tintas – proporções variadas de precipitados minerais ou vegetais diluídos em fluidos – refazem 
certas circunstâncias desses encontros em folhas de celulose, que também são meio-árvores ou, 
quiçá, filhas delas. Folhas de papel ou de árvore, por sua vez, podem ser filhas da terra e irmãs 
de tantas outras superfícies, porque compõem caminhos através das coisas. Enquanto essas 
vias se multiplicam, dão origem a outros arranjos que, por sua vez, perpetuam seus próprios 
trajetos. “Vejo camadas, movimentos, correntes subterrâneas, e sou curioso sobre a maneira 
com que as coisas se juntam”58, diz Lavadour. 
Correntes e movimentos também envolvem pessoas. Assim, o artista fala de suas 
experiências com um galho seco que, uma vez agitado, se move com força, trazendo à tona sua 
“energia”. Ao ser liberado, o fluxo afeta a mão e o corpo de quem segura o galho e a própria 
atmosfera ao redor. A mesma reação acontece no pintar:  
																																																						




Percebi que a pintura é realmente encontrar aquelas forças escondidas. Encontrar 
aquela coisa que parece um galho estático, mas contém essa energia enorme. A 
pintura se tornou esse processo de investigação e de fazer perguntas e propulsionar 
eventos, ao tocar, deixar escorrer, arranhar, esfregar, e um zilhão de coisas começou 
a acontecer59.  
 
O que a fala de Lavadour sugere é esse tipo de fluidez nas fronteiras daquelas coisas 
que nós tomaríamos como concretas e abstratas, apontando para uma natureza fabricável, 
modelável e partícipe na criatividade. Longe de ser dada, fixa, limitante, a natureza parece 
constituir ali o lugar das inúmeras transformações que tornam uma poça d’água, um acidente 
geográfico e um desenho parecidos. Tal entendimento encontra preocupações correntes na 
antropologia60. Deixo-me pensar, nesse sentido, que naturezas se (re)fazem e se propagam 
continuamente, sob variadas formas. A criatividade residiria nessa ampliação ou fabricação 
continuada de naturezas, por meio de inúmeras transformações; e a terra seria matéria marcada 
pela modelagem perene, distribuindo-se em várias coisas, corpos e feições, através de eventos 
dos quais muitos seres podem participar, inclusive por meio de intervenções voluntárias.  
Esse tipo de criatividade se dá na confluência de forças e movimentos, na energia que 
revela erosões, ou eventos específicos na história da terra; é uma criatividade que flui na 
medida em que uma pintura é concebida, qual fenômeno natural. “Conceber”, como pontua 
Strathern, é uma palavra carregada de ressonâncias: entre nós – ocidentais –, ideias se 
concebem como crianças, em jogos de empréstimos do abstrato ao concreto, que dão “uma 
forma ou sentido de materialidade a um pensamento, ou intelectualizam uma experiência ou 
condição corporal”61. Trata-se de uma espécie de figura que se enxerga alternadamente, 
concreta ou abstrata, apesar de ser ambas as coisas; tenderíamos, no ocidente, a ver o 
conhecimento na forma abstrata e, contudo, em outros contextos pode-se dizer que ele se 
torna prioritariamente visível no concreto62. 
																																																						
59 Idem, ibidem, 2013, [s.p.]. 
60 Ver, p. ex., Roy Wagner, A Invenção da Cultura, São Paulo, CosacNaify, 2010; Idem, Symbols that Stand for 
Themselves, Chicago, University of Chicago Press, 1986; Marilyn Strathern, 2006, op. cit..; Idem, 1992, op. cit..; Kaj 
Arhem, 1996, op. cit..; Philippe Descola, 1986, op. cit..; Eduardo Viveiros de Castro, 1996a, op. cit..  
61 Marilyn Strathern, 1995, op. cit., p. 8, nota que a fertilização in vitro é vista como mais um passo nesse trajeto: em 
1993, numa disputa judicial sobre a maternidade de uma criança entre a mulher que a havia gestado e o casal que 
havia contratado os serviços dela, o juiz considerou o casal como conceptor legítimo. Prevaleceu, portanto, no 
julgamento, a noção abstrata de concepção sobre a gestação concreta da criança. 
62 Essas palavras, evidentemente, estão voltadas ao contexto das premissas epistemológicas ocidentais. 
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Num dos exemplos da antropóloga63, o pensador inglês setecentista John Locke 
observa um par de cassuares no St. James Park, Papua Nova Guiné, e reflete sobre o 
relacionamento entre dois pássaros de estranha aparência – pai e filho. Locke concebe 
conclusões abstratas sobre uma relação concreta entre as aves. Enquanto isso, o ornitologista 
karam do século vinte Saem Maenjep concebe relações concretas com seus pais a partir de um 
conhecimento sobre cassuares: entre os karam, os cassuares são animais que devem ser 
tratados com o respeito devido a certos parentes; o saber do ornitólogo foi obtido num lugar 
específico da floresta, para onde era levado pela mãe (seu pai faleceu quando Maenjep era 
criança). Concreto e abstrato são diferentemente posicionados nos dois exemplos; num caso, o 
conhecimento é remetido ao intelecto de Locke e ganha valor enquanto abstração; em outro, é 
remetido a relações concretas entre parentes, sendo os pássaros, inicialmente, abstrações que 
apenas adquirem existência verdadeira quando se tornam visíveis nos corpos das pessoas e em 
certos locais. Strathern discute, nessa palestra, os princípios da chamada “organização do 
conhecimento antropológico”64 e os riscos presentes na maneira com que antropólogos 
definem as relações que importam. Mas nota que o conhecimento é algo que se concebe de 
muitas maneiras; e que a antropologia, não raro, insere modos de conhecer alheios em seus 
próprios esquemas, situando tais conhecimentos na ordem do abstrato. 
Conforme ela escreve em outro texto65, certos modos de conhecer do ocidente (e da 
antropologia, inclusive) operam com base em interpretações in absentia das coisas (ou, 
poderíamos pensar, representações) – a sociedade, por exemplo –; nesse caso, interpretações 
que se somam infinitamente – tantas, quanto houver pessoas e ainda mais –, sem nunca 
alcançar a totalidade daquilo que as motiva. Em outros paradeiros, o conhecimento pode 
acontecer de modo diverso: entre os sabarl, por exemplo, não há soma de interpretações, mas 
divisão. Interpretar é trocar capacidades corpóreas na forma de dádivas, de modo que cada 
pessoa (ao nível do corpo) é sempre complementada e suplementada pelas demais. 
Interpretação e contra-interpretação possuiriam a forma matemática da divisão e não da soma, 
pois cada uma delas não acrescenta um novo componente ao mundo, mas o divide: o 
																																																						
63 Que também se vale do exemplo para mostrar como é possível conectar (estabelecer um nexo) qualquer coisa a 
qualquer outra coisa e a arbitrariedade com que esse tipo de operação pode acontecer. 
64 Mais especificamente, no contexto da Antropologia Social Britânica de meados do século XX. 
65 Idem, 1999, op. cit..  
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conhecimento de alguém é distribuído entre pessoas (nos corpos que se distribuem)66. A 
dádiva, em si, antecipa a trocabilidade das posições de doador e receptor e, com isso, evidencia 
a capacidade de ambos, de seguir propiciando o crescimento de seus respectivos lados, na 
forma de novas pessoas. 
Se hoje vislumbro um desenho ou pintura como erosão é porque antes outras pessoas 
perceberam que terra e termos correlatos, como território, lugar, espaço e paisagem, contêm uma 
imensa variedade de relações e concepções, deslocando sob muitos aspectos ideias com as 
quais nos acostumamos a pensar no ocidente67 – inclusive quando se tem em conta o vasto 
conhecimento especializado, elaborado por várias disciplinas, em torno de cada um deles. 
Muitas naturezas podem ser descobertas nessa terra que se estende da matéria orgânica ao 
cosmos e não só, assim como muitas maneiras de ser e estar no mundo, de habitar, de conhecer, 
de imaginar. Pode-se dizer que as erosões num pedaço de papel trazem à superfície aspectos de 
																																																						
66 Deborah Battaglia, On the Bones of the Serpent: Person, Memory, and Mortality in Sabarl Island Society, Chicago, 
University of Chicago Press, 1990 apud Marilyn Strathern, 1999, op. cit.. Isso tudo desafia as concepções euro-
americanas de pessoa: aparentemente, não apenas entre os Sabarl, mas na Melanésia de modo mais abrangente, os 
corpos das pessoas seriam formados a partir de interesses variados das outras pessoas com quem elas se 
relacionam – desde seus pais e outros ancestrais, passando por diferentes tipos de parentes e outros/as. Em certos 
casos, uma pessoa é, inclusive, uma propriedade cruzada de muitas outras; ela é sempre a divisão de alguém (ou a 
soma das divisões de vários alguéns) manifestada como um corpo que, guardadas as limitações dos termos, 
poderia ser chamado de “híbrido” e/ou “múltiplo”.  
67 Ver, p. ex., Joanna Overing [Kaplan], “Social Time and Social Space in Lowland American Societies”, Actes du 
XLII Congrès International des Américanistes, vol. II, Paris, 1977; Christine Hugh-Jones, From the Milk River: Spatial and 
Temporal Processes in Northwest Amazonia, Cambridge, Cambridge University Press, 1979; Tim Ingold, “The 
Temporality of the Landscape”, World Archaeology, 2 (25), 1993; Idem, The Perception of the Environment: Essays on 
Livelihood, Dwelling and Skill, Londres, Routledge, 2000; Keith Basso, Wisdom Sits in Places, Albuquerque, University 
of New Mexico Press, 1996; Idem e Steven Feld, Senses of Place, Washington, University of Washington Press, 1996; 
Eric Hirsch e Michael O’Hanlon, The Anthropology of Landscape: Perspectives on Place and Space, Oxford, Charedon 
Press, 1995; Fernando Santos-Granero, “Writing History into the Landscape: Space, Myth and Ritual in 
Contemporary Amazonia”, American Ethnologist, vol. 25, n. 2, mai. 1998, pp. 128-148; Neil Whitehead, “Three 
Patamuma Trees: Landscape and History in the Guiana Highlands” in Neil Whitehead (ed.), Lincoln, University 
of Nebraska Press, 2003. Dominique Tilkin Gallois, “Terras ocupadas? Territórios? Territorialidades?”, in Fany 
Ricardo (org.), Terras Indígenas e Unidades de Conservação da Natureza. O Desafio das Sobreposições Territoriais, Instituto 
Socioambiental, São Paulo, 2004, situa “terra” pelo sentido jurídico-administrativo, diferenciando esse termo de 
territorialidades e territórios. Kaj Arhem, “Powers of Place: Landscape, Territory and Local Belonging in 
Northwest Amazonia”, in Nadia Lovell (ed.), Locality and Belonging, London, Routledge, 1998, pp. 75-98, propõe 
pensar que o conhecimento xamânico e seu potencial criativo mediam as relações com a ocupação da terra. Luis 
A. Cayón Durán, 2013, op. cit., apresenta uma geografia xamânica makuna que está na base das relações entre as 
pessoas e o espaço onde vivem. Eduardo Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, 
Berkeley, University of California Press, 2013, concebe a floresta como um emaranhado de seres pensantes que se 
formam conjuntamente, além de um ser pensante em si mesma. Vale lembrar também que terra é uma 
“equivocação”, como tem sido sublinhado pelo Laboratório de Antropologias da T/terra da UnB, entre outros, 
nos últimos anos – razão pela qual o Laboratório encampa, em seu nome, a grafia “T/t”, a fim de evidenciá-la 
graficamente. Sobre esse caráter da terra como equivocação, ver Marisol de la Cadena, 2010 e 2015, op. cit..; e 
Laboratório de Antropologias da T/terra, Entreterras, Brasília, v.1, n.1, jun. 2017.  
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coisas bastante palpáveis – terras, corpos, imagens e outras relações que reproduzem 
criativamente os domínios do vivente. 
Diversos impasses antropológicos vieram aos poucos abrindo as frestas da definição 
ocidental de natureza e, junto com ela, de noções como ecologia e meio ambiente, entre outras. 
Como se sabe, Claude Lévi-Strauss inquire a ideia de uma natureza dada, inata e única, 
contraposta à de cultura como domínio do construído68. Conforme nota Tânia Stolze Lima, o 
par natureza-cultura é tomado pelo antropólogo como uma relação metodológica que pode ser 
concebida de inúmeras formas, abrindo um campo vasto de possibilidades para vislumbrar os 
variados mundos que se revelam na pesquisa de campo. Nas palavras dela, Lévi-Strauss 
percebe “a existência de uma continuidade real e de uma descontinuidade lógica entre natureza 
e cultura”69. Nesse entendimento, o mundo (naturezas-culturas) antecede a divisão entre 
palavras e coisas. É a palavra que instaura sobre ele as diferenças, classificando aquilo que 
existe. A cultura, assim, tornaria as coisas “boas para pensar”70, dotando-as de inteligibilidade, 
ao mesmo tempo que também pertenceria ao domínio das coisas em si. A arte, por sinal, 
consistiria numa expressão daquilo que existe em excesso – a “natureza” como um “excesso de 
objeto” –, de modo a não caber num mundo de referências unívocas. 
O caminho trilhado por Lévi-Strauss oferece, entre outras coisas, uma via distinta 
daquela tomada pela ecologia cultural. Esta área se consolida em torno do nome de Julian 
Steward a partir da década de 1940 e se torna um modelo influente nas Américas; tal vertente 
propõe pensar a adaptação de diferentes povos ao meio ambiente; e assume a natureza como 
um constrangimento – um limite que se impõe sobre a organização social e a determina71.  
																																																						
68 Cf., p. ex., Claude Lévi-Strauss, 2008, op. cit.. Ver também Tânia Stolze Lima, “O Pássaro de Fogo”, Revista de 
Antropologia, vol. 42, 1(2), 1999, pp. 113-132. 
69 Tânia Stolze Lima, 1999, op. cit., p. 125. 
70 Claude Lévi-Strauss, Totemismo Hoje, Petrópolis, Vozes, 1975, p. 94. Essa frase se tornou célebre e foi extraída 
das reflexões de Lévi-Strauss sobre o totemismo. Em contexto, o antropólogo constata ali que as espécies naturais 
são “boas para pensar”, o que faria do totemismo uma forma de classificação. Ele se contrapõe, assim, a teses 
vigentes que associavam os animais e plantas presentes nos totens a espécies “boas para comer”, ou seja, de 
importância utilitária. A ideia de coisas “boas para comer”, como se sabe, remonta a Bronislaw Malinowski, Magic, 
Science and Religion and Other Essays, Glencoe, IL, The Free Press, 1948, p. 27, apud Claude Lévi-Strauss, 1975, op. 
cit., p. 64: “Curto é o caminho que conduz da floresta virgem ao estômago, e daí à mente do selvagem: o mundo 
se oferece a este como um quadro confuso no qual se destacam as espécies animais e vegetais úteis e, em primeiro 
lugar, as comestíveis”. No original: “The road from the wilderness to the savage’s belly and consequently to his 
mind is very short, and for him the world is an indiscriminate background against which there stand out the 
useful, primarily the edible, species of animals or plants”. 
71 Note-se que o constrangimento aqui pode se manifestar positiva ou negativamente. Daí as diferenças entre as 
chamadas “antigas civilizações do crescente fértil”, por exemplo, e os povos amazônicos: segundo a ecologia 
cultural, as primeiras teriam domesticado e superado os constrangimentos naturais e as segundas, não. 
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A seu turno, Gregory Bateson, nos anos 1970, transforma a imagem repisada de uma 
natureza determinante, ao propor o chamado paradigma ecológico. Bateson, nessa época, já levava 
muitas décadas desde a publicação de sua monografia de 1936 sobre os naven72, após a qual 
reenveredou pelos campos das ciências biológicas, da psiquiatria e da cibernética, então 
voltados a outros e variados ângulos na discussão sobre as relações entre os seres vivos. De sua 
vasta produção, importa reter a imagem de uma natureza em movimento permanente, da qual 
é possível extrair um “padrão que conecta”73 coisas vivas: não de modo estático ou imutável, 
mas como uma dança de composições ou arranjos, onde por vezes acontece de uma totalidade 
se revelar esteticamente, para depois se ocultar. Trata-se de um mundo de relações entre 
Creatura e Pleroma: Creatura seria a totalidade dos seres vivos; Pleroma, um mundo físico de 
forças que provocam eventos. A própria mente, para Bateson, não constituiria em si uma 
interioridade alojada no corpo de cada ser, mas existiria como parte da Creatura, estando 
conectada entre os diferentes seres e com o universo. Isso também introduz resistências à ideia 
de que a natureza é apenas representada pela mente, uma vez que a mente reage, enquanto 
parte da Creatura, àquilo que é Pleroma74, estabelecendo diferenças.  
Na mesma década de 1970, a obra de Roy Wagner75 discute as noções de inato, dado e 
construído. Segundo o autor, o senso comum do ocidente assume a natureza como dada, inata 
e as culturas como convenções; os antropólogos, por sua vez, muitas vezes estendem aos 
povos estudados a forma ocidental de perceber essas categorias, universalizando-as. Contudo, 
isso faz com que se perca de vista os processos de invenção das culturas, ou, digamos, sua 
criatividade: no argumento de Wagner, a alternância entre um modo diferenciante e outro, 
convencionalizante, em doses variadas. Prevalece no ocidente o modo convencionalizante, 
enquanto entre os daribi, entre outros povos, o modo diferenciante: os ocidentais situam a 
criatividade no âmbito da convenção e, com isso, separam seus símbolos daquilo que 
simbolizam – a natureza, nesse caso, percebida como algo externo às representações que se faz 
																																																						
72 Gregory Bateson, Naven: um Exame dos Problemas Sugeridos por um Retrato Compósito da Cultura de uma Tribo da Nova 
Guiné, Desenhado a partir de Três Perspectivas, São Paulo, Edusp, 2008. 
73 Idem, Mind and Nature, a Necessary Unit, New York: E. P. Dutton, 1979, p. 9. 
74 Gregory Bateson e Mary Catherine Bateson, The Angels Fear: Towards an Epistemology of the Sacred, New York, 
Hamptom Press, 2004, p. 21, exprimem essa relação como a dos mapas e territórios, entre outras coisas: “Na 
Creatura, tudo são nomes, mapas e mapas de relações – mas ainda assim, o nome do nome não é o nome e o 
nome da relação não é a relação, mesmo quando a relação entre A e B é do tipo que denotamos ao dizer que A é 
o nome de B”. Da mesma maneira, o mapa não é o território (em Pleroma), é apenas a maneira com que o mapa é 
chamado.  
75 Roy Wagner, 2010, op. cit.. 
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dela, domínio do inato. Mas no modo diferenciante, a simbolização engloba aquilo que 
simboliza e, assim, a natureza é criada continuamente, enquanto aquilo que seria visto pelo 
ocidente como cultura é tida como dada. A prevalência de um modo mascara o outro, que 
pode, no entanto, ser vislumbrado em algumas situações – obviação permanente da alternância 
entre figura e fundo numa cultura. 
Já mencionada por aqui, Marilyn Strathern percebe, ao lidar com relações entre 
feminismo, antropologia e os hagen, que “não há cultura, no sentido dos trabalhos cumulativos 
do homem, e nenhuma natureza para ser domesticada e tornada produtiva”76. A distinção entre 
selvagem e cultivado, assim como a percepção de uma cultura que domina a natureza, deixam 
de ser imediatamente aplicáveis a outros contextos, diferentes do ocidente.  
Além desses modelos, que originam inúmeras vertentes, é importante mencionar 
algumas propostas que, cada qual com suas particularidades de estilo, revelam como o impacto 
das aprendizagens de campo junto a povos ameríndios veio sendo modelado etnograficamente, 
a fim de questionar pressupostos caros ao ocidente. 
Na década de 1970, Gerardo Reichel-Dolmatoff77 elabora um modelo de compreensão 
das relações ambientais a partir de etnografias realizadas junto a povos de língua tukano. Ele 
propõe que as cosmologias dos povos indígenas poderiam ser tomadas como um tipo de 
conhecimento ecológico, incluindo-as em meio a outras práticas que promoveriam um manejo 
eficiente de recursos naturais. Ao oferecer novas abordagens para o tema das relações entre 
humanos e natureza – então codificada por uma ideia de meio ambiente –, a proposta de 
Reichel-Dolmatoff, por um lado, constitui um afastamento inicial em relação às teses da 
ecologia cultural, que não tenderam a conceder às cosmologias indígenas um papel ambiental 
importante para as relações ecológicas; por outro, mantém-se em certa medida alinhada à visão 
de uma natureza anterior e exterior à cultura.  
Nas décadas de 1980 e 1990, novas mudanças se dão com a aparição de trabalhos 
modelares. Eles visam lidar com percepções presentes em mundos ameríndios, em que a 
																																																						
76 Marilyn Strathern, “No Nature, No Culture: the Hagen Case”, in C. MacCormack e M. Strathern (eds.), Nature, 
Culture and Gender, Cambridge: Cambridge University Press, 1980, p. 219. 
77 Gerardo Reichel-Dolmatoff, “Cosmology as Ecological Analysis: a View from the Rain Forest”, Man, 2(3), 
1976, pp. 307-318. 
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humanidade pode ser condição partilhada por diferentes seres, sejam aqueles que o ocidente 
considera humanos ou não78.  
Entre os makuna – povo amazônico de língua tukano –, Kaj Arhem79 percebe que “a 
natureza como tal [como dada, inata] não existe; segundo o conceito makuna, o mundo natural 
é um mundo evidentemente cultural, inseparável da sociedade humana e do âmbito divino”80. 
Nesse sentido, o antropólogo adota os termos ecocosmologia e ecosofia em referência a um 
contexto marcado pela existência interdependente de uma vasta gama de seres – por exemplo, 
espíritos, humanos, animais e plantas –, cuja existência só é possível conjuntamente. De acordo 
com Arhem, que também abriu flancos para a prática da etnografia compartilhada81 junto aos 
makuna, natureza e cultura são contínuas e contíguas, enquanto os domínios que chamaríamos 
físicos e metafísicos são complementares. Logo, imanência e transcendência deixam de ser 
vistas como uma dicotomia. 
A partir de pesquisa junto aos achuar – povo da Amazônia equatoriana –, Philippe 
Descola82 retoma a noção de animismo, ou seja, o entendimento de que diferentes tipos de 
seres participam do mundo dos viventes. O animismo, considerado pelo autor como uma das 
quatro ontologias que exprimem as relações entre humanos e o mundo natural83, acentua as 
continuidades entre natureza e cultura. Aluno de Lévi-Strauss, Descola visa ampliar o projeto 
																																																						
78 Ver Philippe Descola, 1986, op. cit.. Para um comentário, ver, p. ex., Bruno Latour, “Por uma Antropologia do 
Centro”, Mana, vol. 10, n. 2, 2004, pp. 397-413; e Renato Sztutman, “Natureza & Cultura, Versão Americanista – 
Um Sobrevoo”, Ponto.Urbe – Revista do Núcleo de Antropologia Urbana da USP, v. 3, n. 4, jul. 2009. Outros trabalhos 
também realizam, cada qual a seu modo e a partir de pistas diferentes, questionamentos importantes ao viés 
determinista da ecologia cultural, sobretudo nos anos 1990 e 2000. Destaco, entre outros, o proponente da 
chamada ecologia histórica, William Balée, Cultural Forests of the Amazon. A Historical Ecology of People and their 
Landscapes, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2011; e também Anna Roosevelt, “The Rise and Fall of 
the Amazon Chiefdoms”, L'Homme, 33 (126), 1993, pp. 255-283; Michael Heckenberger, The Ecology of Power: 
Culture, Place and Personhood in the Southern Amazon, A.D 1000-2000, London, Routledge, 2005; Eduardo Góes 
Neves, Sob os Tempos do Equinócio: Oito Mil Anos de História na Amazônia Central (6.500 BC - 1500 DC), Tese de Livre 
Docência, São Paulo, USP, 2013; Darrel Posey, Kayapó Ethnoecology and Culture, London, Routledge, 2002; Clark 
Erickson, “Historical Ecology and Future Explorations”, in Johannes Lehmann; Dirse C. Kern; Bruno Glaser e 
William I. Woods (eds.), Amazonian Dark Earths: Origin, Properties, Management. Dordrecht, Netherlands: Kluwer 
Academic, 2003, pp. 455-500.  
79 Kaj Arhem, 1993, op. cit.; Idem, 1996, op. cit.. 
80 Kaj Arhem, “Ecocosmología y Chamanismo en el Amazonas: Variaciones sobre un Tema”, Revista Colombiana de 
Antropología, vol. 37, jan-dez. 2001, p. 282.  
81 Arhem leva essa proposta adiante em, p. ex., Kaj Arhem; Luis A. Cayón Durán; Gladys Angulo e Maximiliano 
García, 2004, op. cit.. Luis Cayón, que trabalhou com Arhem, é um dos antropólogos que vêm dando vazão à 
etnografia compartilhada, com importantes contribuições.   
82 O que o autor desenvolve, criticamente, em Philippe Descola, Par-delà Nature et Culture, Paris, Gallimard, 2005. 
83 As demais seriam, a saber, totemismo, naturalismo e analogismo. Cf. Philippe Descola, 2005, op. cit.. 
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que ele desenvolve ao longo da vida: ele propõe diluir o chamado “paradigma dualista”84 na 
antropologia – a saber, um paradigma que não questiona a dicotomia natureza/cultura em si 
mesma –, reconhecendo-o como um construto cultural do ocidente85.  
Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima86, como se sabe, abordam essa 
problemática por meio da questão do ponto de vista, ou das perspectivas, entre os ameríndios. 
Grosso modo, o perspectivismo, conforme a definição de Viveiros de Castro87, é uma 
cosmologia segundo a qual seres dotados de um mesmo tipo de alma ou espírito, “humanos” e 
“não-humanos” (do ponto de vista ocidental) – mulheres, homens, animais, espíritos, plantas, 
seres antropomorfos, vivos e mortos, por exemplo –, não possuiriam almas diferentes, mas 
sim corpos específicos: nos corpos, estaria a diferença. Esses corpos, por sua vez, confeririam 
aos diferentes seres perspectivas (pontos de vista) particulares sobre o mundo. Daí a noção de 
multinaturalismo: em vez de uma natureza dada (inata) para muitas culturas, haveria aqui 
muitas naturezas (corpos diferenciados e diferenciantes) para uma cultura (um campo anímico 
basal ou multiplicidade virtual intensiva).  
Tim Ingold, nos anos 200088, retoma algo de Bateson e também de autores como Gilles 
Deleuxe e Félix Guattari, Martin Heidegger e Maurice Merlau-Ponty89. A partir de um 
entendimento de que o mundo é habitado por coisas vivas – agregados de fios vitais –, ele propõe 
justamente seguir as linhas, fluxos e movimento que o percorrem e constituem. Habitar seria 
imiscuir-se em fluxos e tornar-se movimento (diferentemente de ocupar). As coisas seriam 
devires e jamais simples objetos, aqui entendidos como fatos consumados ou formas acabadas; 
sendo assim, não podem ser vistas na ausência do ambiente em que compõem matéria-fluxo, 
percorridas por inúmeros feixes de linhas de fuga que, juntos, vão formando malhas ou 
emaranhados em contínua transformação. Ao mesmo tempo, a importância dessas linhas não 
está nas conexões (temporárias) que fazem, mas sim em sua capacidade de ligar uma coisa a 
outra, em movimentos que não precisam ser marcados por uma origem e um destino. Ingold 
																																																						
84 Philippe Descola e Gisli Pálsson, 1996, op. cit..  
85 Guardadas as particularidades de cada um, esse questionamento também se apresenta nos trabalhos de autores 
como Roy Wagner, Marilyn Strathern e, posteriormente, Bruno Latour, entre outros.  
86 Cf. Eduardo Viveiros de Castro, 1996a, 1996b, 2002a, 2004a, 2004b, 2007 e 2012, op. cit.; Tânia Stolze Lima, 
1996 e 2005, op. cit.. 
87 Eduardo Viveiros de Castro, 1996a, 1996b, 2002a, 2004a, 2004b, 2007 e 2012, op. cit.. 
88 Tim Ingold, 2000, op. cit..  




propõe seguir inúmeros feixes de fios em movimento, ao longo dos quais potencialidades criativas 
se fazem e desfazem, como os nós de uma teia. 
É impossível fazer jus à variedade contribuições desses autores e às formas específicas 
com que cada um provoca erosões – por que não? – em percepções arraigadas da natureza no 
ocidente que, a propósito, também traem constantemente a si mesmas: de uma forma ou de 
outra, elas vão deixando de ser uma imagem plenamente estável, mesmo entre nós90. Ao passar 
por tais referências, parece-me particularmente interessante a ideia de acompanhar certas linhas 
que “amarram” uma imensa variedade de coisas vivas. Para alguém que vem trabalhando com 
ingas e artistas, tem sido uma experiência fascinante pensar o nascimento dos desenhos, 
sobretudo porque um pensamento sobre a linha (vis-à-vis elementos como textura, cor e 
espaço, entre outros) tem forte presença entre eles – o que, espero, possa ficar mais evidente 
em páginas futuras. Isso não quer dizer, contudo, que o cosmos deva ser tomado aqui como 
simples projeção daquilo que se constitui materialmente; antes, linhas como desenhos, fios de 
lã e caminhos no chão também enlaçam a amplitude da existência. Acredito que, através delas, 
seja possível vislumbrar certos jogos de alcance de “territórios existenciais”91 que se fazem, 
desfazem e refazem como acontecimentos na história da terra.  
O que recorta e faz a vida de um território existencial são os próprios movimentos de 
habitar, ou seja, todo o cotidiano em sua pertinência, ali presentificado de muitas maneiras. Há 
nisso um tipo de criatividade que acontece na movimentação do que existe, criatividade que 
perpetua o vivente.  
Desprendo daí um segundo conjunto de referências que estão contidas na maneira com 
que procuro “caminhar palavras”92 sobre erosões. Refiro-me a alguns trabalhos que tocaram na 
questão das imagens, do desenho e do desenhar. Em campo, percebi que há um tipo de terra que, 
nas mãos e corpos das pessoas, dá imagens. Essa terra pode bem ser um desenho, esse tipo de 
																																																						
90 Sobre isto, haveria outros autores importantes a mencionar: Bruno Latour, 1994 e 2004, op. cit., entre outros; 
Isabelle Stengers, A Invenção das Ciências Modernas, São Paulo: Editora 34, 2002; Idem, “A proposição 
Cosmopolítica”, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 69, 2018, pp. 442-464; Donna Haraway, “Manifesto for 
Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980’s”, in Socialist Review, 80, 1985; e Annemarie 
Mol, The Body Multiple: Ontology in Medical Practice, Durham, NC: Duke University Press, 2002, entre outros. 
91 Félix Guattari, “Qu’est ce que l’Écosophie”, Terminal, n° 56, 1992; Barbara Glowzcewski, “Guattari et 
l’Anthropologie: Aborigènes et Territoires Existentiels”, Multitudes, 2008/3, n. 34, pp. 84-94; Idem, Devires Totêmicos: 
Cosmopolítica do Sonho, São Paulo, n-1 edições, 2015. 
92 Floresmiro Rodríguez Mazabel, “Benjamín Jacanamijoy, Uaira Uaua: Trama de Colores para Renovar el 
Mundo”, Nómadas, 34, Universidad Central, abr. 2011. 
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linha que amarra um percurso antigo e longínquo, passando por caminhos e paradeiros 
temporariamente ocultos, e vai encontrar aqueles lugares de onde vêm as coisas que existem.  
Em outros contextos, penso, ela também poderia ser um nome, composto de palavras 
– a seu modo, também um percurso. Mas isso tudo depende, talvez, de que as pessoas possam 
“carregar em suas mentes” essas imagens. Assim como “erosão num pedaço de papel” e 
“caminhar palavras”, essa expressão – “carregar na mente” – é emprestada. Charles e Morley, 
apaches com quem Keith Basso viaja pelas terras nomeadas por esse povo, ensinam que os 
nomes de certos lugares foram dados por ancestrais, há muito tempo; a conversa se dá num 
local chamado Água Parada com Lama num Contêiner Aberto93.  
 
Nenhum desses lugares tinha nomes naquele então, nenhum deles, e enquanto as pessoas iam lá, elas 
pensavam sobre isso. ‘Como vamos falar sobre essa terra?’, elas diziam. ‘Como vamos falar sobre onde estivemos 
e aonde queremos ir?’  
(...)  
Sabemos que do nome dela, o nome dela dá uma imagem dela, assim como era muito tempo atrás. 
(...)  
Eles fizeram uma imagem dela com palavras. Agora eles podiam falar sobre ela e lembrá-la nitidamente e bem. 
Agora eles tinha uma imagem que podiam carregar nas suas mentes. Você pode ver por si mesmo. Ela se parece com o nome 
dela.  
(...) 
Água e lama juntas, assim como estavam quando nossos ancestrais chegaram aqui94. 
 
Se tais lugares bem valem uma imagem, ela não deve nos enganar, pois há um tipo de 
valor específico aí envolvido, mais afastado do retrato ou descrição. Arrisco-me a dizer que a 
imagem, pelo menos no interior desta tese, só tem valor porque refaz um tempo diferente, 
como “água e lama juntas”. E, contudo, ela também é palavra – uma versão portátil do lugar, 
que, penso, alguém pode levar consigo, caso um dia o reencontre ou deseje refazê-lo. Mente 
também, desse modo, não parece apenas algo que se reduza à cognição. Em minhas incursões 
ao lado de Benjamín Jacanamijoy, ele costumava repetir: “eu levo o contexto”. Era algo que fui 
percebendo melhor com o tempo: o contexto ao qual ele se referia era aquele de relações 
antigas, que podiam ser ativadas em certos locais. 
Creio que Barbara Glowzcewski95 encontrou questões parecidas entre os warlpiri na 
Austrália Central, na década de 1980. Naquele momento, pouco posterior à aprovação do NT 
																																																						
93 “Goshtl'ish *Tú Bil* Sikane* [Water Lies With Mud In An Open Container]”, na tradução do apache ao inglês, 
que consta do livro. Cf. Keith Basso, 1996, op. cit., p. 12. 
94 Idem, ibidem, pp. 11-13.  
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Land Rights Act (1976) – lei que garantia a restituição parcial de certas terras outrora espoliadas 
de povos indígenas –, ela participou de inúmeras formas de investir as imagens, também presente, 
aliás, entre povos amazônicos e do Pacífico, como pontua. A despeito das mortes, das 
despossessões, da destruição que recaía sobre eles, e do fato de estarem longe dessas terras há 
gerações, tais indígenas, reocupando a região, investiram as imagens ao pintar seus corpos, 
dançar e cantar lugares nos percursos geográficos de seus ancestrais totêmicos ou produzir 
quadros em acrílico sobre tela. Investir imagens era uma forma de resistência política e essas 
eram, na verdade, imagens antigas, existências ancestrais. Nos termos da autora, 
 
A mensagem que eu trouxe da Austrália depois das minhas primeiras 
estadias, em 1979 e 1980, dizia respeito às conexões ancestrais com a terra 
experimentada como uma rede movente: uma verdadeira ontologia onde o humano, 
os animais, as plantas, a água e toda a vida social são pensadas como a atualização de 
virtualidades, constantemente em feedback com o espaço-tempo do Jukurrpa, os 
Dreamings, os itinerários desses viajantes ancestrais chamados Sonhos Kanguru, 
Ameixa ou Escavadeira. Esses seres e suas trilhas de viagem são efetivamente 
definidas como estando em devir: adormecidas nessas centenas de lugares, fontes, 
rochedos e interagindo com os humanos em seus próprios sonhos e rituais que 
visam reforçar os laços entre todas as coisas vivas: sonhar era praticar como um 
meio de reabastecer a vida96. 
 
Dizia-se, ali, que nada se inventa: apenas se descobre e sonha algo que já estava na 
matriz do Dreaming. Os nomes dos lugares são os próprios lugares e dizê-los, assim como 
pintá-los ou dançá-los é uma maneira de estar lá.  
Um outro exemplo parecido seria o dos povos algonquinos da América do Norte. 
Falando sobre eles, principalmente sobre os abenaki ocidentais – Margaret M. Bruchac97 
introduz os fundamentos daquilo que chama de modeladores de terra (earthshapers) ou 
transformadores (transformers). Esses termos seriam evocativos dos ancestrais que, segundo ela, 
constituíram as formas naturais tais como elas são – montanhas, lagos, rios, glaciares, entre 
outras –, inscrevendo em cada uma delas a história profunda da Terra e desses povos, num 
recuo de milhares de anos antes da chegada dos europeus. As pistas dessa modelagem seguem 
																																																																																																																																																																			
95 Barbara Glowzcewski, 2008 e 2015, op. cit.. Aliás, os warlpiri possuem uma vasta gama de símbolos gráficos – o 
que foi tema do influente trabalho de Nancy Munn, “The Analysis of Visual Representational Systems”, American 
Anthropologist, 68, 1966, pp. 936-950. 
96 Barbara Glowzcewski, 2008, op. cit., p. 48. 
97 Margaret M. Bruchac, “Earthshapers and Placemakers: Algonkian Indian Stories and the Landscape”, in C. 




estando presentes, em pegadas gigantes deixadas por eles, no formato da megafauna 
(montanhas, por exemplo, que antes foram animais) e no entalhe dos rios.  
É preciso dizer que não menciono essas concepções com a ideia de que eles se 
apliquem imediatamente àquilo que pude aprender em campo, mas apenas porque introduzem 
questões próximas àquelas que busco tangenciar, ou seja, dizem respeito à vasta participação 
das imagens em fluxos existenciais na terra. Entre povos da América do Sul, inestimáveis 
trabalhos têm revelado a variedade de implicações ontológicas das imagens e dos desenhos – 
inclusive quando feitos no papel. São pesquisas que enfocam diferentes formatos, como por 
exemplo a pintura corporal – o que remete imediatamente ao vasto e sólido arcabouço sobre a 
produção do corpo entre povos ameríndios98 –; pintura em cerâmica; trançado; petroglifos; 
desenhos sobre papel; e pintura em geral, notadamente em artefatos (como cerâmica, lanças, 
instrumentos musicais). Uma ênfase especial, mas não exclusiva, recai sobre o grafismo, que 
constitui uma categoria particular em relação aos desenhos ditos figurativos (ainda que essas 
fronteiras possam ser diluídas). Quando o suporte é o papel, o pedido para desenhar costuma 
vir dos próprios antropólogos. Ao longo do tempo, define-se uma transição nesses estudos, 
entre aqueles que exprimem preocupações em compreender os desenhos como uma linguagem 
que representa, significa ou interpreta outras coisas e aqueles que abrem questões relacionadas 
a seus efeitos, seja na formação do corpo, seja na capacidade de atualizarem99 outros mundos ou 
ordens do ser, revelando a variedade e amplitude da existência.  
Entre os primeiros trabalhos localizados nesta pesquisa, destacam-se os de Maria Rosa 
Mallol de Recasens e José de Recasens T.100, nos anos 1960; e os de Reichel-Dolmatoff101, na 
década de 1970, ambos interessados em compreender as imagens recebidas do Yagé (bebida 
que leva um cipó do gênero Banisteriopsis como um de seus componentes, mais conhecida 
																																																						
98 Uma produção que, como se sabe, remete a Anthony Seeger; Roberto DaMatta e Eduardo Viveiros de Castro, 
“A Construção da Pessoa nas Sociedades Indígenas Brasileiras”, Boletim do Museu Nacional, 32, 1979. 
99 Retomando o termo usado por Aristóteles Barcelos Neto, 2002, 2004 e 2008, op. cit.. 
100 María Rosa Mallol de Recasens, “Cuatro Representaciones de las Imágenes Alucinatorias Originadas por la 
Toma de Yajé”, Revista Colombiana de Folklore, vol. 8, 1963, pp. 61-81; María Rosa Mallol de Recasens e Jose de 
Recasens T., “Contribución al Conocimiento del Cacique-Curaca entre los Siona”, Revista Colombiana de 
Antropología, 13, 1965, pp. 91-145. 
101 Gerardo Reichel-Dolmatoff, “The Cultural Context of an Aborigial Hallucinogen: Banisteriopis caapi”, in P. 
Furst (org.), Flesh of the Gods, Londres, George Allen & Unwin, 1972; Idem, Shamanism and art of the eastern Tukanoan 
Indians: Colombian northwest Amazon, New York, E. J. Brill, 1987; Idem, “Aspectos Chamanisticos y 
Neurofisiologicos del Arte Indígena”, Estudios de Arte Rupestre, Museo Chileno de Arte Precolombino, Santiago, 
Chile, 1985, pp. 291-307. Ver também Idem, The Shaman and the Jaguar: A Study of Narcotic Drugs Among the Indians of 
Colombia, Philadelphia, Temple University Press, 1975. 
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como Ayahuasca no Brasil). Os dois trabalhos fizeram uso de um método semelhante: 
Recasens e Recasens, entre os siona, e Reichel-Dolmatoff, entre povos tukano orientais do 
Uaupés, pediram que algumas pessoas desenhassem o que viam quando tomavam Yagé. 
Recasens e Recasens102 também solicitaram que determinadas pessoas fizessem desenhos de 
histórias que lhes haviam contado; o desenho foi tomado pelo casal de antropólogos como 
forma de controle e verificação das informações presentes nessas histórias. Eles notaram que o 
estilo variava para desenhos relativos ao Yagé e outros desenhos dos siona; não houve 
preocupação em catalogar grafismos recorrentes. 
Já Reichel-Dolmatoff isolou certos padrões geométricos dos desenhos obtidos de um 
grupo de homens e buscou extrair seus significados, concluindo que eram símbolos 
ideográficos, também presentes em petroglifos na região. No entendimento do antropólogo, 
esses símbolos são representações de fosfenos – termo da medicina ocidental para as imagens 
óticas produzidas pelo cérebro humano em contextos de excitação do sistema nervoso central 
(por exemplo, contextos alucinatórios, durante os sonhos e outros) –, significados pela cultura.  
Jean Langdon103, em sua pesquisa, também realizada com os siona nos anos 1970, 
isolou uma série de padrões a partir dos desenhos feitos por xamãs e os comparou com 
desenhos feitos por não-xamãs, apontando divergências e tensões quanto à formalização da 
experiência com o Yagé. Tanto o tema da transposição dos desenhos de Yagé ao papel, quanto 
o da atribuição de significados a eles foram recebidos com resistência inicial pelos desenhistas 
– dois jovens irmãos, Estanislao e Ricardo Yaiguaje, filhos de um xamã, um dos quais se 
tornou aprendiz. Depois de um primeiro artigo sobre os desenhos em 1992, a antropóloga 
voltou ao tema em 2013, propondo entendê-los como “parte da relação dinâmica entre modos 
performáticos que constroem a cosmologia siona e que indexam perspectivas diferentes, estes 
sendo rito, narrativa e arte”104. Esses modos performáticos expressariam, separadamente e em 
conjunto, a estética fractal do cosmos siona, marcada por “padrões escalares autossimilares que 
se replicam”105. 
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103 Jean Langdon, “A Cultura Siona e a Experiência Alucinógena”, in Lux Vidal (org.), Grafismo Indígena, São Paulo: 
Edusp, Studio Nobel e Fapesp, 1992. 
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Em 1978, Berta Ribeiro106 esteve trabalhando na composição de ilustrações para um 
livro de mitos com os desâna Luiz Lana e Feliciano Lana. Analisando desenhos feitos por eles 
a seu pedido e suas legendas, ela conclui que estava ali diante de uma iconografia em que “o 
‘invisível’ é interpretado graficamente”107. Ela também diferencia tipos de desenhos: haveria 
desenhos extraídos de visões de Yagé e outros tipos, ilustrativos de aspectos distintos do 
cotidiano e pensamento desâna. 
A propósito desses trabalhos, todos realizados com povos tukano orientais e 
ocidentais, é válido notar que, a despeito da imagem desenhada ser tida como representação, já 
aparecem certas questões que desafiam uma explicação voltada unicamente aos significados 
atribuídos aos desenhos. Isso acontece por exemplo, quando apontam para uma continuidade 
entre um desenho no papel e suas outras manifestações, inclusive em imagens “abstratas” ou 
presentes nesse mundo dito “invisível”, a qual pode suscitar cautela e temor, entre outras 
reações. Outros trabalhos foram contribuindo para desvencilhar certos desenhos de uma 
função meramente representacional. Entre eles, destacam-se pesquisas realizadas entre povos 
Je, Tupi e amazônicos, muitas das quais desdobradas da vasta produção de Lux Vidal. Há, 
nesse conjunto, uma variedade e abordagens, o que sugere as particularidades do pensamento 
de cada povo. Assim como os anteriores, são trabalhos irredutíveis, no sentido de que cada 
qual abre seu próprio universo de inquirições.  
Seguindo uma pista deixada por Lévi-Strauss108 sobre a pintura facial kadiweu – um 
marco para a abordagem desse tipo de questão –, Lux Vidal109 aponta para algumas 
particularidades das relações que os povos Je do Brasil Central – em especial, os kayapó-xikrin 
– exprimiriam por meio dos grafismos. A pintura corporal, aqui, guarda uma relação com a 
morfologia social110. Lévi-Strauss percebeu que a pintura facial kadiweu refaz o corpo humano, 
não como superfície coberta de ilustrações, mas como outro corpo e, ao mesmo tempo, 
																																																						
106 Berta Ribeiro, “A Mitologia Pictórica dos Desâna”, in Lux Vidal, Grafismo Indígena, op. cit.. 
107 Idem, ibidem, p. 36. 
108 Ver Claude Lévi-Strauss, “Indian Cosmetics”, VVV, n. 1, 1942, pp. 33-35; Idem, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 
1955; Idem, “O desdobramento da Representação nas artes da Ásia e da América”, in Claude Lévi-Strauss, 
Antropologia Estrutural. São Paulo, CosacNaify, 2008, pp. 261-292. 
109 Lux Vidal, “Iconografia e Grafismo Indígenas, uma Introdução”, in Lux Vidal, Grafismo Indígena, 1992, op. cit.. 
Como se sabe, Lux Vidal é uma das pioneiras nos estudos da arte indígena no Brasil. A coletânea Grafismo Indígena, 
organizada por ela, introduz muitos dos temas que ganharam importância nessa área e oferece diferentes 
exemplos mencionados por mim.  
110 Para outros trabalhos que deslindam as relações entre pintura e morfologia social, ver, p. ex., Fabiana Andrea 
Silva e César Gordon, Xikrin: Uma Coleção Etnográfica, São Paulo, Edusp, 2011. 
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distingue, no âmbito do pensamento kadiweu, os humanos frente aos animais, revelando 
estilos em que as diferentes categorias sociais se tornam marcadas111. Segundo Vidal, uma 
dualidade entre pessoa (o corpo) e personagem social (o grafismo que encarna) é desfeita pelo 
desenho, que projeta a pessoa imediatamente no cenário social; por isso, quando as mulheres 
kayapó desenham sobre o papel, o grafismo ocupa toda a extensão da folha: ela mesma é ali 
um corpo em sua forma mais plena, visto que a pintura corporal “é a maneira estética (mei) e 
correta (kumrem) de se apresentar”112 dos kayapó-xikrin – confluência da beleza com aquilo que 
é considerado bom. Posteriormente, a antropóloga realiza um trabalho junto a povos carib do 
Uaçá e do Baixo Oiapoque113, encontra outros contextos e relações com desenhos; estas são 
imagens que fluem entre os domínios do visível e do invisível, como ela pontua114.  
Uma referência bastante presente na discussão sobre as relações entre aspectos ditos 
visíveis e invisíveis do cosmos é David Guss115, que trabalhou com os trançados yekuana. O 
grafismo, nesse contexto, ao mobilizar uma inversão de figura e fundo, também evoca a 
percepção de que há dois lados da existência, um visível e outro invisível. O estilo, nesse caso, 
uniria pensamento e visão.  
A relação entre visível e invisível foi aprendida por Regina Polo Müller116 com os 
asurini do Xingu, povo tupi-guarani, no final da década de 1980. Entre eles, os desenhos 
geométricos “existem em uma superfície supostamente infinita e imaginária”117, da qual seriam 
a realização concreta. Conforme a antropóloga, através dos grafismos, produz-se uma 
																																																						
111 Retoma-se aqui a caracterização do dualismo das sociedades Je, tidas inicialmente como mais fechadas para o 
exterior e diferenciadas internamente em metades contrapostas. Já as sociedades Tupi e amazônicas reduziriam as 
diferenças internas, realçando um antagonismo com aquilo que vem de fora, seus “outros”. Contudo, note-se que 
essas categorias só fazem sentido enquanto construções antropológicas. Diversos exemplos mostram como essa 
distinção se espelha e desfaz em diferentes etnografias. Mesmo Lévi-Strauss nota que, sob o dualismo e simetria 
dos povos Je, estaria oculta uma organização triádica e assimétrica, como mostram Marcela Coelho de Souza e 
Carlos Fausto. Assim, é preciso ter cuidado com generalizações. Cf. Claude Lévi-Strauss, “A Noção de Arcaísmo 
em Antropologia”, in Claude Lévi-Strauss, 2008, op. cit., pp. 113-131; Idem, “État actuel des études Bororo”, Paroles 
Donées, 1984; Eduardo Viveiros de Castro, “Alguns Aspectos da Afinidade no Dravidianato Amazônico”, in Idem e 
Manuela Carneiro da Cunha (orgs.), Amazônia: Etnologia e História Indígena, São Paulo, USP-NHII/Fapesp, 1993; 
Marcela Coelho de Souza e Carlos Fausto, “Reconquistando o Campo Perdido: o que Lévi-Strauss Deve aos 
Ameríndios”, Rev. Antropol. [online], 2004, vol. 47, n.1, pp. 87-131. 
112 Idem, ibidem, p. 144. 
113 Lux Vidal, A Cobra Grande: uma Introdução à Cosmologia dos Povos Indígenas do Uaçá e Baixo Oiapoque – Amapá, Rio 
de Janeiro, Museu do Índio, 2007. 
114 Ver, p. ex., “Exposições e Invisíveis na Antropologia de Lux Vidal”, Revista de Antropologia, São Paulo, v. 52, n. 
2, 2009, pp. 789-814. Entrevista a Valéria Macedo e Luís Donisete Benzi Grupioni. 
115 David Guss, To Weave and Sing, Berkeley, Los Angeles, California University Press, 1989. 
116 Regina Aparecida Polo Müller, Asurini do Xingu. História e Arte, Campinas, Editora da Unicamp, 1990; Idem, 
“Tayngava, a noção de representação na arte gráfica”, in Lux Vidal, 1992, op. cit.. 
117 Idem, ibidem, p. 240. 
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“geometrização do espaço”118 que coincidiria com um modo de percepção visual asurini. As 
formas geométricas aparentes corresponderiam a três domínios cósmicos: a natureza, a cultura 
e o sobrenatural, sendo que este último organiza os demais graficamente, visto que o ele teria 
predominância na organização do cosmos e na reprodução da sociedade asurini. A 
pesquisadora nota que, ali, as manifestações artísticas das mulheres têm a mesma ênfase dada 
ao xamanismo: “Da mesma maneira como o xamã se individualiza na identificação dos seres 
sobrenaturais, a artista cria seu próprio desenho e o nomeia”119.  
Outro conjunto de questões diz respeito às relações com aqueles seres que estão fora 
das sociedades indígenas. A pedido dos waiãpi, Dominique Gallois120 levou cadernos e canetas 
coloridas ao Amapari em 1983, para que eles pudessem fazer “desenhos espontâneos”121. 
Muitos deles preferiram preencher o papel com motivos gráficos abstratos conhecidos 
(kusiwa), enquanto alguns fizeram desenhos figurativos (ta’anga), com temas como casas, 
animais e plantas122. Nesses desenhos, a antropóloga encontrou 25 motivos conhecidos. 
Contudo, apenas seis eram aplicados ao corpo, à cerâmica e outros artefatos. Ela comenta que, 
se o corpo é campo tradicional de aplicação de grafismos, a pintura corporal não informa sobre 
as categorias sociais, mas sim se coloca no limiar de relações com o que está fora da sociedade 
– o mundo dos “outros”, mortos, seres sobrenaturais, animais. Os motivos abstratos que 
adornam o corpo mostram pessoas waiãpi plenas, enquanto os xamãs têm o corpo não-
adornado para poder lidar com o sobrenatural. Assim, pintar (o-mongy) é decorar e também 
alterar o estado da pessoa; alterar posição de uma pessoa em face dos “outros” que habitam o 
cosmos waiãpi. Há nisso uma relação entre desenhar e curar. Uma pintura com jenipapo 
decora, enquanto o urucum encobre o corpo e produz um aroma; o breu é um remédio que 
associa aroma e forma, agindo sobre os sentimentos; o óleo de andiroba alivia as dores de 
cabeça, motivo pelo qual é usado na pintura corporal. Além disso, uma doença também pode 
“pintar” o corpo de alguém.  
																																																						
118 Idem, ibidem, p. 241.  
119 Idem, ibidem, p. 247. 
120 Dominique Tilkin Gallois, “Arte Iconográfica Waiãpi”, in Lux Vidal, 1992, op. cit.; Idem, O Movimento na 
Cosmologia Waiãpi: Criação, Expansão e Transformação do Universo. Tese (doutorado em Antropologia Social), São 
Paulo, Universidade de São Paulo, 1988; Idem, Kusiwa: Pintura Corporal e Arte Gráfica Wajãpi, Rio de Janeiro, Museu 
do Índio-FUNAI/APINA/CTI/NHII-USP, 2002. 
121 Idem, 1992, op. cit., p. 209. 
122 Note-se que, como esclarece Gallois, idem, ibidem, kusiwa e ta’anga são termos, aliás, que se aplicam por cada 
grupo waiãpi a determinados motivos: algo que é kusiwa para um grupo pode ser ta’anga para outro, mesmo que se 
trate de um grafismo. 
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Tanto o entendimento de que as imagens estão inseridas num contexto de relação com 
“outros”, quanto os diversos modos de visão e percepção que permitem um acesso pleno a 
dimensões não evidentes ou “invisíveis” do cosmos motivam uma produção profícua, que 
revela as implicações cosmológicas e a continuidade ontológica das imagens entre domínios do 
ser, sua vitalidade e agência. Imagem aqui é um termo que merece atenção, pois se refere à 
existência em variados estados ou formas: pode ser um desenho no papel, algo que se vê, assim 
como as coisas que se manifestam no que concebemos, no ocidente, como imaginação, sonho 
ou alucinação; e podem ser também duplos de outros seres e coisas que existem. 
Lúcia Van Velthem123 tem ampla pesquisa sobre as relações dos wayana, povo carib na 
Amazônia oriental, com a pintura corporal e diferentes tipos de artefatos – os trançados, os 
pintados e os desenhados, entre outros. Ela comenta que entre os wayana, os seres que 
povoam o cosmos possuem uma pele com motivos que os particularizam. Essa pele e sua 
decoração podem formar uma unidade indissolúvel, como acontece com os animais, plantas, 
seres sobrenaturais e artefatos tecidos ou trançados – seres permanentemente decorados –, ou 
a ornamentação pode ser cambiável – como no caso dos humanos, que podem transformar 
sua estética. Os motivos decorativos nos artefatos e na pintura corporal transmitem a eles a 
essência de kuluperê, uma serpente sobrenatural e remetem aos desenhos que ela traz em sua 
pele – sua criação inerente e permanente. Os desenhos não representam outras coisas, mas sim 
empreendem uma mediação estética cosmocêntrica124, num contexto em o contato permanente entre 
os habitantes do cosmos é mediado pelas imagens. Nesse contexto, as coisas belas são aquelas 
que “ampliam os princípios ontológicos e expressivos da alteridade”125, sobretudo a partir da 
reprodução daqueles motivos que pertencem às criaturas mais ferozes, como as anacondas e 
jaguares.  
																																																						
123 Lucia Hussak Van Velthem, A Pele de Tuluperê: uma Etnografia dos Trançados Wayana, Belém, Museu Paraense 
Emílio Goeldi, 1998; Idem, O Belo é a Fera: a Estética da Produção e da Predação entre os Wayana, Lisboa: Assírio e 
Alvim, 2003. 
124 Alusão a Descola, para quem as sociedades amazônicas seriam mais cosmocêntricas do que sociocêntricas. Ver 
Philippe Descola, “The Genres of Gender: Local Models and Global Paradigms in the Comparison of Amazonia 
and Melanesia”, in Gregor T. E Tunzin D., Gender in Amazonia and Melanesia: an Exploration of the Comparative 
Method, Oakland, University of California Press, 2001, pp. 91-114. 
125 Lucia Hussak Van Velthem, 2003, op. cit., p. 68.  
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Els Lagrou126 analisa o poder das imagens (o que inclui os desenhos kene) entre os 
kaxinawa (huni kuin), povo de língua pano, no Acre, notando como três palavras que poderiam 
ser traduzidas como imagem se aplicam a diferentes estados. Imagem pode ser yuxin, “a imagem 
em si, como imagem no espelho”127, imagem de seres desencorporados; dami, “algo a 
caminho”128, uma réplica imperfeita ou inacabada de algo; e kene, desenho estilizado, “inscrição 
estruturante da forma que torna possível a percepção”129. Dami guardaria a lógica da 
transformação ou da máscara, enquanto kene estaria ligada à fabricação de um corpo específico. 
Ela propõe que certos padrões desenhados sejam vistos a partir de uma dialética entre 
imaginação perceptiva e percepção imaginativa: eles são, a um só passo, percebidos e 
imaginados, suscitando uma transição contínua entre a visão dos olhos e a visão do espírito 
dos olhos (seu yuxin), uma espécie de visão mental ou onírica, em termos ocidentais130; e assim, 
abrem múltiplas perspectivas. Há, nesse mundo, o entendimento de que o ser é um devir; sua 
tendência é, pois, a transformação contínua em meio a um fluxo criativo. Cada percepção-
imaginação, por sua vez, é um estado do ser, sendo que uma separação entre diferentes seres é 
dada por possuírem ou não uma forma, ou existência num corpo. Se o desenho – seja ele 
presente na poesia, nas artes gráficas, nos artefatos ou nos corpos – dá forma às coisas, é 
instável, o que faz com que os humanos vivam continuamente entre diferentes estados do ser.  
A ação terapêutica do desenho, bem como a relação com outros seres que povoam o 
cosmos é foco do trabalho de Aristóteles Barcelos Neto131 com os wauja, povo aruak do Alto 
Xingu. Segundo esse autor, as imagens – como certas máscaras e os desenhos feitos em papel, 
a pedido do antropólogo – constituem ali “um campo reflexivo próprio sobre as alteridades 
extra humanas”132; um desenho pode agenciar relações133 e transpor fronteiras ontológicas. Há 
																																																						
126 Elsje Lagrou, Caminhos, Duplos e Corpos: uma Abordagem Perspectivista da Identidade e Alteridade entre os Kaxinawa, 
Tese (Doutorado em Antropologia Social), Universidade de São Paulo, 1998; Idem, A Fluidez da Forma: Arte, 
Alteridade e Agência em uma Sociedade Amazônica (Kaxinawa, Acre), Rio de Janeiro: Topbooks, 2007. 
127 Idem, 1998, op. cit., p. 14. 
128 Idem, ibidem. 
129 Idem, ibidem. 
130 Como se nota, é extremamente elaborada a discussão de Els Lagrou sobre o yuxin, de modo que a palavra 
“espírito”– uma das traduções da palavra – é, evidentemente, uma simplificação que não corresponde ao alcance 
desse termo, como a própria autora nota. 
131 Aristóteles Barcelos Neto, A Arte dos Sonhos. Uma Iconografia Ameríndia, Lisboa, Museu Nacional de 
Etnologia/Assírio&Alvim, 2000; Idem, Apapaatai: rituais de máscaras no Alto Xingu, São Paulo, Edusp, 2004. Antes 
do autor, outras pesquisas resultaram em coleções de desenhos wauja, como ele mesmo destaca: Vera Penteado 
Coelho, Considerações sobre a Arte dos Índios Waurá, relatório de pesquisa apresentado à FUNAI, 1980; e trabalhos de 
Emiliene Marie Ireland. 
132 Aristóteles Barcelos Neto, 2000, op. cit., p. 115. 
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entre os wauja uma associação entre as imagens e os chamados apapaatai134, donos dos motivos 
gráficos e das doenças, que roubam as almas das pessoas, visualizados sobretudo pelos xamãs 
em sonhos e outros estados. Nos processos de curar, o xamã identifica imagens deixadas no 
corpo dos doentes pelos apapaatai causadores da doença e, então, pedem que, para eles, seja 
confeccionada uma máscara (sua “roupa”). Essa máscara é oferecida, numa festa, ao apapaatai 
causador, a fim de que sa alma do paciente seja devolvida. Segundo Barcelos Neto, as máscaras 
não produzem a pessoa como um corpo situado socialmente, mas sim presentificam outros 
seres. Os desenhos dos apapaatai foram roubados de Arakuni, ser mítico transformado em 
cobra que os criou. Esses grafismos existem simultaneamente no mundo humano; não se trata, 
assim, de uma dicotomia entre o visível e o invisível, pois há formas de ver e se comunicar 
entre os dois mundos. O sonho e o transe, entre outros estados, são modos de comunicação e 
de uma imaginação criativa wauja.  
Outro povo de língua pano – como os kaxinawá –, os marubo do Vale do Javari, 
Amazonas são foco do trabalho de Pedro Cesarino135. Esse autor também comenta desenhos 
realizados a seu pedido com lápis e canetas sobre papel, enfocando imagens feitas pelos xamãs 
e os padrões kene desenhados pelas mulheres. As primeiras o levaram a refletir sobre as 
relações entre uma iconografia repentina (feita a pedido), o xamanismo, as artes verbais e os 
regimes de memória envolvidos na transmissão do conhecimento, uma iconografia que tem 
como fio, portanto, uma imbricação o verbal e o visual. Aparece, em referência a esses 
desenhos, o termo genérico yochĩ (que ali também designa fotografias, cópias e outras 
reproduções visuais), enquanto o kene, por sua formalização como um sistema de comunicação 
gráfica, entra em outra categoria. Cada tipo tem interesse em si: no caso dos desenhos dos 
xamãs, figurativos, Cesarino encontra uma pictografia de convenções convergentes, muito 
próxima daquela concebida pelos kuna, ojibwa e nahuatl, que designa “lugares, trajetos, formas 
																																																																																																																																																																			
133 Há nessa ideia a influência evidente de Alfred Gell. Barcelos Neto adota uma mudança de foco mais explícita 
em relação às chamadas abordagens do simbólico na arte. Conforme explica, essas abordagens preocupam-se 
especialmente com o que uma obra de arte pode dizer sobre algo – a “cultura”, a “sociedade”. Deslocando a 
questão, à luz da teoria da agência proposta por Gell, ele também se pergunta o que uma imagem faz ou é capaz 
de fazer. Alfred Gell, Art and Agency, 1998, op. cit.; Aristóteles Barcelos Neto, 2004, op. cit.. 
134 Segundo Barcelos Neto, a designação encobre uma imensa variedade ontológica dos descendentes de seres 
yerupoho que conseguiram vestir ou não roupas num passado mítico, assumindo suas formas (ou ausência delas) 
atuais. Ainda hoje alguns seses são chamados yerupoho, como as panelas canibais e seres antropomórficos.  
135 Pedro de Niemeyer Cesarino, Oniska: Poética do Xamanismo na Amazônia, São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2011; 
Idem, “A Escrita e os Corpos Desenhados: Transformações do Conhecimento Xamanístico entre os Marubo”, 
Revista de Antropologia, São Paulo, USP, 2012, v. 55, n. 1, pp. 75-137; Idem, “Cartografias do Cosmos: 
Conhecimento, Iconografia e Artes Verbais entre os Marubo”, Mana [online], 2013, v. 19, n. 3, pp.437-471.  
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de surgimento, topônimos e antropônimos”136. Ela poderia, em sua visão, estar relacionada à 
difusão de um repertório convencional de fórmulas verbais entre esses xamãs. No caso do 
kene, têm-se motivos gráficos desenhados pelas mulheres, que ornamentam, entre outras 
coisas, os duplos-pensantes nas pessoas. Chinã é a palavra para peito, tanto o físico, quando um 
peito-pensamento, onde vivem três irmãos – os duplos da pessoa; o irmão mais velho é chinã 
nató, o “núcleo do peito/pensamento”. Assim como uma pessoa adorna sua carcaça, esse 
duplo é adornado com implementos como um cesto, um estojo, um caniço, dardos mágicos e 
o próprio pensamento, uma malha – todos desenhados com kene. Como cartografias, os 
padrões aplicados ao corpo do duplo ensinam o que há em todas as direções do cosmos e 
servem de código para adentrar em certos lugares. Esse desenho seria diferente da escrita dos 
brancos, por tratar-se de um conhecimento inscrito no corpo do duplo e replicado no corpo 
do xamã e em uma série de artefatos. 
Marcela Coelho de Souza137 indica outras modalidades de relação imbricadas nos 
desenhos quando comenta o processo de cessão de direitos de uso de padrões gráficos kisêdje, 
povo Je, em sandálias de uma linha específica da Grendene e na campanha publicitária das 
sandálias. Para a divulgação do produto, a modelo Gisele Bündchen teria que ser pintada com 
os grafismos corporais usados pelas mulheres desse povo. Contudo, em meio à negociação, 
dois problemas surgiram: os grafismos que a empresa escolheu não pertenciam aos kisêdje, 
mas sim a seus vizinhos; em segundo lugar, a marca reaproveitou os desenhos em sandálias de 
outra linha, um ano depois, sem autorização prévia. Como relata a autora, o primeiro caso 
exigiu a recriação de grafismos kisêdje que nunca haviam sido vistos – “descobrir na cabeça” 
os padrões, como disseram, ou encontrar desenhos capazes de fazer emergir um objeto (as 
sandálias, o corpo da modelo) que pudesse sustentar novas relações; o segundo revelou as 
diferenças de entendimento entre os kisêdje e os publicitários: para aqueles, esses grafismos 
eram como pessoas e, portanto, não poderiam ser utilizados ou reutilizados de qualquer 
maneira, como objetos; para estes, eram apenas objetos de que se poderia dispor à vontade. 
Em língua inglesa, há uma distinção entre desenho e design. Desenho (drawing) é uma 
imagem traçada com lápis, caneta ou pincel, enquanto design se refere ao arranjo das partes que 
compõem uma coisa, ao arranjo de elementos num dado padrão (linhas, motivos geométricos, 
																																																						
136 Idem, ibidem, p. 439. 
137 Marcela Coelho de Souza, “A Pintura Esquecida e o Desenho Roubado: Contrato, Troca e Criatividade entre 
os Kisêdjê”, Revista De Antropologia, 55(1), 2012, pp. 209-253. 
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flores etc.) e ao projeto que indica como uma determinada criação deve parecer. Essa distinção 
remete “desenho” a algo separado da superfície desenhada, enquanto design poderia ser uma 
qualidade intrínseca das coisas, que faz delas um todo ordenado segundo princípios estéticos.  
Peter Gow138 dá um passo além, quando pensa o design piro (yonchi) como uma 
“experiência saliente” que resulta, por exemplo, na ação de “pintar com design” (yonata). Design 
seria, aqui, uma decorrência da agência das mulheres, sua produtividade manifesta no manejo 
de fluxos (gachi) – fluidos sexuais, cerveja de mandioca e linhas pintadas – que trazem à tona a 
beleza. Yonchi está na pintura das mulheres, no corpo de alguns animais, nas visões de yagé e na 
produção das pessoas (sendo a placenta o primeiro design). Fazer algo com design é um tipo de 
conhecimento que se partilha entre duas pessoas por meio de conexões corporais e não pela 
cópia de motivos existentes. Não se pode dizer, desse modo, que yonchi esteja circunscrito 
apenas a um mundo fechado nas figuras pintadas. Tampouco se trata de representação, pois 
“os designs piro não são um código visual para a representação de objetos de uma ordem 
diferente deles mesmos”139, aliás, eles não representam nada além deles mesmos. Antes, trata-se 
de uma encorporação (imbodiment) da riqueza infinita de experiência vivida (a beleza), nos 
termos do autor.  
Angelika Gebhart-Sayer140 também fala sobre designs, a partir de sua experiência com os 
shipibo-conibo. Conforme a autora, ali cada pessoa carrega no corpo um padrão espiritual 
relativo a seu bem-estar e plasmado nele por seu xamã. Ela comenta que, em tempos mais 
remotos, boa parte do que havia nos povoados – casas, corpos, artefatos – seria recoberta por 
desenhos (designs), assim como eram, na época de sua pesquisa, as pinturas, o bordado, a 
pintura cerâmica, o trabalho com miçangas e a pintura facial. Os desenhos estão na feitura das 
pessoas; são os xamãs que desenham padrões invisíveis nos corpos de seus pacientes, nos atos 
de curar: tendo passado por processos de sanação desde a infância, uma pessoa vai sendo 
“desenhada” ao longo da vida e se torna permeada de desenhos. Esses são desenhos que, 
mesmo após a morte, ajudam a identificá-la em outro mundo. 
																																																						
138 Peter Gow, An Amazonian Myth and its History, Oxford, Oxford University Press, 2001; Idem, “Piro Designs. 
Painting as Meaningful Action in an Amazonian Lived World”, The Journal of the Royal Anthropological Institute, 5(2), 
1999, pp. 229-246. 
139 Idem, ibidem, p. 236. 
140 Angelika Gebhart-Sayer, “The Geometric Designs of the Shipibo-Conibo in Ritual Context”, Journal of Latin-
American Lore, n. II(2), 1985, pp. 143-145. 
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Em português, a distinção entre desenho e design é algo recente e, na prática, desenho 
engloba muito do que a palavra design expressaria em inglês. Tomando a liberdade de tratar 
palavras como imagens, desenho e/ou design, nesse sentido, se tornam essa espécie de quimera 
um do outro, o que não parece desinteressante, dado o imenso campo que esses termos visam 
descobrir na antropologia – o que fica nítido na imensa variedade de questões que se 
evidenciam, apenas tomando em conta os trabalhos citados até aqui141.  
Uma quimera [imagem 2], como propõe Severi142, seria uma imagem condensada que, 
em sua economia de traços, não se completa nas linhas que a compõem, estando aberta à 
inferência, como se guardasse em si outra(s) forma(s) oculta(s). Não se trata apenas de uma 
combinação de duas ou mais imagens plenamente visíveis em uma única, que a percepção 
visual imediata localiza – caso do famoso pato/coelho [imagem 3] –, mas de dois ou mais 
índices, que dependem de um olhar projetivo não coincidente com a percepção mais imediata 
para serem visualizados. “É quimérica toda imagem que, ao designar um ser plural por meio de 
uma só representação, mobiliza suas partes invisíveis, por meios puramente ópticos ou por um 
conjunto de inferências”143, escreve o autor. Assim, a quimera engendra “um jogo constante de 
pressuposição recíproca entre percepção e projeção”144, ao mesmo tempo em que apela para a 
alternância de posições entre figura e fundo, fragmento e totalidade, o focalizado e o periférico, 
entre outras relações.  
Conforme Severi, a quimera tem se mostrado uma figura interessante ao ser percebida 
como um aspecto definidor da percepção do espaço entre certos povos ameríndios, uma vez 
que ela “não representa seres, mas relações, possíveis ou pensadas como tais, entre seres. A 
ideia de representação quimérica não se inscreve em uma tipologia das iconografias, mas em 
																																																						
141 Retenho, ainda que livremente, uma questão deixada por Tim Ingold na cabeça: o autor, indagando a ideia de 
design como um projeto a priori, se pergunta como poderemos desenhar (no sentido de design) um mundo que está 
perpetuamente em obra por seus habitantes, que desempenham cotidianamente a tarefa da perpetuação da vida?  
142 Carlo Severi, Le principe de la chimère. Une anthropologie de la mémoire, 2007; Idem, “O Espaço Quimérico. Percepção 
e Projeção nos Atos do Olhar”, in Carlo Severi e Els Lagrou (orgs.), Quimeras em Diálogo. Grafismo e Figuração nas 
Artes Indígenas, 2013. Dimitri Karadimas, “L’Anti-Chimère ou la Chimère sans Principe”, Mondes Ethnographiques, n. 
30, set. 2015, [s.p.], critica a noção de quimera proposta por Severi e propõe um uso diferente dessa palavra, 
apenas para se referir a uma composição visual que descreve uma realidade existente ou remonta a ela, fazendo 
uso de partes de animais ou seres distintos: conforme Karadimas, cada animal escolhido seria algo (uma imagem) 
que uma parte do animal ou ser escolhido contém, um cluster de índices que pode ser decifrado iconicamente. 
Carlo Severi, “Zoologie ou Anthropologie de la mémoire? Réponse à Dimitri Karadimas”, Mondes Ethnographiques, 
n. 30, set. 2015, [s.p.] responde a essa crítica, notando que, ainda que certos animais “quiméricos” existam de fato 
(p. ex., um besouro-veado, citado por Karadimas), isso não anula o exercício do pensamento, imaginação e 
memória de seres “carregados de invisível” – o princípio da quimera.  
143 Idem, ibidem, p. 45. 
144 Idem, ibidem, p. 47. 
51	
	
uma lógica das relações icônicas, que se desdobra tanto nas imagens como nos atos do olhar 
que elas implicam”145. Em diálogo com Severi, Lagrou propõe o termo quimera abstrata 
[imagem 4] para “um desenho ‘abstrato’ que opera a passagem entre o visível e o invisível 
num mundo ameríndio caracterizado pela intercambiabilidade das formas”146. Essa concepção 
se insere na proposta mais ampla da antropóloga, de pensar o grafismo como uma “técnica 
perspectivista”147 que permite a transição entre pontos de vista diferentemente enquadrados; 
um desenho que agencia e direciona o olhar, podendo abrir-se a uma figuração virtual ou imagem 




Imagem 2: Anônimo, Elmo de Filipe V da Macedônia, 
século IV a. C., bronze (28 x 20 x 66 cm). Extraída de 
Carlo Severi, 2013, op. cit.. Exemplo de quimera. 
Imagem 3: Joseph Jastrow, Lebre-pato, extraída de 
Ludwig Wittgenstein, Investigações Filosóficas, São Paulo, 
Editora Abril, [1953] 1979, p. 190, para ilustrar o que 
filósofos chamam de “percepção de aspecto”. 
 
Lagrou enlaça esse entendimento à trama do abstracionismo enquanto movimento 
estético no ocidente. O argumento aqui contido remete a uma discussão feita por Severi: 
segundo este autor, o problema da abstração não seria exclusivo da arte ocidental, visto que as 
artes ameríndias também o enfrentam. A autora volta-se aos desenhos gráficos como um tipo 
de arte ameríndia que, em seu entendimento, tende à abstração, pois almeja, assim como fez 
Wassily Kandinsky, “uma reflexão sobre o olhar”, sobre “o ato mental que a percepção do 
mundo supõe” – citações de Severi148. Entre os povos ameríndios (e sobretudo amazônicos), 
																																																						
145 Idem, ibidem, p. 48. 
146 Els Lagrou, “Podem os Grafismos Ameríndios ser Considerados Quimeras Abstratas? Uma Reflexão sobre 
uma Arte Perspectivista”, in Carlo Severi e Els Lagrou, 2013, op. cit., p. 68. Notando que invisível e visível devem 
ser entendidos como parte de um mesmo plano, sem o peso da dicotomia imanência/transcendência.  
147 Idem, ibidem. Ver também Idem, A Pele da Anaconda: um Princípio Andrógeno de Geração e Ligação de Formas na 
Amazônia Popular, Paper, 37º Encontro Anual da Anpocs, ST 35, 2013. 
148 Carlo Severi, “A Ideia, a Série e a Forma: Desafios da Imagem no Pensamento de Claude Lévi-Strauss”, 
Sociologia & Antropologia, 2012, p. 61. 
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isso se daria, por exemplo, em imagens gráficas do tipo trama labiríntica em movimento149, que 
operam um jogo de simetria com detalhes assimétricos. São imagens, como pontua a 
antropóloga, que mostram o próprio movimento intraimagético. O fato dos desenhos que as 
compõem serem interrompidos sistematicamente, no momento em que começam a se tornar 
cognoscíveis, instaura ali uma relação entre imaginação perceptiva e percepção imaginativa. 
Aliás, a maior parte deles, em muitos casos, seria “invisível”. Nas palavras da autora: 
 
 
Como os artistas ocidentais do movimento abstracionista, os artistas 
kaxinawa e seus congêneres de outros povos amazônicos visam produzir uma 
percepção espacial nova através do jogo entre as linhas que não substitui um espaço 
preexistente, mas se superpõe a este. A transformação artística da percepção espacial 
consiste, portanto, numa superposição e não em uma substituição. Esta 
superposição permite por sua vez passar alternadamente de uma percepção a outra, 
como em um jogo de contraste entre figura e contrafigura150. 
 
 
Imagem 4: Tecido shipibo. Extraída de Els Lagrou, 2014, op. cit.. Exemplo de quimera abstrata 
																																																						
149 Ver mais sobre essa metáfora em Alfred Gell, 1998, op. cit. 




Há algo próximo na maneira com que Luisa Elvira Belaunde151 percebe que as linhas 
kene shipibo-conibo possibilitam passagem entre mundos perceptivos. O kene, nesse sentido, 
introduz movimento e profundidade aos corpos nos quais se insere: é hiperpele, como nota a 
autora, que confere novos volumes à derme; uma superfície que, longe de instaurar uma 
separação entre interior e exterior de um corpo, mostra a fluidez das fronteiras que o olhar 
atravessa. Por fim, Belaunde também percebe que tais desenhos “brotam” como plantas, têm 
shama (potência acumulada), e delineia uma relação complexa entre eles e a Anaconda, mãe da 
água, e as mães das plantas que nascem da água. 
Todas essas considerações me remetem outra vez a meus amigos ingas. É interessante, 
nesse sentido, que algumas pinturas de artistas como Carlos Jacanamijoy, Benjamín 
Jacanamijoy e Kindi Llajtu [imagens 5, 6 e 7] se pareçam formalmente com pinturas 
abstratas, como ouvi algumas vezes de artistas, críticos e historiadores da arte ocidentais. São 
obras cuja imensa profundidade é produzida por meio de camadas de cores, texturas e/ou 
motivos que podem, em certos casos, desvelar um jogo entre figuração e grafismo.  
 
 
Imagem 5: Carlos Jacanamijoy. Fortalezas en Flor (2018). Óleo sobre tela, 91cm x 122cm. Extraída de: 
<http://www.carlosjacanamijoy.com/work/2019/4/3/fortalezas-en-flor>. Último acesso: 1º out. 2018. 
 
																																																						








Imagem 7: Kindi Llajtu. En Otoño (2014). Acrílico e óleo sobre tela, 60cm x 60cm. Extraída de: Galería Aleph, 
Kindi Llajtu – Naturaleza del Color, Medellín, Galería Aleph, 2017, p. 7 (catálogo de exposição). 
																																																						
152 A maior parte das imagens de obras de Benjamín Jacanamijoy está disponível para divulgação nos perfis do 
artista no Facebook e Instagram: Uaira Uaua Jacanamijoy e Uaira Uaua, de onde extraio algumas delas.  
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Diversos trabalhos citados podem sugerir encontros, quando tocam o tema das 
imagens e desenhos. Ou pelo menos, eles suscitam “conexões parciais”153 que também podem 
incluir aproximações com algumas aprendizagens que recebi de meus amigos ingas. Como se 
sabe, através dessa expressão, Strathern visa tratar de conexões que não podem mais ser feitas 
através de generalizações extraídas de uma perspectiva ocidental, mas sim entre perspectivas 
que não são, no fundo comparáveis. Essa parece, aliás, um dos encantos da figura da quimera 
como mediadora de perspectivas. Se estendermos um pouco esse termo de Severi e Lagrou para 
além do domínio das imagens, ela constituiria, nesse quesito, o lugar da obviação154, alternância 
da visão entre figura e fundo – entre conexões que se elicitam e outras que se escondem. 
Alguns tópicos têm alcance etnográfico ampliado através desses trabalhos. Um deles é 
o da relação dos desenhos – sobretudo grafismos – com o corpo. Esses desenhos podem ora 
operar como máscaras (ou vestir máscaras) que transformam uma pessoa em outra coisa, ora 
servir de componente fundamental na produção de seu corpo. Os inga não fazem uso 
cotidiano ou ritual da pintura corporal, embora seus corpos sejam pintados pelos taitas (xamãs), 
assim como acontece entre os shipibo-conibo, na descrição de Gebhart-Sayer. Isso também 
situa a importância dos desenhos (e da pintura, entre outras técnicas) nos processos de 
sanação, algo parecido com aquilo que Barcelos Neto percebe nas imagens terapêuticas wauja. 
Conforme aprendi com meus amigos ingas, esse tipo de desenho também pode aparecer em 
outros formatos, por exemplo, na pintura sobre tela – algo que falou algumas vezes Benjamín 
Jacanamijoy –, estendendo o processo terapêutico a interfaces variadas.  
Nota-se, entre eles, além disso, a importância de certas relações produtivas que 
percorrem a terra e os corpos das pessoas. Esse fluxo é presentificado no trabalho de Rosa 
Tisoy, por exemplo, na obra Sara Indi (Milho de Sol) [imagens 10 e 11], em que sua filha Sofía 
ornamenta o corpo da mãe com grãos milho. Parece produzir-se ali um tipo de design, no 
sentido proposto por Gow, ou seja, uma amostra da beleza que nasce da produtividade das 
mulheres, incorporação da experiência vivida como experiência da beleza e, portanto, percurso 
de várias relações. Penso que design, aliás, poderia ser também a aparição da terra nas coisas que 
ela dá, inclusive nas imagens que, para os ingas, ampliam o alcance de suas vivências, 
																																																						
153 Marilyn Strathern, Partial Connections, Lanham, Rowman and Littlefield, 1991. 
154 Roy Wagner, 2010, op. cit.. 
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compondo existências alargadas e vastos territórios existenciais. Nesse sentido, ele vem com 
desenhos que “brotam”, para retomar a palavra escolhida por Belaunde. 
Um desenho pode vir de fora do corpo de quem o recebe – ser trazido de um lugar 
distante –, mas sua encorporação amplia a (o conhecimento da) terra. Assim, há um impacto 
de obras como essas na configuração do espaço, ou pelo menos, na maneira de compor 
determinados fluxos no espaço. É interessante como elas não deixam de formar cartografias, 
como o kene marubo descrito por Cesarino, apontando para direções no cosmos. Mas no caso 
dos ingas, os lugares se abrem à entrada de quem olha determinadas obras e, nelas, pode seguir 
traçando seus próprios caminhos, encontrando certas coisas que elas dão. Uma cartografia 
pode ser sempre uma busca pessoal, nesse sentido. Ao mesmo tempo, cartografar – sobretudo 
nas pinturas que recobram o abstracionismo – também implica num jogo permanente entre 
projeção e percepção, para utilizar os termos de Severi, ou entre percepção imaginativa e imaginação 
perceptiva, na formulação de Lagrou. Mas creio que há uma ênfase dos artistas ingas nas 
capacidades criativas que podem estar envolvidas no processo cartográfico, que se destaca em 
relação à visão ou imaginação de algo “invisível”. Tudo o que está no mundo pertence ao 
mesmo plano, ainda que possa temporariamente ter ficado esquecido ou guardado. Essa 
criatividade é, também, uma forma de lembrança, com efeitos para a composição do existente. 
Um terceiro grande tema que tem sido abordado nos trabalhos citados diz respeito à 
imagem e ao desenho como mediadores das relações com os “outros”, algo introduzido por 
Gallois. Também pode haver nisso uma questão referida ao alcance da terra, no contexto dos 
diferentes seres que se relacionam. Há certos trabalhos, notadamente os de Benjamín 
Jacanamijoy, que buscam seguir e ampliar relações, enredando certos desenhos (imagens, 
lugares) à trama das cidades, que assim se desfaz. Entre erosão e quimera, talvez seja necessário 
nesse caso, ater-se às duas. Tem-se um tipo de desenho que começa no tecido e agora é levado 
a outros contextos – edifícios, por exemplo –, sobre o qual talvez se possa dizer que ele passe a 
“sustentar novas relações” – como os grafismos kîsedje discutidos por Coelho de Souza, que 
podem ser mostrados numa linha de sandálias. Assim, estaria presente aqui tanto a capacidade 
da imagem ser vista como figura e fundo, quanto a maneira com que ela desfaz e refaz os 
locais onde se situa (provoca, ali, erosões), apontando para outras vidas em curso, outros 
modos de se relacionar. 
Dessa minha experiência com os ingas, o que sobressai é a própria terra, ou o cosmos 
em movimento, que pode aparecer qual efeitos de grafismo numa pintura abstrata – e daí uma 
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proximidade com os exemplos walrpiri, apache, com povos algonquinos, conforme mostrados 
por Glowzscewski, Basso e Bruchac; e com o que conta Lavadour. A quimera, nesse caso, 
relaciona-se a uma potencialidade da imagem para mostrar alguns todos e suas partes 
conjuntamente, no mesmo plano da tela ou papel, combinando diferentes ângulos perspectivos 
– uma visão de “labirinto” e Terra juntos, que é percebida como distância alcançável, 
compondo uma espécie de cartografia aberta à transformação.  
Isso remeteria ao xamanismo, tanto pela experiência de uma visão ampliada do cosmos, 
quanto pela capacidade de perpetuar criativamente o domínio do existente, através do manejo 
dos fluxos que o percorrem, ou da multiplicação das imagens. Enquanto escrevo, deixo-me 
ver, talvez, algo da ordem de uma “terra-floresta” (urihi a), nos moldes do que apresenta Davi 
Kopenawa. Essa concepção tem se tornado cada vez mais conhecida nos últimos anos, 
sobretudo após a publicação de A Queda do Céu em português, em 2015. Segundo o xamã, 
 
O que vocês chamam natureza, em nossa língua, é urihi a, a terra-floresta e 
sua imagem, que os xamãs veem, urihinari. É porque esta imagem existe que as 
árvores são vivas. O que chamamos urihinari é o espírito da floresta: os espíritos das 
árvores, huutihiripë, das folhas, yaahanaripë, e dos cipós, thoothoxiripë. Tais espíritos são 
muito numerosos e brincam no solo da floresta. Nós os chamamos também urihi a, 
natureza, assim como os espíritos animais yaroripë e até mesmo os das abelhas, das 
tartarugas e dos caracóis. A fertilidade da floresta, në rope, também é para nós a 
natureza: ela foi criada com esta, é sua riqueza155. 
 
Bruce Albert pondera que a palavra urihi a se aplica tanto à floresta, quanto ao solo que 
recobre, remetendo “a uma idéia de territorialidade aberta e contextual”156, conforme o tipo de 
encaixe realizado: ipa urihi (minha terra-floresta) seria lugar de moradia ou nascimento de 
alguém; thëpë urihipë (a terra-floresta dos seres humanos/yanomami) estaria próxima ao que 
chamaríamos de “território yanomami”; urihi a pree (a grande terra-floresta), faria eco ao 
conceito ocidental de Terra. “Terra-floresta é uma entidade viva, dotada de uma imagem-
espírito xamânica (urihinari), de um sopro vital (uixia) e de um poder de crescimento imanente 
(në rope). Mais ainda, ela é animada por uma complexa dinâmica de trocas, de conflitos e de 
transformações entre as diferentes categorias de seres que a povoam, sujeitos humanos e não-
																																																						
155 Davi Kopenawa, “Urihi a”, in Bruce Albert (org.), Yanomami, o Espírito da Floresta, Catálogo de Exposição, Rio 
de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil/Fondation Cartier, 2004, p. 23. Também citado por Laymmert Garcia 
dos Santos, “Projeções da Terra-Floresta: o Desenho-Imagem Yanomami”, L [on-line], 2014, [s.p.]. 
156 Bruce Albert, “O Espírito da Floresta”, in Idem, 2004, op. cit. 
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humanos, visíveis e invisíveis”157. Outro aspecto importante dessa concepção é que não há nela 
uma separação entre um plano imanente e outro transcendente; antes, acontece ali uma 
“economia de metamorfoses”158.  
A terra-floresta também é imagem e sua vitalidade passa por aí. Talvez por isso, 
Laymmert Garcia dos Santos159 defina como desenho-imagem aquele tipo de desenho feito pelos 
yanomami a pedido de Claudia Andujar160, que levou até eles papel e canetas coloridas – 
materiais que então desconheciam –, com o pedido de que mostrassem nas folhas seus 
mundos e perspectivas. O autor fala da impressão que os desenhos causaram no artista Francis 
Alÿs. Para este, tratam-se de projeções de imagens que tomam o espaço do papel como um 
todo, não porque as linhas recubram toda a superfície – o que nem sempre acontece –, mas 
pelo movimento que engendram: é um desenho que desenha a si mesmo na folha. Como 
pontua Garcia dos Santos, esses desenhos “inscrevem a terra-floresta numa superfície que 
transfigura a folha de papel, que a leva ao limite da topologia”161. Por fim, eles revelam um 
modo de ser-imagem próprio do xamanismo, que incorpora perspectivas aparentemente 
incompatíveis em si162.  
Aprendi a ver, com meus amigos ingas, imagens que mostram a amplitude da terra, em 
muitas variações existenciais possíveis, perspectivas e percepções163 talvez, conjugadas em 
obras de enorme profundidade topológica. Assim como a terra-floresta, creio que o que 
impressiona a respeito dessas imagens é que mostram tanto a percepção ou imaginação de 
quem vê, quanto a própria vida. Digo isto, tendo recebido de meus amigos um pensar bonito 
(suma yuyay), com o coração contente, presente deixado na terra pelo taita Antonio Jacanamijoy – 
algo que flui à medida que cada pessoa é capaz de acessar a criatividade, no intuito de 
perpetuar a existência. Um ponto retém minha atenção: essa criatividade que acontece no fluir 
das coisas, no seu impulso em direção a serem outras, pode ser acessada através de diferentes 
																																																						
157 Idem, ibidem, p. 46. 
158 Idem, ibidem. 
159 Laymmert Garcia dos Santos, op. cit.. 
160 Alguns desenhos constam de Claudia Andujar, Mitopoemas Yãnomam, São Paulo, Olivetti do Brasil  S/A, 1979. 
161 Laymmert Garcia dos Santos, 2014, op. cit., [s.p.]. 
162 Idem, ibidem. Essa elaboração é de David Lapoujade, citado pelo autor. 
163 Para retomar a caracterização de Surrallés, 2005, op. cit., acerca de duas tendências na antropologia atual. 
Eduardo Viveiros de Castro, “Imagens da Natureza e da Sociedade”, in Idem, 2002b, op. cit., situa tais vertendes 
como estilos analíticos, o primeiro orientado à “economia moral da intimidade” e o segundo, à “economia 
simbólica da alteridade”. 
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técnicas de transformação por meio dos quais a vida caminha – técnicas enraizadas numa 
preocupação por fazer coisas bonitas, ou fazer bem/bonito, suma ruray. 
Diante de tudo isso, recorto a vastidão e me pergunto sobre uma história do mundo 
nas coisas: uma história de forças que envolvem transformações de terra e água em árvores, 
madeira, papel e tintas, por exemplo. Pergunto-me também sobre coisas simples, como o ato 
de mover galhos secos, de que falava Lavadour. Será que a vida se propaga e se refaz, ainda 
que não notemos, ou seja, que a transformação da madeira em papel não corresponda 
necessariamente a um aniquilamento de sua vitalidade?  
A ideia de vitalidade está presente em certos trabalhos etnográficos e cito apenas 
alguns: Fernando Santos-Granero164 traduz a palavra yecamquëñ, termo yanesha comumente 
traduzido por “nossa alma”, como “nossa vitalidade”. Segundo ele, yecamquëñ seria uma espécie 
de força que não dispõe de um corpo único e, por isso, se difunde entre diferentes corpos. 
Luis Cayón165 fala sobre os sentidos do termo üsi oka, entre os makuna. Essa palavra, traduzida 
como vitalidade, “demonstra a coexistência, num mesmo ser, de múltiplos princípios vitais 
simultâneos, que são a objetivação das agencialidades”. Pedro Cesarino166, por sua vez, 
apresenta uma amostra dos diversos seres que compõem a pessoa marubo. 
Uma resposta, ainda que parcial, poderia estar na capacidade que um desenho ou uma 
imagem têm de ampliar o mundo. Ao abrir espaço para que suas paisagens aconteçam, 
Lavadour explica que sua pintura não diz respeito a atos intencionais e não exprime qualquer 
entendimento que ele tenha das coisas, provocando erosões em nossa frágil concepção sobre ela. 
A propósito das paisagens no papel, comenta: 
 
Não estou fazendo marcas intencionais, não estou expressando meu entendimento 
da terra, não estou retratando (depicting) a terra (...), aquelas coisas não são 
intencionais, elas são inadvertidas (...) É uma coisa poderosa, poderosa porque vem 
do grande além, vem do que está acontecendo, o fluxo de coisas, é um evento 
cósmico, como a gravidade é um evento cósmico (idem, ibidem, s.p.). 
 
																																																						
164 Fernando Santos-Granero, “Vitalidades Sensuais. Modos Não Corpóreos de Sentir e Conhecer na Amazônia 
Indígena”, Revista de Antropologia, São Paulo, USP, vol. 49 n. 1, 2006, pp. 93-131. 
165 Luis A. Cayón Durán, 2013, op. cit., pp. 301-302. 
166 Pedro Cesarino, 2011, op. cit.. 
60	
	
Será possível pensar a pintura como um acontecimento na história da terra? Diante de 
nossos olhos, coloca-se aí um problema da ordem dos cassuares167, ou de como as coisas 
podem aparecer por si sós, sem que as retratemos para isto; para situá-lo, sigo tentando 
despojar-me de certas ideias sobre a arte como uma forma de representação – como vêm fazendo 
os diversos autores citados e tantos mais –, e busco dar vazão a uma questão diferente, que 
começa a aparecer na forma de uma erosão num pedaço de papel: a de que a vida se propaga – 
ou pode se propagar – através das coisas. De outra parte, trata-se de uma história sobre a 
criatividade, ou o modo com que as coisas que existem são concebidas. 
Representação diz respeito a uma certa capacidade de nos separarmos mentalmente das 
coisas, torná-las esquemas168, ou formas buriladas por meio de uma espécie de trama secreta que, 
acreditamos, preside sua formação ou as torna especificamente aquilo que são. Contudo, são 
formas estabilizadas, das quais a vida parece ter ficado de fora. Até que ponto nos afastamos? 
A que distância o afastamento passa a nos impedir de conhecê-las?  
Pergunto-me se, no mundo das erosões que acontecem no papel, nos afastamos da 
mesma maneira ou, de modo distinto, compomos com as coisas uma história do mundo169. E 
também, se a natureza resiste, ainda e naquilo que não costumamos tomar como coisas vivas. 
Por fim, pergunto-me se é possível que tais coisas guardem em si uma história do futuro – ou, 
pelo menos, constituem lugares onde esse tempo possa estar guardado.  
A pesquisa que venho tentando desenvolver busca, pois, aproximar-se da ideia de que a 
pintura acontece como “evento cósmico”, ou como parte de uma história natural, ou história 
																																																						
167 Marilyn Strathern, 1995, op. cit.. Sobre os cassuares do St. James Park, John Locke observa que saber o nome 
“cassuar” não nos faz saber mais sobre a essência ou constituição desse animal (bípede, sem asas, coberto por 
uma mistura de penas e pêlos marrons, etc.). Não há uma “cassuaridade” específica aos animais, que nos faz 
nomeá-los dessa maneira; o que fazemos ao nomear é tratar palavras como se fossem as coisas que nomeiam e 
não ver as coisas em si através das palavras. O mesmo vale para noções como “gênero” e “espécie”: visto que não 
podem ser concretamente atribuídas às coisas, antes dizem respeito à “feitura (workmanship) do conhecimento”. Cf. 
Strathern, 1995, op. cit., pp. 10-11, tradução livre.  
168 Ernst Gombrich, 2007, op. cit..  
169 Ou se participamos dessa história, misturando-nos a elas, para depois nos descobrimos diferentes, como 
desvenda Michel Serres, Os Cinco Sentidos: Filosofia dos Corpos Misturados, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2001. O 
tipo de questão contida na tese, aliás, também a aproxima de certos pontos abordados de outras formas por 
Eduardo Kohn, How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human, Berkeley and Los Angeles, University 
of California Press, 2013. Como se sabe, o autor propõe “um tipo de etnografia dos signos para além do humano” 
(idem, ibidem, p. 15), ou de como humanos e não-humanos se valem de signos que não são necessariamente 
simbólicos (convencionais) em seus engajamentos com uma ecologia de seres [selves, em inglês]. Perguntas 
interessantes emergem daí, a saber: “o que acontece com o pensamento quando ele é libertado de suas próprias 
intenções” (Idem, ibidem, p. 21) e se deixa penetrar por formas que se propagam até nós? Outra dessas questões é 
sobre como certos signos modelam o presente dos “Selves in Futuro” (termo extraído de Charles S. Peirce), ou de 
como o futuro vem a afetar o presente por meio dos signos.  
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do mundo. Encontro-me diante de perguntas do tipo: que terra é essa que erode o papel? Que 




Começo pelo desenho das árvores. Conta Kindi Llajtu170 que, ainda na faculdade, 
começou a brincar com cores minerais, cores vegetais (não sintéticas). Delas, passou a fazer 
folhas. E das folhas, passou às árvores.  
 
Tive um professor na universidade que me ensinou como fazer árvores. Isso me 
encantou. Então, me contava que, assim como se planta uma semente a partir do 
solo, as árvores, era preciso fazê-las de baixo para cima [ele ri]. E eu tinha o conceito 
que... ou brincava com esse tipo de ideias, que se começava de cima para baixo. E a partir 
disso, aprendi a fazer árvores. E agora, o que sempre tem estado me acompanhando 
tem sido isso: como fazer uma árvore, como semear (ênfases minhas). 
 
A pergunta “como fazer árvores?” suscita interesse em si mesma. E também desdobra, 
para efeitos de minhas inquirições, um problema relativo à escrita etnográfica – como escrever. 
Para situá-lo, volto às conversas com meus amigos ingas, com quem pude conviver em Bogotá 
e no Vale de Sibundoy, Alto Putumayo, durante a pesquisa de campo.  
Naqueles encontros, o yacha171 Benjamín Jacanamijoy voltava ao assunto de minha 
pesquisa e ia, aos poucos, ensinando: “A escrita tem que nascer em você”, diz ele, “você 
precisa escrever aquilo que você sente, pois o que você está escrevendo é sua própria história”. 
À distância, sigo pensando no tipo de opacidade clara que emana de tal recomendação: uma 
fala que escutei muitas vezes e que, com o tempo, foi ficando cada vez mais longe daquilo que, 
antes, eu tomara como evidente. Até o momento, trago em mim a aprendizagem de que todo o 
cuidado é pouco com as coisas que concebemos – textos, inclusive. Como seres no mundo, 
não se pode manejá-las de qualquer maneira, sem antes poder sentir aquilo que elas nos dão – 
e permitem. Nisto, palavras e desenhos se parecem. Uma vez apagadas, mesmo as palavras não 
são esquecidas – apenas esperam em lugares diferentes, enquanto acenam como pistas diante 
																																																						
170 Kindi Llajtu, “A mí Pintura le Gustaría Llegar a la Textura de una Piedra, de un Árbol o del Água”, Mundo 
Amazónico, 5, 2014, pp. 245-251; Idem, apresentação oral: mesa 4 – experiência criativa nas comunidades indígenas, 
registro audiovisual, Mira! Artes Visuais Contemporâneas de Povos Indígenas, Belo Horizonte, 18 de junho de 2013. 
171 Sábio, sabedor. Já me desculpo de antemão por eventuais equívocos na tradução de termos em inga, uma vez 
que não aprendi a língua.  
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de nossos olhos. Nasceram num dado tempo, como as árvores. E assim são, ainda que tenham 
desaparecido momentaneamente de nossa vista. 
Desde que nos conhecemos em Bogotá, Benjamín se tornou um grande amigo e uma 
espécie de mentor dessa tese. Em meus primeiros dias na Colômbia, ele me convidou para 
conhecer sua casa – onde também funciona seu ateliê. Com Mary, sua esposa arhuaca e wayuu, 
Inga, a filha maior, e Yako e Yacha, os dois filhos do casal, fui recebida num dia de mudança. 
Eles haviam acabado de deixar um apartamento no bairro de La Macarena, onde viveram por 
décadas, e estavam começando a organizar o novo apartamento, em Teusaquillo. Um ano 
depois, quando voltei, eles estavam de mudança outra vez e acabaram indo morar no centro da 
cidade – um lugar importante por uma série de razões que depois aparecerão no texto.  
Benjamín também se chama Uaira Uaua, que quer dizer Filho do Vento. É o nome do 
cristal de quartzo usado pelos taitas (xamãs), como seu pai, Antonio Jacanamijoy, para 
diagnosticar e curar enfermidades. Ele mesmo escolheu este nome, numa época de debates em 
torno da nova Constituição da Colômbia, aprovada em 1991172.  
 
Esse nome veio porque meu pai era taita. Para festejar a aprovação da 
Constituição em 1991 e o ano de 1992, Ano Internacional dos Povos Indígenas, se 
falava muito em descolonização, muito se falava, em interculturalidade também, 
então, eu quis me descolonizar e pensei em meu nome, Benjamín, e quis ter um 
nome de origem quechua, um nome artístico e disse a meu pai que queria me 
chamar Uaira Uaua. “Para que, se você já está batizado?”, ele perguntou. “Porque 
quem me batizou foi um padre e não o senhor. E queria que o senhor me batizasse”. 
Então ele concordou e disse: “Eu te bendigo, você é Uaira Uaua. Uaira Uaua, Filho 
do Vento”.  
 
Uaira Uaua formou-se em Desenho Gráfico na Universidad Nacional em 1991 e já faz 
tempo se dedica àquilo que denomina “a arte de tecer a vida” e “ a arte de contar histórias” – 
ambas as quais voltarão a aparecer ao longo do texto. Sua obra, vasta e frutífera, inclui 
pinturas, arte eletrônica e digital e intervenções em objetos, entre outros formatos. Sobre ela, 
guardo na memória uma frase escrita por Flores – Floresmiro Mazabel, bailarino yálcon que 
depois vim a conhecer na casa de Benjamín: a obra de Uaira Uaua “tem a meta de traçar o 
ritmo da essência das plantas, animais e espíritos dos ancestrais que convivem 
																																																						
172 A Constituição reconheceu o país como “multiétnico e pluricultural” e estabeleceu espaços de participação na 
política do Estado, como a instituição de duas vagas para indígenas no Senado. Também reconheceu certos 
direitos territoriais e culturais. 
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permanentemente conosco, assim como da água de onde flui sanação, para regar a raiz, o caule 
e as folhas que brotam do coração”173.  
Já Kindi Llajtu (nome que poderia ser traduzido como Plumagem de Colibri), conheci 
em Bogotá, nas redondezas do centro de convenções Corferias, região onde fica seu ateliê. Era 
o dia de abertura da Bienal do Livro 2017 e eu acompanhava Benjamín ao evento, para o qual 
ele tinha sido convidado. Depois da abertura, nos encontramos com Kindi e seu pai, William 
Álvarez, que estava de passagem por Bogotá, e conversamos algumas horas sobre temas 
variados. Nascido em Manoy (Santiago), no Valle de Sibundoy, Kindi primeiro teve o nome de 
Vicente Álvarez Jacanamijoy. Ele se formou em artes visuais na Universidad Nacional em 1998 
e hoje trabalha como artista, vivendo entre Bogotá e sua terra natal – onde, aliás, tem voltado a 
estar cada vez mais presente, tanto para pintar, quanto para dar vazão a seu projeto pessoal de 
investir na valorização local. Sua obra é reconhecida pela fusão daquilo que seu orientador na 
Universidade, o renomado artista Miguel Ángel Rojas, descreve como “um mundo formal 
particular, que responde a símbolos profundamente sentidos da vida, do orgânico”174. Kindi é 
sobrinho de Carlos, Benjamín e Nestor Jacanamijoy e foi criado com eles como irmão (waugki). 
Uma vez, com Kindi e Benjamín, falamos da história de como nascem certas formas 
num quadro – seus desenhos. A resposta, nada evidente para mim num primeiro momento, 
seria que elas nascem a partir daquilo que fazemos com o que os quadros nos dão. Para 
mostrá-lo, no entanto, é preciso repetir a história outra vez. 
Pintar, diz Kindi, pode ser deixar fluir a mão e o pincel, tornar-se meio água, fazendo 
brotar transparências175 – misturar-se às coisas, provocando com elas seus efeitos. Da forma 
como comecei a pensar através dessas conversas, seria um princípio análogo ao das erosões, só 
que, neste caso, a tela é irrigada pela água que corre através do pincel e da mão, qual nascente 
de rio. Além dessa, há também um tipo de pintura que segue pegadas – marcas que se formam 
																																																						
173 Floresmiro Mazabel, 2011, op. cit., p. 190. Conheci Flores numa festa na casa de Benjamín, por ocasião da 
passagem de mamita Mercedes e Nestor por Bogotá. Também conheci, nessa ocasião, amigos como Mónica 
Orjuela e Keshava Liévano, com quem costumávamos nos encontrar com frequência, e os sobrinhos Anahís 
(vivendo em Bogotá naquela época), Jhon e Alex, além de outros conhecidos. Benjamín e a família Jacanamijoy 
reuniram em torno de si muitos amigos, dos quais também se destacavam, no convívio e nas memórias, a cantora 
Andrea Echeverri, o chef Eduardo Martínez e o artista Manuel Romero, entre outros. Muitos também 
participavam das cerimônias de Yagé com taita Antonio. 
174 Miguel Ángel Rojas, [s.t.], De Naturaleza Espiritual, Catálogo de Exposição, Sala Verde, Convénio Andrés Bello, 
Bogotá, 29 set.-24 out. 1998, [s.p.]. 
175 Esse tipo de pintura dá forma às obras que compuseram a mostra De Natureza Espiritual, montada na sala verde 
do Convénio Andrés Bello, em Bogotá, de 29 de setembro a 24 outubro de 1998.  
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nas superfícies por acúmulo, inconscientemente (como diz Kindi), e resistem às transformações do 
tempo. Uma pegada indica a existência de algo ali, camuflado; um rastro que aparece para 
quem sabe percebê-lo – ou dele se recorda, de alguma maneira. Através de camadas de tinta 
sobrepostas – texturas –, as pegadas reaparecem, indicando um caminho a percorrer. Há uma 
espécie de soma em alguns desses quadros, entre linhas que desenham certas figuras mais 
evidentes e pegadas que mostram outras, ou melhor, insinuam essas imagens dissolutas – aquilo 
que Kindi chama de consciente e inconsciente (ou espiritual). Numa tela, as linhas formam um 
pássaro:  
 
Pode ser uma pomba, ou pode ser essa... uma outra ave, o que acontece é que é 
muito genérico, não parto de coisas muito específicas, mas é uma ave e não sei que 
ave pode ser, não? E o que se vê, se o vemos aqui à distância, conseguimos ver 
certas árvores. Que estavam feitas no princípio e que agora se consegue ver como 
um pouquinho leves. Por quê? Porque fazem parte do processo de como vou 
trabalhando por tempos, por espaços, por camadas e pegadas, o que vai ficando é a 
pegada, sim? A pegada do que se fez. Em si, a obra minha, eu acredito que o 
resultado vem sendo a pegada de tirar, de pôr, de construir e desconstruir, de brincar 
com o desenho e de pronto apagá-lo, apagar este desenho, deixar coisas para novamente 
fazê-las, sim? E estou nisso (ênfases minhas). 
 
O que estava encoberto torna a aparecer, mas por meio de uma maneira de revolver as 
coisas, que recebe o nome de brincar, ou jogar. A linha aparece e se esconde, sem com isto 
desaparecer completamente; em seu modo mais visível, amarra um quadro, tornando evidente 
um determinado percurso. Há uma comunicação ali, entre um quadro – um ser no mundo, que 
passa a ter vida própria naquelas coisas que faz aparecer –, e alguém que o examina.  
 
Acho que o mais inconsciente de minha obra é essa busca, pois, da pegada ao redor 
da cor e a textura, sim? O mais inconsciente. E o consciente e o mais próximo ao 
físico é a linha, sim, a linha. A linha, de todas as maneiras, é uma forma que... O 
desenho e a linha dão as duas opções, limitam e deslimitam, porque da linha para 
dentro, [o quadro] te fala de uma maneira e da linha para fora, [o quadro] te diz 
outras coisas, deslimita. Então a linha é uma forma de perceber e é um percurso, é um percurso 
e o percurso pode ser a própria linha, o percurso de um rio ou o percurso mesmo de como começa um 
quadro e alguém se afasta dele (ênfases minhas).  
 
A pintura torna-se, através dessas palavras, um caminho a percorrer, um deslocamento 
por meio do qual se pode seguir o fio das coisas que importam, ir ao encontro delas para 
finalmente contorná-las, mostrando-as como desenhos. Dentro da linha, a visão é limitada. 
Fora, existe um mundo de muitas possibilidades. Ao mesmo tempo, uma linha pode ser até o 
percurso de um rio, que também contém muitas coisas para quem sabe encontrá-las. Dessa 
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feita, ela pode ser um desses prenúncios de erosões que, uma vez consumadas, viram 
fronteiras. A última palavra me faz lembrar de Georges Didi-Huberman, que explica com 
propriedade como as fronteiras são transponíveis: “As fronteiras, como sabemos, amiúde são 
separações arbitrárias no ritmo geológico de uma mesma região. Que faz o clandestino quando 
quer cruzar uma fronteira? Usa um intervalo já existente – uma linha de fratura, uma fenda, um 
corredor de erosão – e que, se possível, passe despercebido aos guardas como um ‘detalhe’”176. 
Guardo nisso a imagem do corredor de erosão, uma vez que ela nos é tão próxima, pensando 
nas inúmeras fugas que podemos ocasionar por essas linhas, na tela e no papel.  
 
 
Imagem 8: Kindi Llajtu. Nidos en la Aurora (2016). Acrílico e óleo sobre tela, 50cm x 80cm. Extraída de: Galería 
Aleph, Kindi Llajtu – Naturaleza del Color, Medellín, Galería Aleph, 2017, p. 7 (catálogo de exposição). 
 
Kindi mostra outra tela, ainda não amarrada, ou seja, sem percurso fechado, pássaro ou 
outra coisa que, como ele, não pertence a nenhuma espécie em particular a não ser, talvez, a 
																																																						
176 Georges Didi-Huberman, A Imagem Sobrevivente: História da Arte e Tempo dos Fantasmas Segundo Aby Warburg, São 
Paulo, Contraponto Editora, 2013. 
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espécie das linhas. Olho para ela e vejo uma trama de cores sobrepostas, com áreas de onde se 
desprendem certos contornos – elipses, folhagens, água. Nada está de fato enterrado por baixo 
de novas camadas de tinta; antes, há ali umas figuras pulsantes que assomam como pegadas, 
convidando-me a segui-las. A conversa flui mais ou menos assim: 
 
– Este é um quadro que levo em processo, aí há uma forma que de pronto eu acredito 
que você vê, ou não vê, mas resulta que há uns quadros de que às vezes eu me esqueço, porque 
estou pintando como que em séries, mas eu às vezes já me esqueço, mas quando já começo a 
ver, digo ‘ah, eu queria fazer algo nisso’, nesse quadro, há algo que eu queria fazer, mas me 
afastei por estar fazendo outra obra, por estar conectado com outra obra, mas já pouco a 
pouco eu me detenho vendo e pouco a pouco a lembrar-me que era o que eu queria fazer, 
então o que passa é que a pegada que deixei nele vai me falando, a pegada, vai me falando. Este 
desenho, de pronto você não olha um desenho aqui, certo? Mas para mim, sim, há um 
desenho... (ênfases minhas). 
– Uma forma elíptica?, digo. 
– Sim, há uma forma elíptica e então eu digo: ‘eu queria fazer algo aí’. Ou neste espaço, 
é um espaço distinto ao daqui, pois aqui sim, ainda estava brincando com o da árvore [mostra 
pegadas que lembram uma árvore], então se eu não me lembrasse ou se o quadro não me 
estivesse falando o que se fez anteriormente, eu também poderia brincar assim, dessa maneira 
[vira o quadro na horizontal], e perfeitamente pode funcionar. Você o vê agora assim porque te 
contei que tinha feito isso, certo? Mas se eu o tivesse colocado aí você perfeitamente poderia 
tê-lo visto de outra maneira. 
– Também pode ser um rio. 
– [Olha e busca] Claro, exatamente pode ser um rio, vê? E te conto que o quadro ainda 
está me falando e eu ainda não me decido. Sim? 
– E a obra nunca termina... 
– E a obra nunca termina. Vê? 
 
Tamanho efeito possuem tais pinturas, que cada pessoa poderia desenhar ali seu 
próprio percurso, seguir pegadas, encontrar um rastro, ou criar as fronteiras de um território 
particular. No meu caso, há ali um rio, que nasce na confluência de algo que poderia ser uma 
árvore deitada e certas ondulações elípticas, abrindo-se na superfície da água. O quadro nos dá 
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percursos, como uma espécie de mapa de lugares que, com Kindi, aprendo a chamar 
inconscientes. Trazê-los à tona – fazê-los emergir na consciência (na forma de percursos) – é 
entrar num jogo de forças que também nos consomem. Trabalho de meses, anos até, em que 
obras se perdem.  
– Perdi muitas obras que não tinha força para terminar, e era tanto que o quadro me 
estava dando que não tive força para o deixar quieto e me afastar dele. E às vezes, por querer 
dizer tanto não se diz nada, e às vezes o quadro... vou me afastar para deixar o quadro respirar. 
Penso na ideia de que, através de um quadro, seja possível percorrer caminhos de um 
território “inconsciente”, trazendo à tona coisas variadas, que podem ou não convergir em 
desenhos (percursos) específicos. O mesmo, como ensina Kindi, deve valer para a escrita, ou 
melhor, “o mesmo é assim como dizer palavras e novamente depois, de pronto, apagá-las e 
deixar o espaço para novamente fazer outra poesia ou fazer um desenho, para tapá-lo e 
novamente fazer outro desenho”. Nessa resistência das obras – pintadas, escritas – a assumir 
forma definitiva, aprendi a vislumbrar uma percepção bastante fina do que seja a história e de 
como ela acontece em nossas maneiras de contá-la. As palavras de uma história não podem ser 
recolhidas em qualquer lugar; antes, elas devem abrir percursos, levar aonde as coisas estão; 
elas devem ser, nesse sentido, como desenhos (e fronteiras). Os procedimentos de pintar um 
quadro e escrever não serão alheios a isso, pois em ambos os casos as coisas se criam a partir 
de certos deslocamentos, através dos quais chegamos àqueles lugares onde o que antes se 
concebeu fica momentaneamente esquecido, à espreita. Encontrá-los é seguir pegadas. 
A palavra inconsciente provoca a sensação de que o conhecimento escorrega das mãos – 
até mesmo quando alguém se atém ao entendimento do ocidente. Num sentido genérico – 
num senso comum –, o termo remete aos aspectos ocultos do ser, dimensões que não estão 
imediatamente presentes, algo que uma pessoa esconde de si mesma, não deliberadamente, 
mas porque sua existência depende desse jogo entre aquilo que ela concebe como seu (a 
estranha propriedade de um eu, um si mesmo) e tudo o que a compõe em num nível residual, 
cuja dimensão é desconhecida. Isso depende de uma suposição sobre o interior do ser, a de um 
indivíduo que se fragmenta por dentro em inúmeros caminhos misteriosos. Há outra maneira 
de pensar, contudo, que envolve perceber que certos caminhos também se desprendem para 
fora. Mas falar sobre isso talvez funcionasse melhor, para nossos efeitos, se o fizéssemos como 
quem pergunta de onde vêm as imagens (e desenhos, percursos) nesses quadros.  
68	
	
Psicanálise e filosofia provêm elementos para evocar o inconsciente. Este seria, 
segundo certas indagações, o infinito desconhecido por uma mente racionalizante, enquanto o 
consciente seria um domínio dessa mente. Em Gottfried Leibniz, por exemplo, não se pode 
conhecer (conscientemente) todas as gotas d’água que formam uma onda no mar, nem todos 
os movimentos mínimos, infinitamente pequenos, no próprio corpo. Sobretudo com Sigmund 
Freud, inconsciente também passa a ser a ação de representações que passaram pela 
consciência (“mim”) e que, por uma série de razões, ficaram conservadas num reservatório de 
percepções, imagens e ideias aparentemente esquecidas, como gotas que ameaçam 
continuamente se rebelar e formar ondas. Inconsciente também é um lugar (topos) – num 
território que divide com um consciente e um pré-consciente – de inúmeras condensações 
(misturas de imagens) sem nexo temporal evidente, pois caberia à consciência elaborar as 
relações entre passado e presente. Aquilo que foi relegado ao inconsciente também pode ser 
um recalque (algo censurável), que talvez se manifeste como um sintoma na vida cotidiana. Por 
fim, algo inconsciente poderia manifestar-se como um afeto que, antes vestido como algum 
sentimento identificável, perdeu suas roupas (ou representações) e passou a se disfarçar de 
muitas outras coisas (imagens, percepções, até palavras... comumente entendidas como 
representações), sob as quais vem à tona. O afeto seria, então, dessas intensidades que aparecem 
na forma de sensações à deriva, suscitadas por coisas/roupagens variadas.  
Questões delicadas emergem dessa concepção da mente como um território individual 
(uma propriedade, talvez). Uma delas é a dos nexos entre um “eu” individual e sua existência 
em um mundo existencial mais amplo, povoado de outros. É factível falar de si como “eu” ou 
como “isso”, ambas as coisas podendo estar dentro ou fora do corpo. Contudo, não 
necessariamente, como argumentaram certos autores177, é preciso que uma pessoa se abstraia 
																																																						
177 Ver, p. ex., Edmund Husserl, Fenomenología de la Conciencia del Tiempo Inmanente, Buenos Aires, Editora Nova, 
1959; Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percepção, São Paulo, Martins Fontes, 1994; e Tim Ingold, 
“Repensando o Animado, Reanimando o Pensamento”, Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 7, n. 2, jul./dez. 2013, 
pp. 10-25. Como se sabe, Claude Lévi-Strauss, “A Eficácia Simbólica”, in Idem, 2008, op. cit.., diverge da definição 
de inconsciente de Freud: para o antropólogo, o inconsciente estaria sempre vazio, um lugar onde diferentes 
elementos que chegam de fora – “pulsões, emoções, representações, lembranças” (Idem, ibidem, p. 219) – seriam 
digeridos segundo leis estruturais: uma função inconsciente, que retira o peso desse lugar, enquanto “o repositório 
de uma história única, que faz de cada um de nós um ser insubstituível” (Idem, ibidem). Posteriormente, ele (Claude 
Lévi-Strauss, La potière jalouse, Paris, Plon, 1985) situa o complexo de Édipo – e o código psicanalítico freudiano – 
longe da universalidade, como uma variante no universo das transformações míticas possíveis. O inconsciente, 
nesse sentido, permite conceber o mundo a partir da virtualidade e pode ser atualizado de diferentes maneiras. 
Gregory Bateson, Pasos Hacia una Ecología de la Mente, Buenos Aires, Editorial LOHLÉ-LUMEN, 1998, pp. 162-




ao mundo que a circunda, rumo a instâncias psíquicas profundas do inconsciente para que ela 
“tome consciência” de si. Disso decorreria que o “inconsciente” pode estar desdobrado para 
fora da mente, em feixes de linhas de atenção que penetram e atravessam cada indivíduo.  
Apesar de serem deslumbrantes, a tentativa de estender esses modelos a qualquer coisa 
que tenha dito Kindi não me parece adequada – ainda que fosse possível tecer conexões entre 
tais paisagens. Embora essas definições estivessem tão presentes na minha maneira de ver, foi 
preciso despojar-me delas para começar a acompanhar a conversa com o artista. Se é verdade 
que eu poderia ter escolhido modelar o inconsciente nessa fôrma, ele nunca se encaixava 
plenamente aí. 
Quando perguntei a ele de onde vêm as imagens (pegadas), fui apresentada a uma 
relação entre desenho (consciente) e cor ou textura (inconsciente). As imagens viriam primeiro de 
um trabalho de investigação, envolvendo o delicado assentamento de camadas de tintas, ora 
desfeito por interferências, como arranhões ou colagens, ora refeito por novas camadas. Não 
há, com elas, a intenção de retratar, mas sim de encontrar o que o próprio quadro dá, à medida 
que ele vai “falando” – ou, talvez se pudesse dizer, em meio à sua própria autocriação178.  
Semear, nesse sentido, poderia ser uma forma de entrar num fluxo criativo, como 
preparar a tela para que as árvores apareçam. Tudo fica mais interessante porque a tela mesma 
as produz e o tato as percebe ainda antes dos olhos. Por isso mesmo, as palhetas são tão 
especiais. Para Kindi, muitas telas de formato pequeno nasceram de palhetas. Enquanto ele as 
usava como suporte e misturador para tintas, elas mesmas acabaram virando, 
inadvertidamente, terrenos marcados por pegadas, com seu próprio relevo de pequenos aclives 
e depressões, em diferentes camadas de cores sedimentadas. Por fim, também a tinta seca 
depositada no fundo dos baldes forma obras. Neste caso, o artista retira cuidadosamente essas 
películas de tinta, colando-as em outras superfícies, por exemplo, em placas de vidro. 
																																																																																																																																																																			
baixo”: em vez do consciente ser considerado o aspecto normal e evidente da psiquê humana, ele é que seria o 
mistério, necessitando de explicação; o inconsciente (processo primário), por sua vez, consta, primordialmente, 
das premissas da interação de todos os mamíferos, ou seja, a maior parte da informação que alimenta os 
relacionamentos não passaria pelo filtro consciente. Em suas palavras, “Atualmente, vemos a consciência como o 
misterioso, e os métodos computacionais do inconsciente, ou seja, o processo primário, como continuamente 
ativo, necessário e omnicompreensivo”. 
178 Pensada aqui como autopoiesis: uma maneira de dobrar a existência muitas vezes, propiciando novas dimensões 
do existir, do habitar a terra, novos relacionamentos. Já conforme Félix Guattari, Caosmose: Um Novo Paradigma 
Estético, São Paulo, Editora 34, 1992, p. 17, essa seria a a maneira de criar novas modalidades de subjetivação que 
sustentem outras relações – dobras que propiciem deslocar-se das dimensões pré-existentes da subjetividade. 
Criam-se “novas modalidades de subjetivação do mesmo modo que um artista plástico cria novas formas a partir 
da palheta de que dispõe”.   
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Foram várias, realmente, as vezes em que Kindi falou sobre o inconsciente: enquanto 
desenhos seriam conscientes, texturas são inconscientes, por exemplo. Contudo, demorei para 
me dar conta de que ele estava se referindo ao inconsciente como a feitura das coisas – o que 
as torna como são –, de algum modo partilhada nos seres. Afinal, não se costuma ter em vista 
essa qualidade espiritual que é a aparição de diferentes coisas que existem, sua forma, volume, 
textura, cor e o onde, quando e como elas são assim, nem sua repetição na percepção que 
alguém pode ter de outras coisas com texturas. 
 
O espiritual pode ser para mim encontrar cercanias ao inconsciente, 
encontrar certas texturas, certos momentos, certos espaços, certas pegadas que me 
remetem a um tempo, sim? Remetem também a algo que percebi criança. É isso. 
Uma textura, uma cor, pode me levar a brincar e me aproximar da pegada de um rio. Isso me 
parece muito espiritual, para mim, parece muito espiritual esse... uma textura de uma 
pedra que está perto de um rio e me parece muito espiritual uma pedra que está em 
um deserto, me parece espiritual uma pedra que está em determinada altura e me 
parece também a estranha maneira de concebê-la e também de certa maneira que esteja em outro 
estado (ênfases minhas).  
 
Deixo-me vislumbrar um “inconsciente” que guarda os vestígios da composição das 
coisas, cores, texturas e a maneira com que elas são concebidas. Nisso, não há nada que se 
possa associar facilmente à transcendência. “Não quero dizer que vou pintar uma coisa ou um 
desenho e diga ‘isso é um espírito’”, reitera Kindi. Espiritual seriam os próprios corpos das 
coisas, cores, texturas que as fazem existir em determinadas circunstâncias (e tempos 
diferentes, no deserto, na montanha, num rio) e também em outras, simultaneamente – 
inclusive nos quadros e outros artefatos.  
 
Parece-me espiritual uma canoa que foi uma árvore, sim? E que agora é um 
objeto que nos serve para ser uma mesa ou para ser um meio de transporte. Você vê 
a mesa, não vai ter nada de espiritual para você, certo? Porque nós nos esquecemos 
de onde vem a madeira. De onde vem a madeira? Vem de uma árvore e é viva 
também. Então acho que eu como que me aproximo a esses tipos de ideias. 
 
Qualidades espirituais permitem passar de uma coisa a outra, de um tempo a outro, de 
um espaço a outro, mover-se entre as coisas. Ou percebê-las como outros seres, dotados de 
vida própria e naturezas peculiares, que podem estar em tempos, lugares, contextos diferentes, 
ou partilhar os mesmos tempos, lugares, contextos. Um rio pode reaparecer na tela em outro 
estado, através de uma pegada. Ao mesmo tempo, a pegada de um rio de lugar quente e de um 
rio de lugar frio podem ser diferentes. Em meio a isso tudo, tendo ao entendimento de que um 
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desenho pode não simbolizar nada que esteja fora de si, ele é um percurso sobre uma pegada. 
Já a pegada poderia ser uma espécie de símbolo das outras coisas que são como ela, um 
símbolo tátil, poderíamos pensar, que mostra outros contextos de sua aparição. Daí Kindi 
explicar que começa a brincar com símbolos quando a tela lhe convence a parar de insistir em 
determinados desenhos, a parar de brigar para desenhá-los, ou para que o quadro os dê.  
 
Não é brigar com a obra, mas sim chegarmos a nos entender, não é 
verdade? Eu brigo muito às vezes com os quadros, brigo sim. Com as obras eu brigo 
um pouco, mas para chegar a um entremeio. Te digo brigo no significado da palavra 
brigar, como não me entender com o quadro, sim?. Não me entender para eu 
mesmo me perguntar e seguir examinando [...] e pouco a pouco pareceria que o 
próprio quadro também, nos vamos falando. Sim? E então já aparece pegada 
novamente e pronto. Deixamos a tensão e parece que o quadro relaxou e a cor e 
tudo isso e então novamente já começamos a brincar com símbolos.  
 
Um desenho pode pôr fim a uma briga? – pergunto a ele. A resposta é sim. Só que um 
desenho não sai tão fácil de um símbolo; há por isso muitos desenhos apagados, que não 
deveriam ter estado ali naquele momento. Um desenho somente pode existir, quando aquela 
fronteira é de fato atravessável, quando se conhece verdadeiramente essa espiritualidade que faz 
as coisas serem como são. Assim, um desenho visível mostra que uma relação entre seres 
aconteceu – e, assim, é um percurso desse encontro. Já um desenho apagado mostra que 
muitas relações são impossíveis em certos tempos. Nisso, alguém conta sua história – a história 
desse conhecimento dos outros seres e suas naturezas. 
Não sei o quão rápido avançamos com essas ideias e, seguramente, muitas 
impropriedades cruzam nossos caminhos quando elas são levadas a passeio dessa forma. Mas 
revendo notas de campo e outros materiais já escritos como quem procura pegadas, concluo 
pela necessidade de uma transformação na forma de escrever, permitindo-me zelar, em 
palavras, por aquilo que vou amarrando em percursos. Em todo caso, penso comigo, seria 
possível apagá-los.  
No fundo, não sei ao certo o quanto é possível dar vazão a uma escrita que possa fazer 
jus àquilo que se coloca no mundo mas, por ora, guardo para mim o ensinamento de que é 
preciso, pelo menos, poder permitir que cada pessoa encontre ali suas rotas, de modo que 
histórias possam tornar a acontecer. Ou se não, terminam. A expressão para isso é – talvez seja 
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–, “caminhar palavras”179, sabiamente usada por Flores a fim de levar seus leitores a um 
percurso em torno do conhecimento de Benjamín. Assim procuro caminhar nessa tese.   
Penso, nesse momento, sobre as imagens que ressoam entre tempos, lugares, contextos 
e seres.  
 
[A imagem] é origem de linguagem e não seu abismo, ela é começo falante, 
mais do que o fim no êxtase, não elevando o que fala na direção do indizível, mas 
colocando a palavra em estado de elevação. [...] Só o que nos põe ao nível do poder 
poético é o ressoo, apelo da imagem ao que há de inicial nela, apelo que nos insta a 
sairmos de nós e a nos movermos no abalo de sua imobilidade. O “ressoo” não é, 
portanto, a imagem que ressoa (em mim, leitor, a partir de mim), ele é o próprio espaço da imagem, 
a animação que lhe é própria, o ponto de jorro no qual, falando dentro, ela já fala inteiramente 
fora180 (ênfases minhas). 
 
Não é mais intenção da antropologia se sobrepor às premissas epistemológicas alheias 
– e nisso me situo. Com meus amigos ingas, entendi que, fazendo etnografia, eu estava 
participando de um tipo de criatividade que nunca é individual, mas passa por relações que 
acontecem o tempo todo entre os seres que partilham vidas. Assumo, pois, o desafio que eles 
me dão, de tentar encontrar um lugar onde a escrita seja capaz de contar minha história em 




Pergunto-me outra vez onde nascem as árvores, ou talvez, por onde se fazem, a fim de 
seguir uma pista. Se a árvore não brota da semente, de onde ela sai? Não há resposta simples. 
Uma tinta vegetal ou mineral, fruto da terra, quiçá devolva a árvore pelas folhas. O que não 
quer dizer que ela não seja semeada. Dizê-lo apenas transforma criativamente certas relações 
envolvendo o nascimento, ou a origem. A criatividade parece fluir no modo com que as coisas 
se transformam e circulam; é trabalho de mais de um. “Interpretar árvores é como interpretar 
canoas”, diz Kindi – aproximar-se de sua natureza, de relações que, talvez, um dia virem 
percursos. Uma casca de árvore reparte texturas, entre canoas, mesas, bancos e quadros; a 
árvore estende a natureza nessas coisas. Mas do que, afinal, se trata isso tudo?  
																																																						
179 Floresmiro Mazabel, 2011, op. cit.. 
180 Georges Didi-Huberman, “De Semelhança a Semelhança”, Alea, vol. 13, n.1, jan.-jun. 2011.  
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Em entrevista sugestiva, Michael Taussig que, entre outras coisas, conviveu com o taita 
Santiago Mutumbajoy181 nos anos 1970, reconhece nos ingas a figura do bricoleur, de Lévi-
Strauss. Em seu entendimento, essa bricolagem seria uma capacidade de dar novas formas à 
cultura (ou conceber novas imagens), multiplicando suas possibilidades em uma enorme 
variedade de “truques”182. Por tal razão, sugere Taussig, eles poderiam ser os indígenas “com 
maiores contribuições ao mundo moderno”183. Junto a Santiago, o antropólogo teria achado 
inúmeras invenções que não havia em outras partes da Amazônia: práticas que outros povos 
tomariam como “tabus” (nos termos de Taussig) eram quebradas na casa do taita por 
inovações que os contornassem. O exemplo acionado pelo entrevistado é o do Yagé: os xamãs 
siona ou kofán, por exemplo, seguiam prescrições sobre dietas envolvendo o jejum um dia 
antes da toma, ou proibindo a aproximação das mulheres grávidas ou menstruadas nas 
cerimônias. Já os ingas tinham remédios que eles mesmos fabricavam para transpor esses 
limites, caso alguém assim desejasse. Taussig também nota que, enquanto outros povos talvez 
vissem imagens repetidas ao tomar Yagé, transformando-as em padrões gráficos da pintura 
corporal, os ingas iam extraindo dali inúmeras outras coisas que se tornavam, em suas mãos, 
coisas variadas.  
Ele prossegue: “Como a famosa imagem do bricoleur de Lévi-Strauss discute, a pessoa 
que fabrica a partir de cacos e remendos. Acho que os ingas sempre foram, provavelmente, 
																																																						
181 Santiago Mutumbajoy foi um conhecido taita de Mocoa. Pelo que escutei, sua casa nas montanhas nos 
arredores dessa cidade era um dos pontos de passagem dos viajantes do Valle de Sibundoy, que desciam a 
montanha rumo à Amazônia. Sobretudo em 1976, Michael Taussig gravou muitas canções de Santiago, na voz do 
taita – algo que primeiro me contou Benjamín. As gravações ficaram guardadas com a neta de Santiago, Waira 
Nina Jacanamijoy-Mutumbajoy, performer, artista sonora e liderança política em Yurayaco, em San José del 
Fragua, no Caquetá. Em 2017, ela realizou, junto de Glenna Matoush, artista Anishnaabe, o projeto “A Vida é 
uma Pinta”, que incluiu um livro com 11 contos que recobram suas memórias nas cerimônias de Yagé ao lado de 
seus pais e avós (cf. Onishka, página web: <https://onishka.org/en/portfolio_page/la-vida-es-une-pinta/>). 
Algumas das canções gravadas por Taussig foram compiladas no Álbum Yage Pinta! Psychedelic Shaman Songs of 
Santiago Mutumbajoy e estão também disponíveis na internet, no link do perfil Healing Songs Space 
<https://www.youtube.com/watch?v=mECpCnNuypQ>. A Taussig, aliás, devemos uma das primeiras 
tentativas de adotar, na escrita etnográfica, um modelo de conhecimento diferente do ocidental; nesse sentido, 
como pontua Carlos Fausto, “A Antropologia Xamanística de Michael Taussig e as Desventuras da Etnografia”, 
Anuário Antropológico 86, 1988, Taussig realiza uma espécie de “antropologia xamânica”, a fim de empreender no 
texto a dupla contra-representação do terror na Amazônia e da ciência ocidental. De minha parte, infelizmente, 
não pude viajar ao Caquetá para conhecer Waira Nina em campo.  
182 Michael Taussig, Shamanism and Ayahuasca: Michael Taussig interviewed by Peter Lamborn Wilson. New York: Exit 18 
Pamphlet Series/Autonomedia, 2002, [s.p.]. 
183 Idem, ibidem.  
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pessoas de cacos e remendos. Por isso sua língua é a mais comumente usada na região. 
Provavelmente por séculos eles foram bricoleurs, trabalhando entre culturas”184.  
Creio que isto poderia ser dito ainda hoje. Muitas criações aparecem, para quem sabe 
fazê-lo, no artesanato – sobretudo com miçangas e tecido –; nos remédios, no caso dos xamãs 
(taitas) e outros sabedores (yachas); nos trabalhos com madeira e, virtualmente, em qualquer tipo 
de trabalho. A bricolagem prossegue por dias a fio e tem grande importância no cotidiano. 
Contudo, o mais interessante nisso tudo, a meu ver, é que essas atividades, por mais simples 
que pareçam, sempre podem estar cumprindo um papel importante para a propagação da 
vida185. Do que depreendo de minha curta experiência com eles – mais de 40 anos ou quase 50 
depois de Taussig –, poderíamos ver, no bojo do xamanismo inga, uma aprendizagem 
permanente da transformação das formas (imagens, cores, texturas), ou melhor, uma 
investigação em que o conhecimento das coisas passa por suas qualidades espirituais, no sentido 
atribuído por Kindi. Não sei ao certo se sempre foi assim, mas por ora apenas digo que me 
desconcerta imaginar a imensa capacidade de se relacionar, ou a enorme variedade de seres que 
estão envolvidos na aparição dessas “invenções”. A meu ver, o que o que faz dos ingas xamãs 
tão procurados, entre outros motivos, é que eles sabem tecer novas relações por onde a vida 
flui; algo como situar-se num “hipermontante”186, conforme a imagem formulada por Manuela 
Carneiro da Cunha, quando parece que o mundo está a ponto de se desmantelar.  
Volto por um momento à ideia de bricolagem, elaborada por Lévi-Strauss187, uma 
forma de conhecer em que as diferentes coisas se rearranjam, se combinam, se transformam 
em outras coisas. Será que elas deixam de ser o que são, em meio a tais processos? Não 
exatamente, imagino, mas talvez possam ver ali uma ampliação de suas capacidades, 
combinadas com as capacidades das outras coisas. É importante que, do ponto de vista de um 
bricoleur, o que se faz possa ser desfeito e refeito. Além disso, esse é um tipo de saber que não 
passa apenas pela “consciência”, mas depende largamente de saber quais pegadas seguir. 
Aquilo que se forma é, por fim, o percurso de alguém – a marca das relações que tornam 
possível a existência de algo. Esses pensamentos, evidentemente, não respondem a nada em 
																																																						
184 Michael Taussig, 2002, op. cit., [s.p.], tradução livre. 
185 Creio que essa dimensão parece escapar ao comentário de Taussig e, por isso, descreve um mundo em que “a 
cultura” perde espaço para “truques”. Obviamente, a discussão sobre as culturas e naturezas alheias se tornou um 
problema para a antropologia praticada hoje, de modo que não seria justo criticar Taussig por usar esses termos 
dessa maneira. 
186 Manuela Carneiro da Cunha, 1998, op. cit.. 
187 Claude Lévi-Strauss, 2008, op. cit.. 
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particular a respeito desses encontros com meus amigos inga – antes, são formas que se 
combinam no meu entendimento raso do tipo de problema que se coloca diante de nós como 
um problema em torno do conhecimento.  
Pergunto-me se há, no movimento da vida que flui, um limite – um ponto em que as 
coisas terminam, ou um ponto em que a vida cessa. O problema se enfrenta cotidianamente. 
Em uma conversa noturna com mamita Mercedes Tisoy de Jacanamijoy, essas questões foram 
alçando outros voos. Não as tinha assim visíveis naquele momento. Escutava, naqueles dias, 
mamita narrar muitas coisas, na tentativa de acompanhar seu modo único de contar histórias. 
Uma história dessas pode durar alguns dias, ou pode começar pela manhã, voltar durante o 
almoço e ser concluída (ou não) depois do jantar. Pensava por esses dias em tudo o que 
aprendera enquanto apenas andava188 com meus amigos pelo Valle de Sibundoy. Com Anahis, 
Sofía, Sacha, Einny, Karen, Sarita, Mary, Marle, Maty e Carmentea, mas também com mamita, 
Nestor, Teresita e María, pude fazer vários passeios pelos morros e veredas de Santiago, pelas 
lagoas e às margens do rio, quando fomos às Termas de Colón e no dia em que visitamos o 
páramo.  
Este requer uma apresentação mais detida. Um páramo, conforme os biólogos, é um 
tipo de ecossistema único, existente apenas na Colômbia e no Equador. A visão que guardo 
desse lugar é a de uma espécie de pântano de frio, um pântano que, de alguma maneira curiosa, 
apareceu no alto de uma montanha, cerca de 3 mil metros acima do nível do mar. A paisagem 
distingue-se pela presença dos frailejones189 – plantas enigmáticas que, embora baixas, levam 
																																																						
188 Alguns autores pensaram a mobilidade de certos povos a partir de noções como o trekking, categoria associada 
às expedições envolvendo mais de uma pessoa, com a intenção de retornar: David Maybury-Lewis, Akwe-Shavante 
Society, Oxford, Clarendon Press, 1974; Dennis Werner, “Why do the Mekranoti Trek?”, In: Raymond B. Hames; 
William T. Vickers (eds.), Adaptive Responses of Native Amazonians, Nova Iorque, Academic Press, 1983, pp. 225-
238; Alcida Rita Ramos, “Keywords for Prejudice”, in Idem, Indigenism: Ethnic Politics in Brazil, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1998, pp. 13-59; Terence Turner, “Os Mebengokre Kayapó: História e Mudança Social, de 
Comunidades Autônomas para a Coexistência Interétnica”, in Manuela Carneiro da Cunha (org.), História dos 
Índios no Brasil, São Paulo: FAPESP/SMC/Companhia das Letras, 1992, consideram a mobilidade como uma 
categoria fundamental – algo que me parece pertinente, no contexto de suas pesquisas. Nesta tese, opto pela ideia 
de caminhar, algo muito presente na vida inga e que tem importância, como espero evidenciar, menos na expedição 
em si do que na maneira de tecer relações entre pessoas: desenhar linhas, seguir pegadas. Barbara Glowzcewski, 
2015, op. cit., utiliza a palavra trilhamento (Bahnung). Trilhamentos são, segundo ela, espaços de transferência de 
tecnologias entre “civilizações” (termo dela) diferentes, por exemplo, a dança e o sonho. Creio que essa palavra 
talvez pudesse ajudar a traduzir, parcialmente, algo do que aprendi nas caminhadas com meus amigos. Não 
considero, entretanto, que deva aplicá-la como explicação. As noções de nômade ou itinerante, de Deleuze e 
Guattari, e wayfarer (andarilho), de Tim Ingold, 2000, op. cit., pp. 229-230 – que “sabe enquanto anda” –, também 
parecem sugerir aproximações interessantes, ainda que não respondam às perguntas colocadas por esse caminhar.  




muitos anos na terra. Suas raízes, imersas na argila, lhes dão uma compleição abaladiça, 
cambaleante, como se sobrevivessem graças à instabilidade. Já “o páramo” [imagem 9] tem os 
nomes de Quilinsayaco (algo como água de carvão) e Bordoncillo e se localiza na fronteira dos 
Departamentos de Nariño e Putumayo. Os biólogos ensinam que páramos são uma fonte de 
água limpa, graças ao poder de filtragem das raízes de suas plantas. São locais onde uma imensa 
variedade de plantas medicinais podem passar despercebidas, como mata rasteira. Quilinsayaco 
não é uma exceção. Dele, saem vários rios que alimentam tanto o município de Pasto, no 
Departamento de Nariño, quanto o Valle de Sibundoy, no Departamento de Putumayo. Boa 
parte dessas águas também vão formar a Bacia Amazônica. Há, por fim, outros dois páramos 
que circundam o Valle de Sibundoy: Cascabel e Patascoy (o mesmo nome de um vulcão, com 
sentido de lugar de fumaça, brasas ou cinzas). 
 
 
Imagem 9: Páramo de Quilinsayaco. Extraída de: <http://www.santiago-putumayo.gov.co/turismo/paramo-de-
bordoncillo-o-quilinsayaco>. Último acesso: 1º out. 2018. 
 
Nossos passeios diários pelo Valle eram, grandemente, seguir pistas, fazendo certos 
caminhos adormecidos brotarem da terra, qual pegadas; sugestão de percursos. A volta girava 
em torno de como encontrar caminhos – conhecer –, entrando e saindo de trilhas que, antes, 
houvessem surgido dos passos de outras pessoas, mas que, na prática, não sabíamos. Às vezes, 
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Anahís lembrava de alguém que talvez soubesse achar tais caminhos, porque aprendera de 
outra pessoa, ou porque houvesse semeado por lá, assim como também fazíamos, de certa 
maneira, naquele momento. Revivia eventos. Com mamita Mercedes, vinham muitas 
lembranças de lugares onde ela mesma havia estado – e foi ela, aliás, me ensinou a chamar uns 
tempos diferentes de “antes”, palavra que podia inclusive envolver os anos de sua vida. 
Andamos, pois, naqueles dias, por diversas paragens que antes haviam sido semeadas. Outros 
lugares guardavam passagens importantes, como nascimentos, por exemplo, e suas 
circunstâncias. Havia que pisar certos locais com cuidado – saber pisar. E também era preciso 
aprender a escorregar, numa terra molhada e deslizante, muitas vezes lamacenta, com sulcos 
profundos, miniaturas de lagos camuflados sob a grama. A chance de chover era grande. Meus 
amigos eram peritos nessas artes de andar, enquanto eu os seguia, quase sempre incapaz de me 
mover com tamanha desenvoltura. 
Abro parênteses, imaginando os brancos que ali estiveram no passado e sua enorme 
dificuldade para andanças – sobretudo no páramo. A consciência de carregar comigo, de 
alguma forma, esse tipo de “antes”, me faz pensar na enorme generosidade com que, apesar 
disso, fui acolhida por meus amigos, como alguém que poderia aprender sobre um outro 
“antes” com eles. Os brancos aos quais me refiro são, particularmente, cronistas e colonos 
espanhóis que escreveram sobre o páramo. Em seus relatos, é um lugar que aparece como terra 
misteriosa, cuja natureza é instável, desfazendo qualquer sensação de familiaridade adquirível; 
eles descrevem o chão pantanoso e movediço do páramo, que faz o corpo afundar, e a neblina 
que recobre a atmosfera e neutraliza a visão o ano todo, levando as pessoas a se perderem (de 
fato, ainda hoje é assim, embora eu tenha dado a sorte de estar ali num raro dia de sol 
reluzente). Incapazes de aprender a se portar naquele lugar, estes homens teriam chegado a 
atravessar montanhas nas costas de indígenas que, sob tal denominação, seguiram anônimos 
em seus textos190. Há outro páramo, contudo, que se conhece andando por conta própria. É 
preciso aprender a seguir pistas, aprender a deixar que as coisas nasçam e deixar – cuidar para 
																																																						
190 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, Chicago, Chicago 
University Press, 1987; María Clemencia Ramírez de Jara, Frontera Fluida entre Andes, Piedemonte y Selva: el Caso del 
Valle de Sibundoy, Siglos XVI-XVIII, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1996; Pinzón y Garay, 
Geografía Humana de Colombia, Región Andina Central, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 2000, 
tomo IV, vol. III; Amada Carolina Pérez Benavides, “Estelas de Trayectorias Esparcidas: las Tácticas Indígenas en 
el Contexto de las Misiones. Colombia, 1880-1930”, Memoria y Sociedad, 20, n 41, 2016, pp. 43-53; Idem, 




– que se perpetuem. Não se entra no páramo, afinal, sem o respeito de quem pisa em terra 
alheia.  
Naquela noite, após o jantar, sentamos, mamita e eu, na sala de taita Antonio para 
conversar. A casa onde ela vive é de alvenaria, construída pelo taita nos anos 1950, no pueblo de 
Manoy (Santiago). Um dos quartos é a sala dele, decorada com suas plumagens, uaira sacha 
(folha de vento, em tradução literal; um espanador de folhas usado pelos taitas nos processos 
de cura), colares e artefatos diversos, incluindo chocalhos e, inclusive, imagens cristãs. É ali que 
mamita prepara os remédios com as plantas que vêm do páramo e da floresta – “Baixo”, como 
se diz, referindo-se ao Baixo Putumayo (estamos no “Alto”) –, plantas que semeadas em sua 
chagra (roça, digamos) e outros ingredientes mais, cujos segredos respeito, a ponto de evitar 
palavras. Falamos sobre o Valle, suas plantas, animais e lugares – “antes”, inclusive.  
Coordenadas geográficas talvez sejam necessárias. O Valle de Sibundoy tem sido 
descrito como uma elipse de 52.500 hectares, localizada na base da cordilheira dos Andes, que 
comporta os municípios (pueblos) de Manoy, “O Mais Antigo” (Santiago); Uaira, “Vento” (San 
Andrés); Chaugpi Sibundoy, “Pequena Sibundoy” (Colón); Sibundoy, “Grande Pueblo”; e 
Uaira Sacha (San Francisco). Em 1535, os espanhóis Juan de Ampudia e Pedro de Añasco 
anotaram o nome Tabanok, “o lugar de origem”, em referência a Sibundoy. Dois povos vivem 
no Valle: ingas – a maioria dos quais habita os pueblos e veredas de Manoy e Uaira –; e 
kamëntšá191, que moram, em sua maioria, em Sibundoy e Uaira Sacha. Há também gente 
branca, descendentes de colonos sobretudo. Parte dessas terras são resguardos indígenas ingas 
e kamëntšás que, juntos, somam 5.954,55 hectares192.  
No “Alto” – uma área maior, que abrange o Valle –, nasce o rio Putumayo, que 
percorre a Amazônia e, no Brasil, se torna o rio Içá. Desde sua nascente, no serro Tartaruga, 
passando pela garganta do Balsayaco, o rio forma muitos afluentes que irrigam a região. Ali, os 
																																																						
191 Também se encontra este nome grafado como kamsá. Adotei a outra grafia, por encontrá-la mais presente em 
escritos deixados por autores desse povo. Sergio Elías Ortiz, Estudios sobre Lingüística Aborigen de Colombia, Bogotá, 
Ediciones de la Revista Bolívar, 1954, escreve que o termo kamsá teria sido introduzido pelo padre capuchinho 
Marcelino de Castellví e que seria traduzido pelos próprios kamëntšá como “assim mesmo”. John Holmes 
McDowell, So Wise Were Our Elders: Mythic Narratives from the Kamsá, Lexington, University of Kentucky Press, 
2015, considera duas raízes possíveis para essa denominação: ka mntxá, com sentido de “assim mesmo”, ou ká 
mwentxá, “nós, a gente deste lugar”. 
192 Resguardos Kamëntšá, Valle de Sibundoy e Nukanchipa, ambos inga-kamëntšá; Sibundoy Parte Alta, unicamente 
kamëntšá; e Santiago, Samanoy, San Andrés, Inga, Alto San Pedro e (apesar do nome) Kamëntšá-Inga, unicamente ingas. 
Informação extraída de Corpoamazonia (ed.). Plan de Ordenación y Manejo de la Cuenca Alta del Río Putumayo. Mocoa, 
Corpoamazonía, WWF y Asociación Ampora, 2010.  
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espanhóis viram “uma terra muito dobrada”, lavrada em corredeiras, afluentes e nascentes, 
termas, terraços, vulcões, páramos, lagos, colinas e montes. É uma zona de alta pluviosidade, 
clima frio e solo úmido, alagadiço193, com altitudes que variam entre 2.000 metros a 3.300 
metros, cuja fauna e flora de transição andino-amazônica sempre parecem ter despertado a 
atenção dos forasteiros.  
Atualmente, a distância entre Alto e Baixo Putumayo é a descida da montanha até 
Mocoa – primeira cidade amazônica, a cerca de três horas –, em pequenas vans das empresas 
Cotransmayo, Cotranslujo e Transipiales, por estradas tortuosas que contornam as encostas e 
são irrigadas pela água de inúmeras cachoeiras que cortam o caminho. A subida é íngreme e a 
lotação sacoleja, enquanto a vista vai crescendo na profundeza das gargantas da montanha, sob 
seus dentes de pedra afiada. Uma senhora a meu lado pode ter os ovos quebrados. Mas nada 
acontece, exceto pela abertura abrupta de um porta-malas na estrada. Desde Mocoa, é possível 
perceber o ponto exato onde o quente vira frio, num único estalo. A paisagem é deslumbrante. 
No Valle, encontram-se hoje os cinco pueblos – pequenos centros urbanos com 
comércio e serviços –, atravessados por inúmeras veredas, esses caminhos que acompanham 
afluentes de rios, às vezes levando seus nomes (caso de Vichoy e Quinchoa), e/ou canais de 
irrigação construídos pelo Estado na figura do Incora, Instituto Colombiano para a Reforma 
Agrária, entre as décadas de 1960 e 1970. Ali, muita gente talvez achasse, à primeira vista, 
apenas uma comunidade rural como qualquer outra. Minha experiência, no entanto, é 
diferente; tampouco saberia dizer se há comunidades rurais como as outras. De todo modo, 
sem me adiantar demais, aprendi que o Valle se estende muito além desses limites geográficos, 
linhas possíveis dos espanhóis e outros colonos, ou seus desenhos, nessa terra.  
No dia-à-dia, mamita Mercedes ensinava um cuidado permanente das coisas – histórias 
que se abrem a conhecer conforme sabemos encontrar aquilo que elas dão, perpetuando vidas. 
Constatar as mudanças dos tempos, nessa e em todas as conversas entabuladas com meus 
amigos, era ver nascer preocupações com o futuro.  
O páramo, por exemplo, é uma matriz de muitas coisas que há no mundo e, como tal, 
não pode ser visitado em qualquer ocasião; do contrário, deixa de dar coisas boas – plantas, 
saberes. É preciso respeitar as luas para ir até lá. “Antes, se ia depois que passasse a lua 
minguante – coisas que se colhiam na lua minguante –, ou cinco ou seis dias após a lua 
																																																						
193 Sobre isso tudo, Pinzón y Garay, 2000, op. cit., p. 119. 
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crescente”, diz mamita. As coisas que existem, como aprendo, foram trazidas por gente antes. 
Ela ensinava que achar um lugar como o páramo é deixar-se guiar pelas próprias plantas – 
como, aliás, se deve guiar nesses paradeiros. Ver através da neblina, pois. 
 
Meu pai conversava que, o pai de meu pai também era médico [taita, sinchi], então ao 
páramo iam, o pai de meu esposo também, então ao páramo iam à caça de anta, de 
animais, para comer, antes era, também da floresta comiam a carne, porque há porco 
do mato, também o veado é da floresta, e dizia que iam em minguante, quando a 
noite está clarinha, iam ficar por lá acima de onde fomos, como por lá acima a três 
horas subindo bem por ali, ficavam, à noite vão e há uma lagoa de sal aonde vão, e 
estão indo tomar água e lamber sal a anta e o urso, então iam e ficavam, então por ali 
é uma planta que chama ao Shishaja. Então isso vem pelas veias, se sente que 
caminha por todas essas veias assim [mostra os braços e sinaliza o movimento de 
algo que sobe até o corpo], sente-se frio, sente-se calor, caminha como formigas, se 
sente, às vezes como se estivessem picando, mas esse é o Shishaja, o remédio que faz 
isso.  
 
Shishaja194 é essa planta que remete e pode mesmo servir de nome a Dantakunapa 
Suyumanda Yaya – o Senhor do Lugar das Antas (“chama ao Shishaja”). Shishaja torna o corpo 
mais forte, o sangue mais forte, sobe pelas veias como mostrava mamita. Benjamín me contou 
uma vez que ele pode fazer sentir que a cabeça é quente e o corpo, muito frio; é planta de 
nevoeiro, dissolve a visão em meio à névoa – como o páramo. Já o Yagé é planta de visão 
plena. Taita Yacha Runa (Homem Sábio)195 trouxe Shishaja, mas antes trouxe, “no tempo em 
que as plantas e os animais transmitiam seus poderes e saberes aos homens durante a caça e os 
sonhos”196. Saindo para caçar, em busca do lugar das antas, viu-se cercado por frailejones. Já 
avistando Ruku Sacha (Antigo Monte), foi perceber as formigas que se espalhavam por dentro em 
seu corpo. Era o páramo, onde uma imensa variedade de matas de muitas cores o deixou 
extasiado. Então Yaya, o dono, o senhor, mostrou dois arbustos, um maior, outro menor. Lá 




194 Entre os botânicos, Shishaja recebe o nome de Gaultheria insipida.  
195 Em quechua, Runa (gente) é um nome que evidencia a humanidade de alguém. Agradeço a Luis Cayón por 
notá-lo. Marisol de la Cadena, 2013 e 2015, op. cit., é uma das autoras que comentam o uso da palavra runa no 
plural – runakuna – pelos ditos “humanos”, como forma de classificação, nas cercanias de Cuzco, Peru. Eduardo 
Kohn, Natural Engagements and Ecological Aesthetics Among the Ávila Runa of Amazonian Ecuador, Tese (Doutorado em 
Filosofia/Antropologia), Madison, Universidade de Wisconsin, 2002, discute os usos do termo Sacha Runa, no 
Equador – grosso modo, gente da floresta e, entretanto, muito pouco empregado como tal. 
196 Benjamín Jacanamijoy Tisoy, El Chumbe Inga: una Forma Artística de Percepción del Mundo, Informe final – Beca de 
Creación VIII Convocatoria ColCultura, Bogotá, 1998, [s.p.]; Idem, El Chumbe Inga: una Forma Artística de Percepción 
del Mundo, edição revista e ampliada, 2017, p. 37. 
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Ali, Taita Yacha Runa, caçador e curaca, começou a olhar diversos e 
variados tipos de vinan; essas matas com suas bonitas folhas conformavam uma 
chagra multicor. Tendo visto isto, decidiu cortar algumas folhas de vinan e na hora 
começou a trovejar e chover. Em seguida, olhou duas plantas, uma pequena e uma 
grande; eram as shishajas. Sendo necessário escolher uma das duas plantas, pensou 
na menor. Seria através dela que conheceria os bons espíritos [gente boa]; descartou 
a grande porque, mediante ela, iria em direção aos espíritos malignos [gente má]. 
Ali mesmo pode observar uma lagoa e seus arredores pela primeira vez, 
descobriu o lugar onde dormiam as antas. Naquele instante, sem se dar conta, 
acabou dormindo e, durante o sono, começou a entender o valor de cada uma das 
plantas que tinha visto. Aprendeu que os vinanes eram para ter e presentear boa 
sorte e a shishaja pequena, preparada como bebida, para evitar os maus espíritos e 
como “contra” frente aos inimigos197.  
 
Os caminhos exigem cuidados que, desde os primeiros taitas, se aprende. Lugares assim 
são acessados por quem aprende a chegar até eles – aprendem das plantas, os senhores yaya, os 
remédios. Através dos sinchis198 de sua família – seu pai, Isidoro Tisoy; o pai de seu pai, Nicolás 
Tisoy – e também do pai de taita Antonio, Domingo Jacanamijoy, mamita Mercedes aprendeu, 
chegou ao páramo, origem dos vinanes que ela tem semeados. Vinan é um tipo de planta que 
deve estar presente em todas as chagras, “para ter e presentear boa sorte”199. No interior das 
casas, também há preparações de vinanes com aguardiente – destilado de cana com anis –, de 
efeito protetor. 
 
Eu assim vi que os vinanes, esses que eu tenho semeados, esses são do páramo, então 
uma vez que – isso meu pai conversava –, que é ‘veja você, um jardim bem bonito, 
de toda mata havia, de tudo, de todas as cores havia plantinhas’, e então diz que o 
senhor que passava tinha dito: ‘eu vou levar essas, que bonitas essas plantas’ e pegou, 
pegou o que pôde, mas depois elas desapareceram. No páramo. E assim, isso no 
Yagé se ensina, e então [ele] diz, porque lhe perguntam, ‘vós, com que curaríeis, vós, 
que daríeis a essas doenças?’,  mas como em sonho, digamos, o Yagé, não? Então é 
preciso dizer – quando se pensa bonito – tem que dizer ‘eu com isso, com isso curo e 
rápido, pegue!’. Já. E passa. Não vê mais. E assim diz meu pai que, e o que disse 
depois, que lhe contava um senhor mais velho que olhou para isso, que disse: ‘eu vi 
umas plantas, que bonitas! E eu trouxe e ali na minha chagra, eu semeei’, mas antes, 
semeavam. Bonito assim (grifo meu).  
 
																																																						
197 Benjamín Jacanamijoy, “Kaugsay Suyu Yuyay: Lugar, Vivir, Pensar. Conceptos de la Tradición Inga sobre el 
Territorio”, in Espacio y Territorios: Razón, Pasión e Imaginarios, In: Espacio y Territorios: Razón, Pasión e Imaginarios, 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2001, p. 197. Versão repetida por Hernando Chindoy Chindoy e Luis 
Alberto Chindoy Chindoy, “Wuasikamas – el Modelo del Pueblo Inga en Aponte – Nariño (Colombia): Alli 
Kausai o Buen Vivir”, in Brigitte Baptiste, Diego Pacheco, Manuela Carneiro da Cunha e Sandra Diaz (ed.), 
Knowing our Lands and Resources: Indigenous and Local Knowledge of Biodiversity and Ecosystem Services in the Americas, Paris, 
UNESCO, 2017, pp. 113-124. 
198 Sinchi é uma palavra que se refere aos “taitas duros”, que resistem às maiores provações. O termo reaparecerá. 
199 Benjamín Jacanamijoy, 2001, op. cit., p. 197; Idem, 1998, op. cit., [s.p.]. 
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Outra planta é a Borrachera200, que muitos chamam de borrachero na Colômbia – e as duas 
grafias talvez apareçam por aqui. Ela ajuda a tratar a tosse e a asma, mas pode causar mal a 
quem não sabe cuidá-la, faz falar demais, produz alterações psíquicas, diríamos. A Borrachera 
de mamita fica sempre cercada por uma tela, proteção contra a cegueira das galinhas. “Tem 
uma mata que chama a Borrachera, então semeavam como se a mata estivesse aqui e assim, pertinho, 
semeiam essas plantinhas, e colocavam varetas, assim para que fiquem aí, e assim era antes, 
mas agorinha, também causam dano as galinhazinhas, vão ciscando por onde olham, então não se 
tem. Eu tenho fechada com tela, assim bem” (ênfases minhas). 
Borrachera, Shishaja, Yagé e Vinanes foram trazidos antes; para tê-los, é preciso colher 
logo que surgem, antes que desapareçam. Ela lembra como contava taita Isidoro uma conversa 
sobre outro senhor, já velhinho,  
 
[...] então meu pai diz que lhe contava outro maior [um Taita], é que lhe 
disse, que era velhinho, e é que [Isidoro] lhe disse “eu vi, que bonitas plantas que vi! 
Ai!”, [o Taita] tinha dito, “esses são vinanes, vinanes do vento, vinanes do ouro, 
vinanes de gente bem, gente má, do mal ar”, tudo é que nomeou e lhe disse ‘ah, 
esses são vinanes!’. Então que lhe disse, [Isidoro] tinha dito a ele “eu, pois, peguei 
algunzinhos para mim”, então lhe tinha dito o maior, “essas são minhas que me 
deixou meu papai, covarde!”, tinha dito, “pois tudo tivesse pegado, as sementes para 
que leve”, então [Isidoro] tinha falado “ah, sim?” [e o Taita] “Sim, eu levei antes. 
Isso a sorte estava dando para você, que te mostrou isso para que recolha rápido”, 
tinha dito a ele, sim. 
 
Antes, se aprendeu a trazer as plantas que existem. Os donos desses lugares antigos as 
mostraram e continuam mostrando o que é preciso conhecer. Assim como os caminhos, as 
plantas de uma pessoa e muitas outras coisas que há prezam a solicitude de quem deseja 
receber tais conhecimentos. Há inúmeros cuidados que permitem perpetuar essas relações no 
miúdo dos dias. São, afinal, os modos de contar a própria história.  
Antes é o tempo de onde as coisas vêm, o tempo da sua criação: as coisas tem “tempos 
diferentes” (sugsina kutijkuna), como se diz. Tudo o que foi trazido antes tem donos201, esses 
senhores Yaya, que aparecem e ensinam a saber das plantas e as colocam à mostra para quem 
																																																						
200 Pertencente às Brugmansia spp., da botânica; Floripondio, Trombeteira, plantas da família Solanacea.  
201 Como se sabe, a presença de donos dos lugares é uma constante na etnologia ameríndia. Cf. Anthony Seeger, 
Nature and Society in Central Brazil, Cambridge, Harvard University Press, 1981; Dominique Tilkin Gallois, “O Pajé 
Wayãpi e seus Espelhos”, São Paulo, Revista de Antropologia, 27/28, 1984, pp. 179-196; Viveiros de Castro, Araweté: 
os Deuses Canibais. Rio de Janeiro: J. Zahar/ANPOCS, 1986; Idem, 1992, op. cit.; Idem, 2002a, op. cit.; e Carlos Fausto, 




sabe colher, permitindo que sejam semeadas. Um caminho ou o cuidado de uma planta são, 
assim, dessas relações que, na linguagem que aprendemos, diríamos que sinalizam uma 
ontologia da criação, modos com que o mundo vivente atualiza constantemente sua 
virtualidade através da ação cotidiana. Intriga que isso possa parecer o que acontece no 
Dreaming walrpiri202, que um caminho ou algo que existe num dado lugar possa dar tanto – 
tantas imagens, por assim dizer. Como se sabe, isso que se chama virtual é um domínio bastante 
concreto das relações constitutivas de territórios existenciais que muitos seres partilham.  
Com meus amigos ingas, aprendi que a criatividade que flui em meio a tais relações faz 
todo tipo de coisas – artefatos variados, assim como o ouro e a prata, por exemplo. Assim, 
tudo o que existe apresenta muitas possibilidades existenciais. É o que ilustra outra lembrança 
que apareceu naquela noite: 
 
Também havia aqui para cima uma lagoa, quando eu era menina fui, não sei quando, 
leva uns 50 anos, não, mais, 60 anos, não, por aí 65 anos, porque eu tinha 15. 
Quando eu fui tinha uma lagoa assim, lá para cima, mas para cima, e um morrinho, e 
tinha uma lagoa, e um caminhozinho para caminhar. E por aí meu pai dizia que 
sempre iam, por aí, trabalhar, ou colher, aí para cima, que tem milho, abóbora, feijão, 
antes havia muita comida, então tinham dito, entre compadres, ‘virá a trazer a 
comidinha, se quiser abóbora, ou mandioquinha, ou milho’, então meu pai disse que 
estava indo e tinha visto uns patinhos nessa lagoa, que havia patinhos brancos e 
outros que havia amarelinhos, e que estavam nadando aí. Então, o senhor havia dito 
‘ai, vou pegar uns patinhos desses’. Pegou dois patinhos brancos que estavam aí e 
não eram patos, mas sim pura prata, quando pegou era prata e [disse] que 
conversava com o próprio dono que tinha sido, lhe dizia que ‘eu olhei uns patinhos 
e os peguei e eram prata’, e então [o dono] lhe disse: ‘e por que não pegou os 
amarelos? Esses é que eram ouro. E quem não pegou, perdeu’. Assim é, o que se 
olha tem que pegar já, e o próprio dono que dizia. ‘Ai, eu olhei ali uns patinhos 
brancos e amarelos. Eu peguei dois patinhos brancos, e não eram patinhos, mas 
eram, quando peguei, eram prata, uma sacolinha de prata’, e então [o senhor] disse ‘e 
por que não pega você?’. ‘Esses eram meus’, disse [o dono]. Não vê que antes 
[pergunta mamita], os mais velhos não sabiam e enterravam prata, ou se não, ouro? 
Assim, em pó. Por isso encontraram por aqui (ênfases minhas).  
 
Muitas histórias se entrelaçam. Quando escreve aquele encontro de um taita com 
Dantakunapa Suyumanda Yaya, Benjamín também menciona a lagoa dos patos brancos e 
amarelos. Digo escreve, pois decidi incluir no texto uma versão já escrita, embora ele também 
tenha me contado essa história pessoalmente. “Nesse mesmo sonho, [Taita Yacha Runa] 
voltou a ver a lagoa e dentro dela viu dois patos nadando; um branco e outro amarelo. 
																																																						
202 Barbara Glowzcewski, 2008 e 2015, op. cit.. 
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Escolheu o pato branco e, apesar de ter a oportunidade de levar o pato amarelo, deixou-o no 
mesmo lugar”203. O final é similar. 
Luis Cayón mencionou certa vez que narrativas de tesouros com formas de animais 
estão bastante presentes nas histórias camponesas, na Colômbia – e por vezes, são chamadas 
encantos, e os animais-tesouros, encantados204. Foi impossível para mim conhecê-las e não teria 
como imaginar o tipo de transformações elas engendram, ou o que têm feito pelas pessoas que 
as contam. Contudo, em vista de um jogo de imagens recorrente, que circula como ouro e 
prata, as histórias que ouvi guardam conhecimentos sobre os corpos que certas coisas usam 
antes de mostrar tudo o que cabe dentro delas. Patos numa lagoa podem ter a qualidade 
espiritual, digamos, de existirem em outros estados – como seres de tempos diferentes, talvez; e 
sua aparição sob as formas que têm são também espirituais, para usar o termo escolhido por 
Kindi. Sinalizam, assim, a amplitude da existência, cada qual em sua própria história. Nisso, haveria 
uma imbricada relação entre o tempo e a forma na qual certas coisas podem existir – algo que, 
aliás, estará presente ao longo desta tese.  
Em seu trabalho com os makuna, Cayón205 percebeu que conhecimento é expresso ali 
como Pensamento, grafado em letras maiúsculas por sua qualidade ressonante: não o 
pensamento como parte da cognição individual ou de representações coletivas passíveis de 
inesgotáveis interpretações, mas sim a criatividade em si, acontecendo mediante muitas 
agencialidades que fluem juntas. Entre os makuna, mundos visíveis e invisíveis – ou atuais e 
virtuais, digamos – se encontram nos corpos que compõem a dimensão visível. Desse modo, 
cada corpo atual possui muitas formas virtuais, os muitos outros componentes de sua 
																																																						
203 Benjamín Jacanamijoy, 2001, op. cit.. 
204 Luis Alberto Suárez Guava, “Lluvia de flores, cosecha de huesos. Guacas, brujería e intercambio con los 
muertos en la tragedia de Armero”, Manguaré, n. 23, 2009, pp. 371-416; Idem, Guacas: Tiempo, Espacio y Fuerza en los 
Andes Colombianos, Tese (Doutorado em Antropología Social), Bogotá, Universidad Nacional, 2012, aproxima as 
noções de “encanto” e “encantado” da de guaca, a partir de pesquisa realizada no norte de Tolima e sul de Nariño, 
na Colômbia. Ver também Jorge Morales Gómez, “Los Encantos: Escenarios de Relaciones Interétnicas”. Boletín 
del Museo del Oro, 50, pp. 1-42. 
205 Luis Cayón, 2013, op. cit.. Nesses trânsitos, o autor tece considerações importantes sobre o jurupari, também 
referido pela palavra he entre os makuna – um vocábulo intraduzível, como lhe disseram e que está 
profundamente implicado na questão das origens e possibilidades da vida. He seria, confome ele explica, “A força 
que faz com que tudo o que existe cresça dessa mesma forma [como uma árvore que se ramifica ou os afluentes 
de um rio, entre outras coisas], sem importar a direção em que se orienta. É a força criativa e de vida do universo” 
(Idem, ibidem, p. 198). Stephen Hugh-Jones, The Palm and the Pleiades: Initiation and Cosmology in Northwest Amazonia, 
Londres, Cambridge University Press, 1979, escreve que he que, entre os barasana, faria referência a um estado de 
indiferenciação original, que é descontinuado pelo nascimento das crianças, assim como teria sido na origem do 
cosmos. He implicaria, assim, na relação entre transições espaciais e temporais, que unem vivos e mortos, presente 
e passado, as coisas como se apresentam e seus inúmeros caminhos por outros possíveis. 
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vitalidade – üsi oka. O Pensamento seria o lugar que guarda todos os componentes de tudo o 
que existe. E pode ser acessado por quem sabe conhecer. Os xamãs, nesse sentido, são grandes 
conhecedores, embora não sejam os únicos.  
É possível vislumbrar certas linhas que percorrem os mundos makuna e inga, assim 
como pode ser feito com os walrpiri; a propósito, a antropologia dos povos amazônicos 
permitiria tecer inúmeras conexões, na medida em que são os xamanismos que ressoam. 
Talvez, isso que assoma como uma coincidência seja resultado da história de encontros que se 
dão nas inúmeras viagens e deslocamentos dos ingas entre montanha e floresta – caminhos 
que, como percebi, ampliam o alcance da existência em uma série de relações, como a água que 




Alto e Baixo têm sua gente e suas plantas, xamãs da floresta e xamãs da montanha – 
taitas e pajés. Benjamín explicou algumas vezes que a gente do Alto é chamada Chirigente ou 
Chiri Runakuna (Gente do Frio) e compreende ingas yachas, conhecedores do Yagé e do 
Shishaja. Já a gente do Baixo é Uragente, Ura Runakuna (Gente de Baixo), inga, siona, 
coreguaje e kofán, conhecedores do Yagé206. Aprendi de meus amigos inga que as relações 
Alto-Baixo são antigas, marcadas pela amizade e visitas frequentes, em que plantas e outros 
conhecimentos são trocados. A formação dos xamãs envolve muitos caminhos – viagens e 
permanências junto a taitas em outros lugares. Os taitas do Baixo são muito procurados – o 
que, aliás, notaram vários autores207. 
Mamita Merceditas nasceu numa família de sinchis e, desde cedo, foi virando sinchi 
também. Um dia, perguntei a ela se não havia sinchis mulheres. Ela não hesitou quando 
respondeu que “sim, nós existimos. Mas não ficamos aparecendo”. A resposta soou-me 
curiosa naquele momento, visto que eu tinha me acostumado a imaginar os xamãs como 
homens. Mas, ao mesmo tempo, não havia porque esperar algo menos do que isso. Os 
																																																						
206 Essa explicação também consta de seus livros: Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 1998, op. cit.; Idem, 2017, op. cit.; 
Idem, 2001, op. cit..  
207 Ver, p. ex., Michael Taussig, 1987, op. cit.; Esther Jean Langdon, “Redes Xamânicas, Curandeirismo e Processos 
Interétnicos: uma Análise Comparativa”, Mediações, Londrina, v. 17 n. 1, jan.-jun. 2012, pp. 61-84; Helmut 
Schindler e Franz Xaver Faust, “Relaciones Interétnicas de los Curanderos en el Suroccidente Colombiano”, 
Anthropologica, vol. 18, n. 18, 2000, pp. 281-294. 
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conhecimentos de mamita, seja no cultivo das plantas, no preparo dos remédios, ou nas 
práticas de curar são vastos e todos os xamãs de sua família a procuram para isso.  
Taitas e mamas – “pais” e “mães” – se fazem. Mamita é palavra que pode ser usada 
para referir-se à maternidade – ter “filhos” –, mas também a uma mulher de grande 
importância, que teceu muitas relações ao longo de seus anos e, por isso, leva muitas pessoas 
em si – e vice-versa. Assim como esse, diminutivos são muito usados pelos ingas com o efeito 
de aumentar a pessoa a que se referem208. Isso confere uma dimensão especial à pessoa ali 
presente, como um reconhecimento de que parte dela – uma versão em formato reduzido, 
talvez – estivesse ali, na pessoa que fala: assim são os “maiores” de uma pessoa. Distinguir 
verbalmente uma mulher como mamita, por vezes colocando o primeiro nome também no 
diminutivo (em espanhol), é uma amostra de muito respeito – por exemplo, dizer mamita 
Merceditas. O mesmo valeria para taita que, embora se refira a uma pessoa maior ou mais 
velha, não raro é usado na versão diminutiva – taitica, ou ainda mi taitica. Termo de origem 
quechua bastante disseminado na Colômbia – e não apenas entre os ingas e outros povos cuja 
língua deriva do quechua –, taita é traduzido como “pai”. É também o nome que se dá aos 
xamãs. Por um deslizamento, o termo se tornou uma forma de se referir a certas autoridades 
políticas, sendo atun taita (“avô”, grande taita) a palavra com que os governadores do cabildo 
são chamados. Apesar dessa extensão no uso dessa palavra, o título mais importante continua 
sendo o dos taitas sinchi (taitas duros), xamãs capazes de curar as enfermidades mais graves, 
como me explicou primeiro Benjamín, entre outras pessoas.  
A vastidão das relações de mamita Merceditas se atesta, entre outras coisas, por seus 
maiores:  
 
Da família Jacanamijoy, meu esposo tinha doze irmãos, digamos, Jacanamijoy, o pai 
chamava Domingo Jacanamijoy e a mãe chamava Rosalía Rosero, por isso meu 
esposo chamava Antonio Jacanamijoy Rosero. E de Tisoy minha mãe também tinha 
como oito irmãos então, família Tisoy, o pai de minha mãe chamava Juan Tisoy e a 
mãe chamava María Mansajoy, e mama María morreu como de 112 anos. E taita 
Juan faleceu como de... ainda de uns 85 años. Minha mãe faleceu de 94 e meu pai 
faleceu... Então a família de meu pai também são Tisoy, Isidoro Tisoy, e minha mãe 
																																																						
208 Luis Cayón lembra de Jorge Morales, um professor que, em seus tempos de graduação, explicou que o 
diminutivo ajuda a neutralizar o poder ou perigo de pessoas ou alimentos. A explicação faz sentido, pois os 
maiores são gente de muito poder e os diminutivos também se aplicam a alimentos – e mesmo à quantidades de 
alimento. Ao repetir porções de comida, Kindi dizia “otrica” (outrinha), notando, entre risos, a maneira com que 
os diminutivos são usados pelos ingas. 
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também, chamava Concepción Tisoy. Eu sou a única filha que... porque sim ia ter, 
mas como que faleceram crianças e eu sou só.  
Toda a vida os avós, pois sim, viveram aqui no Valle. O pai de meu pai chamava 
Nicolás Tisoy e a mãe chamava Dominga Quinchoa. E também meu pai tinha como 
que sete irmãos, chamava Juan, chamava José, Alejo, Domingo, Francisco, bom, são 
seis irmãos. E minha mãe também tinha irmãos, a ver, Gabriel, Domingo, Dominga, 
Juanita, Ascensión, José, minha mãe eram sete, de Tisoy, família Tisoy. E todos, 
todos foram nascidos aqui e foram criados por aqui, no Valle daqui de Santiago. 
 
Aprendi com ela que os parentes de alguém são também caminhos. Por isso, a maneira 
de contar histórias costuma começar com a menção dos parentes mais próximos. Estes são, 
em si, como a pessoa que as conta em outros tempos, “os maiores” de uma pessoa – aqueles 
que antes fizeram os caminhos conhecidos e souberam trazer as coisas que existem.  
Por volta dos quatro ou cinco anos, mamita começou a receber conhecimentos de um 
tio, taita Francisco Jacanamijoy, sinchi irmão de taita Isidoro. Naquela época, a aprendizagem 
consistia em saídas até a floresta, para tomar Yagé e conhecer outras plantas.  
 
Me levavam até a floresta, era pura floresta ali para cima, e me deixavam 
sozinha, sozinha; então apareciam muito animais, muitos, perigosos, que vinham, 
cercavam uma pessoa, tinha muito medo. Então, vinham os taitas e sopravam, 
sopravam assim [faz o sopro] e assim os animais iam embora. Então, começavam a 
aparecer muitas plantas, rápido apareciam, e os taitas perguntavam ‘com que você 
cura isso?’, e era preciso saber e pegar rápido.  
 
Os taitas maiores, como esses, haviam tomado Yagé e conhecido os remédios de 
outros sinchis, do Baixo. Assim, ampliavam sua existência ao longo de inúmeras relações. Como 
se sabe, muitos remédios vêm do Baixo – caso do Chondur Waska (Cipó de Chundur)209, por 
exemplo, que tem muitas variedades. Há muitas classes de chondures, como Chondur Gente, 
Uarmi Chondur (Chondur de Mulher), Kari Chondur (Chondur Homem), Chondur de Gado, Uaira 
Chondur (Chondur de Vento), Chondur Kuku, Chondur Trovão, Aicha Chondur, Chondur Tigre e 
Fresco Chondur.  
Essa é uma planta que pode ser mascada ou usada para limpezas do corpo (em banhos 
ou sopros dos taitas), com efeito de proteger quem os toma em diferentes circunstâncias, além 
de fazer coisas boas acontecerem, atrair coisas boas. Também as sementes se pode levar, como 
forma de proteção. A palavra kuku, em inga, se refere tanto a seres com poder de fazer mal a 
uma pessoa, quanto a seres capazes de feitos sobre-humanos: seres outros, portanto. Chondur 
																																																						
209 Chondur refere-se a plantas da espécie conhecida pela botânica como Cyperus spp. Helmut Schindler e Franz 
Xaver Faust, 2000, op. cit., questionam essa origem amazônica e afirmam que são plantas da montanha.  
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Kuku é uma proteção contra seus potenciais perigos. Uaira Chondur (Chondur Vento) é 
importante para espantar mau vento ou mau ar, mas além disso é uma planta de enorme poder, 
que se combina com outros Chondures para fazer acontecimentos. Uaira, Trovão e Kuku, 
juntos, fazem chover. Chondur Tigre, diz-se que antes era usado pelos taitas para afugentar as 
onças (“tigres”, no dizer local). Quando um taita aplicava a água de Chondur no corpo, 
mascava um pouco da planta e carregava as sementes, esses animais ficavam longe de seu 
caminho. Chondur Mulher e Chondur Homem são plantas de atração para o amor, enquanto Gente 
Chondur faz com que as pessoas deixem de ter antipatia por alguém. Aicha Chondur (Chondur 
Carne) é usado para ampliar os poderes da caça de anta, caititu, veado, tigre, todo tipo de caça. 
Chondur de Gado ajuda a curar cólicas intestinais desses animais. Fresco Chondur serve para limpar 
o corpo de tudo o que há de nocivo.  
Mamita conta que antes, os taitas da floresta tinham medo dos taitas da montanha, 
conhecedores do Shishaja e da Borrachera. No Baixo, só sabiam o Yagé. Ela diz que o Yagé é 
como o espelho de uma pessoa: nas visões, mostra coisas que estão nela, seus componentes. 
Quem olha, pode ver o que está ali. O Shishaja, conhecido como o Yagé do frio, e a 
Borrachera, por sua vez, não são assim, pois vêm do alto, do páramo. Então, o que alguém vê 
através do Shishaja são como nuvens, névoa, protegendo os poderes de alguém. Benjamín 
costuma dizer que isso acontece “porque o Yagé dá poderes de visibilidade, e quando você 
olha para o outro vê tudo o que ele está pensando”.  
Plantas diferentes, poderíamos pensar que uma preveniria alguém de se perder em um 
ou muitos outros, ocultando-lhe o corpo, enquanto a outra ensinaria a ser outros, sem se 
perder. O Yagé, essa segunda planta, faria corpos-espelhos – retomando o termo usado por 
mamita. Juntos, assomariam esses seres refletores, que poderiam ser como os muitos interiores 
de cada pessoa projetados nas outras, infinitamente.  
Não deixa de haver, na forma com que recolho essa imagem, a lembrança da maneira 
com que diferentes antropólogos têm falado, em contextos variados, da fractalidade da 
existência, sua auto-similaridade escalar, como escreve José Antonio Kelly210, a partir das 
																																																						
210 José Antonio Kelly Luciani, 2001, op. cit.. Ver também Marilyn Strathern, 2006, op. cit.; Roy Wagner,“The 
Fractal Person”, in Marilyn Strathern e Maurice Godelier (org.), Big Men and Great Men: Personifications of Power in 
Melanesia, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Eduardo Viveiros de Castro, 1992, 1996a, 1996b, 2004a, 
2004b, 2007, op. cit., entre outros; Tânia Stolze Lima, 2005, op. cit.. Resumidamente, a personitude fractal se revela 




considerações de Marilyn Strathern sobre os “divíduos” na Melanésia e de Eduardo Viveiros 
de Castro, sobre o perspectivismo ameríndio. O Yagé, assim como outras plantas de 
conhecimento, poderia ser entendido como um desses seres que tornam aparente uma 
existência distribuída em muitas perspectivas/corpos, que ora se manifesta na parte, ora como 
um todo sem ser uma coisa ou outra. Já o Shishaja faria neblina, roubando os corpos da vista, 
ele seria um domínio do não-ver ou da visão parcial. Assim, o caminho dos xamãs entre uma e 
outra planta poderia ser aquele que produz tanto o ser muitos, quanto o ser só – ainda que essa 
solidão envolva o risco da diluição permanente na neblina: ser só, digamos, sabendo haver 
outros, sabendo haver formigas pelo corpo que o modelam, que o desmembram em quente e 
frio, que o tornam vulnerável antes de torná-lo forte e resistente aos afetos que vêm de fora. 
Ou poderíamos pensar que ambas as plantas ensinam algo, talvez, como a maneira com que 
alguém pode se contrarir e expandir (feito linha-caracol211), ampliando ou restringindo sua 
capacidade de afetar e ser afetado. 
Graças a esse tipo de imagem, que evoca a continuação dos corpos na paisagem, por 
dentro e por fora, deixo-me pensar por um instante o corpo como uma paisagem212 que se 
modifica e faz ver ou não ver, a depender daquilo com que se conjuga num dado momento, a 
depender do que o compõe e do que ele eclipsa. Assim, Shishaja talvez fosse a possibilidade de 
																																																																																																																																																																			
que entretem e não constitui nem todo, pois não é fechado, nem parte, visto que não é destacável: antes, a pessoa 
fractal é formada por relações que a constituem interna e externamente.  
211 Penso por um momento em algo que costuma dizer Kindi: “Para mim, a linha é um rio, uma árvore, um 
horizonte ou uma vasilha. Uma linha não é necessariamente reta, mas pode ser como um caracol que se contrai e 
se expande” (aqui citado conforme Redacción El Tiempo, “Capas de Colores y Recuerdos de Kindi Llajtu”, El 
Tiempo [on-line], 19 de setembro de 2011).  
212 Nesse sentido, são tão interessantes o termo bodyscape, “corporizagem” (ou “paisagem corporal”), usado por 
Fernando Santos-Granero, “Hybrid Bodyscapes. A Visual History of Yanesha Patterns of Cultural Change”, 
Current Anthropology, v. 50, n. 4, 2009, pp. 477-512, quanto as discussões em torno da noção de hibridez que se 
instauram entre seu texto e os de Carlos Fausto, “Coments to ‘Santos-Granero, Fernando. Hybrid Bodyscapes. A 
Visual History of Yanesha Patterns of Cultural Change’”, Current Anthropology, v. 50, n. 4, pp. 497-498 e Eduardo 
Soares Nunes, “O Constrangimento da Forma: Transformação e (Anti-)Hibridez entre os Karajá de Buridina 
(Aruanã-GO)”, Revista de Antropologia, São Paulo, USP, 2014, v. 57, n. 1, pp. 303-345. Santos-Granero utiliza o 
termo “corporizagem” (e vejo nisso uma aproximação entre um corpo e uma paisagem que se modifica por ação 
do tempo e sob intervenções externas) para se referir à maneira como a caracterização dos corpos yanesha 
responde a uma percepção de que o self amazônico se torna possível pela encorporação do outro que, com o 
tempo, produz hibridez. Fausto pontua que parte do problema das misturas ou da encorporação de aspectos de 
culturas alheias diz respeito à ideia de que uma cultura digere as demais e, com isto, aos limites dessa capacidade 
de digerir elementos externos. O antropólogo também nota que a oposição entre purificação dos modernos 
(termos de Latour) e hibridização dos indígenas, proposta por Santos-Granero, ignora que os segundos também 
purificam, ou seja, também sabem se mostrar como não-híbridas a depender da situação. Por fim, Nunes, 
retomando Fausto, argumenta que, no caso dos karajá de Buridina, certos elementos ou capacidades que se 
evidenciam nesses processos são operadores de perspectivas, que permitem a alternância entre ser índio e ser branco. 
Assim, a corporizagem seria anti-hibridez: a mistura não produz seres (ou culturas) híbridos, nem uma nova 
forma de vida, mas sim dois seres, culturas e formas de vida que coexistem alternadamente, sem se confundir.  
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ser neblina, ou ser terra, água e argila misturadas. Outra imagem me ocorre, sem qualquer 
pretensão explicativa. Ela é retirada de Serres213 e permite que alguém formado para ver o 
mundo em todos e partes possa enveredar um pouco pelas brumas. O filósofo começa pelo 
exemplo do pintor Pierre Bonnard – produtor de uma cosmetografia em que o olho que deveria 
ver uma banhista é roubado por milhares de impressões sobre a tela, constelações de estampas, 
tecidos sobrepostos, cortinas, vapores, cremes, folhagens e mesmo os dedos de Bonnard ali 
impressos. Mesmo naquilo que parece apenas uma imagem ao alcance dos olhos, a visão perde 
preeminência para o tato – o sentido da pele interminável.  
Cosmetografia traduz-se, assim, na imagem de uma película fabulosa, capaz revelar o 
mundo pelo tato – suas dobras, rugas, manchas e sombras, depressões, planícies, 
contingências; é um lugar onde a visão geométrica se perde, onde a experiência do ser se torna 
uma variedade topológica da ordem da névoa – prevalência do instável. A paisagem, então, 
corre fluida, um domínio de misturas, de vizinhanças indiscerníveis. Repito a escrita de Serres: 
“A água e o ar se avizinham de uma camada espessa ou delgada de evaporação, o ar e a água se 
tocam em um leito de bruma. A terra e a água se casam na argila e na lama, juntam-se num 
leito de barro. A frente fria e a frente quente deslizam uma por cima da outra sobre um 
colchão de turbulências. Véus de vizinhança, camadas, películas, membranas, placas”214.  
Diante disto, detenho-me um pouco, imaginando Yagé e Shishaja como duas formas 
do conhecimento. Yagé seria como aprender entre seres que (se) olham, ensinando que perder 
um ponto de vista pode ter consequências trágicas, enquanto se aliar e fazer conexões pode 
ampliar o alcance e as possibilidades da existência. Já Shishaja dilui o corpo; as formigas que 
andam por dentro, o nevoeiro, o frio e o calor vão colocando uma pessoa no limiar das coisas, 
fazendo seres-névoa em que as fronteiras do corpo se confundem. Se fosse propor algo como 
o segredo dessa planta, arriscaria dizer que ela ensina que é possível mesclar-se às coisas e 
voltar outra vez a si. Shishaja seria, assim, como fazer erosões no corpo, torná-lo parte de uma 
paisagem mais vasta; Yagé, preservando a unidade do corpo, ainda assim o confunde sob 
perspectivas alheias, corpos outros, novos afectos. Shishaja feito névoa, fumaça, tensão de 
desencorpamento. As planta entrariam de modos diferentes na formação de uma pessoa. Nada 
																																																						
213 Michel Serres, 2001, op. cit.. 
214 Idem, ibidem, p. 76. Como não pensar também no páramo, como sugeriu Luis Cayón? Shishaja, planta do 
páramo e seu lugar se tornam, assim, parecidos: ou será que se afetam mutuamente? 
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é definitivo, entretanto, e também na escrita deixo por ora apenas imagens ou pegadas, que 
vêm e vão.  
Mamita Merceditas tinha 17 anos quando se casou com taita Antonio Jacanamijoy. 
Taita Antonio perdeu os pais cedo, ainda na infância e foi criado por tios, com quem também 
encontrou sua formação de xamã. Nessa época, já trazia consigo inúmeros caminhos e mais ou 
menos uns 20 taitas maiores de antes, do Alto e do Baixo Putumayo, com quem aprendeu a 
buscá-los; seus taiticas215. Como se sabe, a formação de um sinchi envolve períodos de um a seis 
anos com sinchis maiores. Aprende-se deles como semear e cozinhar Yagé, fazer remédios e 
curar, entre outras coisas.  
Nem sempre essas viagens foram possíveis – aliás, elas ficaram inviabilizadas por certo 
tempo, com a instalação dos capuchinhos. Mamita lembra que “antes, os padres que havia, 
capuchinhos chamavam, capuchinhos e espanhóis não deixavam que os índios viajássemos, 
sempre estavam perseguindo e castigando, ou punindo aqueles que viajavam. Queriam tê-los 
como escravos, para que trabalhassem suas terras, não deixavam sair”. Os capuchinhos, 
segundo mamita, andavam a cavalo pelos campos que obrigavam ingas e kamëntšá a cultivar, 
olhando de cima, sem nunca descer, sem nunca trabalhar.  
Os espanhóis têm uma história relativamente longa no Valle. Os primeiros chegaram 
na expedição de Juan de Ampudia e Pedro de Añasco, em 1535. Em 1557, um suposto capitão 
Francisco Pérez de Quesada anunciava-se fundador dos pueblos de Santiago, San Pedro e 
Sibundoy. Entretanto, já existiam ali Manoy e Patascoy, entre muitos lugares conhecidos e 
nomeados pelos índios. Os espanhóis encontraram ali ampla produção de milho, batatas, 
feijão, amendoim, pimenta, linhaça, lenha, algodão e também minérios, ouro – a riqueza, sob o 
olhar da colonização. A partir de 1540, os espanhóis institucionalizaram as cobranças de 
tributos em forma de trabalho, colheitas, minérios, madeira e outros itens. Em 1559, as 
encomiendas começaram oficialmente, nas mãos de outro capitão, Rodrigo Pérez de Guzmán. O 
trabalho forçado na lavoura, nas minas e nos moinhos, acrescido da tributação e, por fim, de 
uma epidemia de varíola fizeram com que muitos habitantes deixassem o Valle, enquanto 
outros acabaram decidindo pôr fim às próprias vidas. Dessa feita, em 1590, a população havia 
																																																						
215 Taita Antonio deixou registrados inúmeros conhecimentos e sua história em uma série de cadernos, guardados 
por mamita Merceditas e, por muitas décadas, desconhecidos até por seus filhos. Benjamín costuma brincar com a 
ideia de materiais confidenciais, que apenas podem ser abertos depois de muitas décadas após a morte de seu 
autor, ao mesmo tempo em que reforça que esse era o desejo de taita Antonio a respeito dos materiais. Segundo 
Benjamín, agora os cadernos estão deixando de ser confidenciais para os filhos do taita. 
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caído drasticamente. Em 1621, o emissário da Coroa Luis Quiñones, preocupado com a 
produtividade da colônia, criou repartimentos, outorgando títulos que reconheciam alguns 
indígenas como donos de parte das terras ancestrais e estabelecendo um sistema de domínio 
comunal; e criou os cabildos, ou seja, organismos políticos formados por membros desses 
povos.  
Como se sabe, foi o taita Carlos Tamabioy que conseguiu, entre 1650 e 1700, o 
reconhecimento de 12 mil hectares de terras ingas e kamëntšás, não apenas no Valle, mas 
também em Aponte. Acerca deste “taita dos taitas”, recorda-se que ele nasceu na manhã de um 
dia, mas não era como as outras crianças, pois já nasceu grande (nasceu maior, poderíamos 
pensar). Sete mulheres morreram para amamentá-lo e sua fome nunca encontrava fim. Ao 
meio dia, ele já era adulto. À tarde, reuniu todos os índigenas do Valle e preparou a escritura 
das terras para eles e seus descendentes, distribuiu parcelas e faleceu com o sol poente dessa 
mesma jornada216. Recorda-se também que o taita veio com os primeiros ingas do Peru. Ele 
deixou indicada a repartição das terras em testamento de 1700 que, segundo consta, possui 
quatro vias em arquivos diferentes. Seguiu, para isto, a composição de mitimaks (ou mitimaes) – 
conjuntos de famílias incas, assentadas em lugares de grande importância217. Por ser tão grande, 
Carlos Tamabioy também se tornou um taita para os kamëntšá, com quem estabeleceu uma 
política de alianças. Durante muitos anos, os cabildos indígenas guardaram cópias de seu 
testamento em segredo, até que os capuchinhos se apossaram delas218.  
O fato dessas terras terem sido reconhecidas como um resguardo não impediu a 
continuidade do trabalho sob coerção e outros abusos. Na prática, os colonos brancos nunca 
respeitaram aquelas terras, nem seus donos e buscaram tomá-las de inúmeras maneiras. Vinte e 
																																																						
216 História contada no Valle de Sibundoy e registrada em Juan Friede, “Leyendas de Nuestro Señor de Sibundoy 
y el Santo Carlos Tamabioy, Boletín de Arqueología, n. 1, vol. 4, jul-ago 1945, pp. 315-318. A versão que consta deste 
artigo de Friede foi narrada por Rosalía Quinchoa, moradora de Chaugpi-Sibundoy. Essa história também consta 
de Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 1998 e 2017, op. cit.. 
217 Na literatura acerca dos incas, a palavra mitmae e a palavra mitayo – comumente associada a ela – vêm sendo 
repensadas. Tanto mitimaes (gente deslocada de seus locais de origem pelo Inca para povoar outros domínios do 
Império), quanto mitayos (trabalhadores enviados a diferentes locais do Tahuantisuyu para desempenhar tarefas 
por turnos) conforme essas leituras mais atuais, não seriam pensadas como populações excluídas do mundo inca, 
mas sim como parte dele. Certas fontes indicam que, inclusive, alguns mitmaes teriam sido mitayos em algum 
momento. É, por exemplo, o que argumenta Juan J. R. Villarías Robles, “La Importancia de la Categoría Social de 
los Mitimaes en la Configuración Económico-Política del Imperio Inca: Nuevos Datos Procedentes del Archivo 
Histórico de Cochabamba (Bolivia)”, in Manuel Alcántara, Antonia Martínez y Marisa Ramos (Eds.), IV Encuentro 
de Latinoamericanistas, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca y los autores, 1995, pp. 1601-1633. 
218 Ver Benjamín Jacanamijoy Tisoy, “Etnia Inga”, in Olga María Bermúdez Guerrero, Martha Lilia Mayorga 
Rodríguez et alli. (org.), El Diálogo de Saberes y la Educacíon Ambiental, Bogotá, Universidad Nacional, 2005, pp. 51-
80; Idem, 2017, op. cit..  
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cinco famílias ingas se mudaram para Aponte em 1775, reconhecendo-se como uasicamos ou 
wasicamas (cuidadores, guardiães) de taita Tamabioy. Já naqueles anos, um litígio resultou na 
perda de metade dos territórios ingas dessa região para uma família de nome Ortiz de Arqueta.  
Os capuchinhos chegaram ao Valle em 1893 e ficaram na região até 1969. Através da 
Lei 89, de 1890, o Estado colombiano declarou que os povos indígenas eram incapazes de 
governar suas terras219. Em 1904, criou a Prefeitura Apostólica de Caquetá e Putumayo, por 
meio de qual outorgava poderes de Estado aos capuchinhos, que então assumiam o governo 
de uma área vastíssima, envolvendo o Alto e o Baixo Putumayo. Em 1911, a Lei 51 redistribuiu 
as terras do Valle de Sibundoy, privilegiando os missionários e colonos brancos e impondo 
condições aos ingas e kamëntšás para seu uso. Talvez seja por isso que alguém tenha dito ao 
padre capuchinho Marcelino de Castellví a certa altura que sonhar com papéis era um mau 
sinal: quem assim sonhasse, encontrava um branco no caminho, augúrio de infortúnio 
iminente, envolvendo ações na justiça220. Somente em dezembro de 2016 – 316 anos depois do 
testamento do taita Tamabioy –, o governo colombiano entregou os títulos de parte das terras 
aos ingas e kamëntšá. 
Em 1911, mais ou menos, pela primeira vez desde que se estabeleceu a Prefeitura 
capuchinha, voltaram a se realizar as viagens em segredo. Antes dos 20 anos, mais ou menos 
na década de 1930, taita Antonio, ao lado dos taitas maiores Francisco Muyuy e Salvador 
Jacanamijoy, começou a sair do Valle. Não havia estradas, mas muitos caminhos a pé, eles iam 
andando até dar em Pasto e, dali, tentavam conseguir uma carona para continuar o caminho. 
Ou então, andavam dois dias até Mocoa. Benjamín transcreveu um relato deixado por taita 
Antonio sobre uma dessas rotas, que tomo a liberdade de incluir aqui: 
 
Saíamos de madrugada da vereda Carrizal. Primeiramente, chegávamos até 
o povoamento de San Francisco, antigamente Uaira Sacha. Dali pelas ladeiras, onde 
estão as minas de cal, caminhávamos até o Páramo de Portachuelo221. Logo, 
seguindo o ruku ñambe [caminho velho] ou caminho de trilha, se encontrava um lugar 
																																																						
219 A Lei 89 de 1890,  “por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los salvajes que se 
reduzcan a la vida civilizada”, está disponível em: <https://www.mininterior.gov.co/la-
institucion/normatividad/ley-89-de-1890>. Último acesso: 25/06/2019. 
220 Francisco de Igualada, Indios Amazónicos, Barcelona, Imprenta Myria, 1948, pp. 206-208. Sobre sonhos e 
agouros, ver Margarita Jansasoy, 1984, op. cit. e John Holmes McDowell, Sayings of the Ancestors: The Spiritual Life of 
the Sibundoy Indians, Lexington, The University Press of Kentucky, 1989. Voltarei ao tema.   
221 Mais um páramo que compõe a geografia da região. Hoje, não está muito presente nos trajetos e histórias de 
meus amigos ingas. 
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chamado Chonta sike [literalmente, pé de Chonta: o chontaduro222] e mais tarde 
estávamos em Pato Yako: água de pato. Este era um grande rio. Aqui se descansava 
um momento para preparar o masato [bebida fermentada à base de mandioca, arroz, 
milho ou outro ingrediente] que, mexido com a água do rio, acalmava a sede. O 
masato era o único item que levávamos. Este pesava bastante, por isso em algumas 
ocasiões, para baixar o peso, se deixava escondida uma parte nesse lugar e na volta 
se consumia. Já à tarde, em Sacha Mate [Cuia de Árvore], na única casa que havia 
por essas terras, se descansava até o amanhecer.  
No outro dia novamente estávamos a caminho, a ponto de chegar a Tambo 
Oscuro, um lugar no alto de uma montanha de onde se podia apreciar Buena Vista. 
A olho, a distância para chegar de Tambo Oscuro a Buena Vista parecia fácil e curta; 
mas já caminhando devíamos descer até um rio e logo voltar a subir, agarrando-nos 
aos ramos e raízes até chegar ao ponto de Bella Vista. Mais tarde, estava Campucana; 
esta era a última estação antes de chegar à capital, Mocoa. Nesse lugar, visitávamos a 
um Yacha, a quem diziam Pedro Bogotano. Seu nome era em honra à viagem que 
havia feito até a cidade de Bogotá. Em Mocoa, vivia outro Yacha: era Santiago 
Mutumbajoy. Muitos intercambiávamos os produtos com ele, tomávamos o 
Yagecito que nos oferecia e no outro dia, acomodando as bananas, a mandioca e o 
Yagé que nos vendia, empreendíamos novamente o retorno a Manoy-Santiago. No 
caminho era muito frequente encontrar outros viajantes ingas, em algum dos lugares 
onde se descansava, tomando ar para seguir o caminho que nos até o Taita 
Bogotano ou o Amigo Santiago223. 
 
A primeira viagem de mamita com taita Antonio foi em 1951, quando se casaram. 
Seguiram até Pasto à pé e ela não lembra nunca de ter saído até então. Não conheciam quase 
ninguém do lado de fora224. Lá, conseguiram pegar carona num caminhão. Nessa viagem, 
foram até Barranquilla e, depois, conseguiram cruzar a fronteira, chegando a Aruba e Curaçao. 
“Na entrada de Aruba, pediam que a gente mostrasse que tínhamos dinheiro, que tínhamos 
como ficar no país. Como no caminho fizemos muitos amigos, então um deles conhecia gente 
lá, e nos emprestou, para que entrássemos”. Através dos amigos, conseguiam hospedagem e até 
documentos, quando necessário, e assim podiam continuar a viagem.  
Nasceu Conchita, a primeira filha dos dois, então voltaram. Conchita tem o nome de 
Mama Concepción, a mãe de mamita. Passou um tempo e viajaram outra vez, a menina ficou 
com Mama Conchita. Dessa vez, foram até a Costa Rica, passando pelo Panamá, e voltaram 
por Porto Assis, Puerto Leguízamo e Letícia. Nessa época, o melhor caminho para sair da 
Colômbia era chegar até a Costa do Caribe pela Amazônia. Na volta, pararam em Puerto 
Ayacucho, na fronteira com a Venezuela, e em Rio Branco, no Brasil. Boa parte das viagens 
																																																						
222 Bactris gasipaes, para os biólogos. 
223 Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 2017, op. cit., pp. 40-41. 
224 O que não quer dizer que não tenha conhecido taitas do Baixo, que podiam entrar sorrateiramente no Valle, a 
visitar amigos, ou mesmo através do Yagé. 
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acontecia em barcos, em canoas. Ingas e sionas do Baixo, principalmente, sempre foram 
exímios canoeiros, navegavam o Amazonas pela foz e subindo de barco até o Caribe. 
Mamita e taita Antonio tiveram juntos 16 filhos, 12 dos quais são hoje vivos. Conchita, 
María, Antonio Segundo, Teresa, Florentino, Carlos, Benjamín, Rosa, Isodoro, Marleny, 
Matilde e Nestor, cada qual nasceu num lugar onde eles semearam e assim os lugares foram 
ficando parecidos com esses filhos, estendendo-se pela terra e ampliando as pessoas do Taita e 
de Mamita. No fim dos anos 1950, Taita Antonio conseguiu comprar as terras de um colono 
em Manoy e ali construiu sua casa. Muitos ingas foram recuperando terras dessa forma, graças 
à maneira de saber multiplicar relações, fazer caminhos por onde era possível trazer coisas 
boas. Esses caminhos os levaram a ter casas também na Venezuela – onde ainda hoje vive 
Conchita e onde antes viveu também Antonio Segundo –, e em Villagarzón.  
Achavam-se muitas pessoas nesses caminhos. Nem sempre sua humanidade estava 
dada; aliás, mesmo quando aparentemente estava, havia o perigo permanente de sua perda, 
então não era possível saber exatamente o que se via, em diferentes ocasiões. Antes, como 
lembra mamita, todos os taitas se transformavam em animais e, naquele tempo, ainda havia 
quem o fizesse. Mamita e taita Antonio se achavam na maloca de um taita amigo, no Baixo 
Putumayo, quando viram o que aconteceu com taita Piranga. Esse era Miguel Piranga, um 
xamã coreguaje do Caquetá, tido como o último em muitas décadas; para muitos, foi um dos 
taitas mais poderosos do sudoeste colombiano225. Dizem que era um homem capaz de se 
transformar em qualquer animal, em onça ou em pássaro, quando queria sair voando. Michael 
Taussig226 relata que aprendeu com Santiago que Piranga, além do siona Patricio e do inga 
Casemiro – o pai do pai de Santiago –, conheceram pelo Yagé os poderes da caça. Esses 
poderes, como se sabe, incluem todos os outros: quem os possui pode inclusive matar, 
fazendo uso de flechas ou dardos invisíveis – algo que, aliás, não deve jamais ser pensado, sob 
pena de ferir quem o faz em ocasião inesperada. Mas esse era Miguel Piranga, me disse mamita: 
um taita que usava o conhecimento para fazer mal.  
 
Piranga fazia assim [faz um gesto com a mão, palma aberta virada para o 
corpo, movimento em arco da direta para a esquerda e sopra] e ele conseguia 
derrubar um avião em movimento. Também se transformava em animais, em 
cobras, em tigres [onças], e sabia fazer mal assim, os taitas antes, muitos, viravam 
animais. E outro taita, não lembro o nome, ficava aí, olhando, ficava do outro lado 
																																																						
225 Ver, p. ex., Michael Taussig, 1987, op. cit.. 
226 Idem, ibidem. 
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do rio, então disputavam assim, um mandando coisas para o outro, mandavam 
flechas também. Pois [Piranga] tinha muitos inimigos e nesse dia tinha tomado Yagé 
e estava descansando numa rede que tinha, e já amanhecia, então estava dormindo. 
Aí apareceu um macaco numa árvore, aí pertinho assim [mostra uma distância com 
as mãos], uns 200 metros, e olhava, e o taita se levantou e enviou uma flecha. Aí 
falou para que sua esposa queimasse os pêlos e lavasse no rio, o macaco, para que 
comessem, mas quando ela ia limpar, abriu a barriga, com uma faca grande, e dentro 
era um peixe, e [ela] veio correndo, assim, perguntar ao taita, e o taita falou, assim ele 
falou, ‘até aqui eu cheguei, até aqui cheguei, agora me mataram’, e começou a botar 
para fora puro sangue pela boca, puro sangue saía assim. Acontece que o macaco era 
seu coração e ele mesmo mandou a flecha, achando que não era, que era um 
macaco227.  
 
Piranga é uma figura muito lembrada em diversos lugares do Putumayo e sua morte 
tem sido atribuída às inimizades que cultivou e à sua maneira de avançar sem limites, nem 
respeito por aquilo que não era para ele. Em depoimento deixado para o Ministério do 
Interior, o taita Isaías Muñoz Macanilla228, um sabedor dos caminhos da Amazônia, filho de pai 
murui e mãe quechua do Equador, por exemplo, fala de como Piranga apareceu para roubar o 
Yagé de Ukumary Khankhe, resguardo kofán no rio Rumiyaco. Margrit Jütte229 registra a 
história que ouviu de um kofán, sobre o dia em que Piranga derrubou um avião: a aeronave, 
dizia ele, ficou presa em cima de uma árvore e ninguém conseguia tirá-la de lá. Piranga, 
também contaram a ela, conseguia derrubar a lua – a lua cheia, com mais facilidade. Quando 
ela descia, ficava tão perto que era possível tocá-la.  
A história de sua morte é dessas que mostram como os poderes da caça podem 
enganar o próprio caçador, essa estranha maneira com que a visão pode trair alguém sob a 
imagem de um animal, o corpo-espelho que se confunde ao ver o próprio reflexo. Ouvi, em 
campo, um certo número de histórias indizíveis, em que xamãs apareciam no lugar de outra 
pessoa, para mostrar que chegaram até ela, e às vezes alternavam sua própria forma com a da 
pessoa e outras, de animais, oscilando entre elas. Guardo-as em silêncio, pois são caminhos de 
palavras que carecem de sigilo; assim me disseram. 
																																																						
227 Uma história parecida foi contada por Dom Moisés a Carlos Ernesto Pinzón Castaño, Rosa Suárez P., Gloria 
Garay A., “El Jardín de la Ciencia en el Valle de Sibundoy”, in Mundos en Red: la Cultura Popular Frente a los Retos del 
Siglo XXI, Bogotá, Universidad Nacional, 2004 p. 144. Nessa história, um taita inga, aprendiz de outro taita siona, 
se faz invisível e passa a molestar as mulheres à noite, convencido de que o taita siona não conhece os poderes da 
invisibilidade. Um dia, depois de comer um peixe, o taita inga fica incomodado com um macaco numa árvore e 
mata o animal, soprando sua zarabatana. O macaco tem um peixe na barriga e, como macacos não comem peixes, 
entende que caiu na armadilha do taita siona. O taita inga estava morto. 
228 Isaías Muñoz Macanilla in Ministerio del Interior, Isaías Muñoz Macanilla: Historias de Vida Ingas y Kichwa, Sistema 
de Información Indígena de Colombia [s.d]. 




Em determinado momento por esses anos, aviões, armas ou militares também 
passaram a aparecer pelas mãos dos taitas – o que foi uma fonte de inúmeras mortes de xamãs. 
O conflito armado, como se sabe, estava plenamente instalado no Putumayo. Mamita 
Mercedes lembra que um taita de muito poder, Benedicto Jacanamijoy, uma vez flechou o 
tornozelo do taita Paulino Mojomboy – “acho que era taita Paulino, não me lembro bem, que 
até hoje é vivo, já bem maior está, e anda assim, mancando”. Não o conheci. Muitos taitas se 
reuniram para buscar Benedicto, “mas quando chegaram a seu tambo [rancho], dizem que 
estava deitado, e então o chamaram e ele veio, taita Benedicto apenas fez assim [mamita pisca e 
encolhe os ombros] e, com isso, apareceu uma tropa de militares armados por trás, vindo na 
direção deles”.  
Em várias ocasiões, conversando com amigos ingas, me explicaram que, quando o 
Yagé mostra os caminhos, é preciso pensar bonito (suma yuyay). Alguém pode encontrar e trazer 
qualquer coisa para cá e, nisso, sempre há pelo menos dois caminhos, entre os quais muitos se 
enganam. Talvez seja isso que a fala de Isaías Muñoz Macanilla contém, quando ele mostra que 
há caminhos bons e maus; um mau caminho pode ser amplo, tranquilo, e de repente “se vê um 
lago, como um lago, esse expele como esse gás de gasolina, alguém entra acalorado a se 
banhar, já, se joga nessa água, arrebenta essa fogueira... Lá tem um sino, soa três vezes, tim, 
tim, tim, nunca mais, aí já, eternamente”230. Aquilo que aparece é a própria maneira com que as 
coisas mudam, dependendo do que uma pessoa traga a este mundo. Assim, é preciso tomar 
inúmeros cuidados com todos os seres que existem, sempre buscar os amigos e pensar bonito. 
Na antropologia, temos visto o papel dos xamãs como agentes de uma “totalização dos pontos 
de vista locais, ‘consonância dos pontos de vista singulares’”231. Dos animais às máquinas, 
combustíveis e sinos, essa atividade foi se tornando extremamente perigosa; à medida que 
alguém se perde, se esvai, deixando um rastro de pegadas que culminam no fim próximo das 
coisas que existem – as pessoas também. Assim, a humanidade carrega em si o risco de se 
perder para um animal, máquina, arma, veneno, substância contaminante ou combustível e 
também para esses seres movidos por tais coisas, como são os militares.  
Quando mamita Mercedes e taita Antonio viviam em Villagarzón, há 20, 25 anos, o 
narcotráfico se instalou por lá. Aí começaram a aparecer muitos corpos – corpos jogados nos 
																																																						
230 Isaías Muñoz Macanilla, [s.d.], op. cit., [s.p.]. 
231 Manuela Carneiro da Cunha, 1998, op. cit., p. 11. 
98	
	
rios, nos caminhos, e muito sangue em toda parte. Alguns vinham procurar taita Antonio, 
pediam proteção, enquanto outros queriam tomar terras, forçar trabalhos. Eles deixaram 
Villagarzón para fugir do fim. Mesmo no Valle de Sibundoy, considerado um lugar 
resguardado em meio ao conflito, a guerrilha se instalou no fim dos anos 1990 e fez uma terra 
sitiada, com recrutamentos compulsórios e coerções para que se entregasse tudo o que era 
produzido ali. Benjamín contou umas vezes que o Valle se tornou parte de uma zona de 
influência de Mono Jojoy, líder das FARC que, em 1997, ordenou uma “paro armado”, 
forçando renúncias de representantes políticos do Estado e desencadeando ondas de violência 
em diversos pontos do país. Num dado momento, a comida terminou; mesmo batatas, que 
sempre dão em maior quantidade do que se planta, não havia, e por isso as pessoas passaram a 
comer tumaqueño232, a comida dos porcos. Em Manoy, ele conta (e também ouvi essa 
lembrança de outras pessoas), franco atiradores ficavam no alto dos morros, mirando de cima; 
com a chegada dos militares, vieram os tiroteios e perseguições a céu aberto. E lembra que 
taita Antonio apenas observava as tardes que caíam, sentado no telhado de sua casa, sem que 
as balas o atingissem. Ninguém o convencia a descer; já era sinchi naqueles anos e, do telhado, 
procurava ver longe: pensar bonito. 
Muito antes desse tempo, houve também acontecimentos que tornaram evidentes os 
efeitos devastadores da ação de quem entra nos lugares sem respeito por quem os habita. Em 
1834, umas centenas de anos após a chegada dos espanhóis, é sabido que a terra não aguentou 
o peso de tanta violência e arrebentou num vastíssimo terremoto que chegou a mudar a 
localização de Manoy e Patascoy. Não há grandes informações sobre o sismo, mas especialistas 
ocidentais acreditam que o epicentro possa ter sido o próprio vulcão Patascoy. Fontes de 
época dizem que o tremor atingiu toda a parte sul da Colômbia, chegando até a região de 
Napo, Equador, e durou vários dias; e também que as cidades de Pasto e Almaguer, assim 
como o pueblo de Manoy, tiveram suas feições completamente destruídas. Conforme deixou 
escrito o historiador, jornalista e diplomata Gustavo Arboleda (1881-1938): 
 
Este último [Manoy] estava edificado sobre um vulcão, a 15 léguas da 
cabeceira da província [de Pasto, conforme a jurisdição da época]. O vulcão 
arrebentou às 6 da manhã, a terra se agitou com violência e se afundou rápido, em 
uma extensão aproximada de 3 léguas de longitude por duas de largura; tratava-se de 
																																																						
232 Tubérculo que os botânicos conhecem como Xanthosoma sagittifolium e que também é chamado yota e 
considerado “comida antiga” em alguns lugares, como me disse Luis Cayón. 
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uma floresta frondosa e, não obstante, desapareceu completamente, sem que 
ficassem vestígios das árvores mais velhas e corpulentas233.  
 
Alexis Perrey (1807–1882), sismologista francês, acrescentou que “a superfície 
apresentava o aspecto de um terreno cheio de pedra e areia. As ondas formadas pela terra 
rodavam como as do mar agitadas por uma tempestade”234. Muitos sobreviveram a esses 
acontecimentos que poderiam muito bem ter sido gestos – como antes. 
Fui ensinada em campo que não se deve adentrar demais nesse tipo de evento. 
Gostaria de chamar a atenção, com isto, para a maneira como os mundos do xamanismo vão 
elaborando formas variadas de habitar uma terra que se partilha com outros que alguém não é, 
mas pode estar prestes a se tornar o tempo todo. Aprendi com meus amigos que estar no 
mundo é saber tecer relações harmônicas com todos os seres de um determinado lugar, para 
perpetuar vidas; mesmo no fim, pode haver outros caminhos para quem sabe encontrá-los. 
Para isto, existe um conhecimento sobre a terra e como ela também se molda a novas relações, 
continuamente.  
O trecho será longo: assim como os parentes de alguém são seus caminhos, como 
mencionei anteriormente, os sobrenomes são lugares. Jacanamijoy e Rosero, Tisoy e Mansajoy, 
Tisoy e Quinchoa são nomes existentes na família de mamita Mercedes. Conforme aprendi, os 
nomes mostram os caminhos de alguém: o sufixo oy é um toponímico, ou seja, sempre 
denomina um lugar. Jacanamijoy, como diz Benjamín, seria a pessoa de um lugar onde se come 
curí ou cuy – porquinho da Índia. Tisoy, segundo ele, seria Intisuyu ,“de um lugar de sol” e, 
assim, oy remetria a suyu (lugar, em quechua). A título de nota, em kamëntšá, oy também é 
grafado como ok. Como escrevi anteriormente, Pedro de Ampudia traduziu o nome kamëntšá 
tabanok (tabanóc, em grafia atual), associado ao Valle de Sibundoy, como “lugar de origem”.  
Para falar sobre isto, sinto-me compelida a passar por certas teses sobre o passado do 
Valle, feitas por historiadores, linguistas e arqueólogos que encontraram explicações nos 
toponímicos terminados em oy. Tais pesquisadores propuseram seus caminhos com base em 
vestígios e documentos disponíveis; de minha parte, voltarei, depois disso, às notas possíveis, 
frente ao que aprendi com meus amigos.  
																																																						
233 Gustavo Arboleda apud Hugo Coral Moncayo. Reseña Histórica de los Terremotos en Nariño, San Juan de Pasto, 
Organización Panamericana de la Salud-Colombia, 2004, p. 2; ver também Corporación Autónoma Regional de 
Caldas e Corporación Autónoma Regional de Amazónia, Estudio Geológico – Geotécnico en 10 Sectores Ubicados en el 
Valle Del Sibundoy, Mocoa (Putumayo) y Florencia (Caquetá), Manizales, nov. 2011, p. 20.  
234 Alexis Perrey apud Hugo Coral Moncayo, op. cit., p. 3. 
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Eva Hooykas235 escreveu que oy é um sufixo referente à área linguística de dispersão 
dos chamados “quillacingas”. Estes seriam membros do Tahuantisuyu e, pelo que entendo das 
fontes, figuravam tanto como outros, quanto como extensões do alcance dos incas. Oswaldo 
Granda Paz definiu quillacinga da seguinte maneira: 
 
[...] o vocábulo Quillacinga foi utilizado pelos incas para mencionar um 
grupo humano que tinha costumes dentro de sua cultura material e espiritual ligados 
ao culto lunar. Dentro de suas acepções que poderiam indicar-se para o termo 
temos: 
(a) QUILLA-SINGAS = Quechua: ‘Quilla’ = Lua, mês; ‘inka’ – narizes. 
Traduziria ‘narizes de lua’. Se aplicaria devido às joias em [liga de] Tumbaga que 
luziam em seus narizes, com forma de meia lua. 
(b) QUILLAS-INGAS = Quechua: ‘Quilla’ = Lua, mês; ‘Ingas’ = incas ou 
senhores. Traduziria: ‘senhores de Quilla ou senhores da Lua".  
(c) QUILLA-SIGNA = Quechua: Traduziria: ‘Lua lenta ou lua 
preguiçosa236. 
 
Analisando topônimos terminados em oy, Hooykas procurou delimitar um amplo 
território quillacinga, que compreenderia partes do que hoje são o Departamento de Nariño e 
o Departamento do Putumayo. Este e outros estudos existentes consideram os ingas, pelo fato 
de falarem quechua, um povo que teria chegado à região depois dos quillacinga. Assim, as 
pesquisas e fontes existentes associam com mais facilidade os kamëntšá aos quillacinga, 
enquanto a história dos ingas continua sendo foco de muitas interrogações. Em 1938, por 
exemplo, o historiador Rafael Sañudo237 propunha que os kamëntšá fossem descendentes dos 
quillacingas, a partir de uma coleção de topônimos e antropônimos locais.  
De outra parte, muitas pesquisas coincidem ao dizer que, sob a (alter)denominação 
quillacinga – um nome possivelmente retirado de fontes históricas do período colonial –, 
teriam existido muitos cacicados diferentes. Segundo Anne-Christine Taylor, “a assim chamada 
federação quillacinga incluiu, por exemplo, índios que podem ter sido amazônicos de 
																																																						
235 Eva Maria Hooykas, La Cuestión Quillacinga, Fundación de Investigaciones Arqueológicas Nacionales, Banco de 
la República, Bogotá, 1976. Ver também Ana María Groot de Mahecha, Eva Maria Hooykas e Luz Piedad Correa, 
Intento de Delimitación del Territorio de los Grupos Étnicos Pastos y Quillacingas en el Altiplano Nariñense, Fase l, Bogotá, 
Fundación de Investigaciones Arqueológicas Nacionales/Banco de la República, 1976; e Ana María Groot de 
Mahecha, Intento de Delimitación del Territorio de los Grupos Étnicos Pasto y Quillacingas en el Altiplano Nariñense, Santafe 
de Bogota, Banco de la República, 1991, pp. 24-51. 
236 Oswaldo Granda Paz, “Arte Rupestre Quillacinga”, in: Academia Nariñense de Historia, Manual de la Historia de 
Pasto, San Juan de Pasto, 1996, p. 91.  
237 José Rafael Sañudo, Apuntes sobre la Historia de Pasto. Pasto, Imprenta Nariñense, 1938; a mesma suposição 
aparecem em Jacinto Jijón e Camaaño, Sebastián de Benalcázar. Quito: Impr. del Clero, 1938, vol. 2. 
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Sibundoy, andinos de Pasto e grupos costeiros da família chibcha-barbacoa”238. A ideia de uma 
federação está presente nas Crônicas do Peru (1553), escritas pelo cronista espanhol Pedro Cieza de 
León. Membro das expedições de Francisco Pizarro e Sebastián de Belalcázar e um dos 
partícipes da destruição de Quito, Cieza de León menciona que  
 
os índios e nações a quem chamam quillacingas [...] têm seus pueblos rumo à 
parte de oriente muito povoados. Os nomes dos mais principais, disso vos contarei, 
como tenho costume, e nomeia-se Mocondino e Bexendino, Buyzaco, 
Guajanzangua, e Mocoxonduque, Guaguanquer, e Macaxamta. E mais oriental está 
outra província algo grande muito fértil: que tem por nome Cibundoy239. 
  
Alguns trabalhos buscaram propor mais hipóteses a respeito da história dos ingas. Com 
base em pesquisa de fontes coloniais, Kathleen Romoli de Avery menciona que, entre os 
séculos XVI e XVII, os espanhóis falavam em três povos vivendo a oriente da Cordilheira dos 
Andes, no sudoeste da Colômbia. Nas “províncias da montanha”, estariam os chamados 
quillacinga da montanha; a região entre os rios Mocoa e Caquetá seria habitada pelos chamados 
“mocoa” e “andaki”240; por fim, os “sucumbíos” – possivelmente, os atuais kofán –, teriam se 
estabelecido entre o rio Guamúes e o rio San Miguel, na atual San Miguel de Sucumbíos. 
Conforme a autora, os quillacinga da montanha incluiriam, entre outros povos não 
nomeados pelas fontes, o chamado povo do Valle de Sibundoy-Patascoy e o chamado povo da 
Laguna (ou “laciguna”) – La Cocha, também conhecida como Lago Guamúes. Essa autora 
considera que os ingas ainda não haviam chegado ao Valle no século XVI e, por isso, os exclui 
de sua análise sobre os demais povos quechua, que ela associa a yanaconas falantes do 
quechua, trazidos de Quito a Pasto pelos espanhóis com o intuito de expandir uma língua 
franca. Por sua vez, María Clemencia Ramírez de Jara241 retoma as fontes históricas, como os 
documentos deixados por Tomás Lópes, em 1558, e García de Valverde, em 1570, concluindo 
																																																						
238 Anne-Christine Taylor, “The Western Margins of Amazonia from the Early Sixteenth to the Early Nineteenth 
Centrury”, in Frank Salomon e Stuart B. Schwartz (ed.), The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, vol. III, pp. 188-256. 
239 Pedro de Cieza de León, La Crónica del Perú, Lima, Universidad de San Marcos, [1553] 1962, p. 111. 
240 Esses dois povos são ainda pouco conhecidos. Alden Mason, “The Languages of South American Indians”, in 
Julien Steward (ed.), Handbook of South American Indians, Washington, DC, US Government Printing Office, 1950, 
vol. 6, pp. 159-312, comentando os estudos realizados até 1950, sugere que os mocoa poderiam ser tanto 
ancestrais dos kamëntšá, quanto dos ingas – neste caso, eles teriam adotado o quechua e abandonado sua língua 
original. Segundo o autor, os andaki seriam um povo de língua chibcha, ainda encontrado nos anos de 1940, na 
região do Caquetá, que teria adotado a língua inga.  
241 Kathleen Romoli de Avery, “Las Tribús de la Antigua Jurisdicción de Pasto en el Siglo XVI”, Revista Colombiana 
de Antropología, n. 21, 1976, pp. 11-56; María Clemencia Ramírez de Jara, 1996, op. cit.. 
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que os quillacingas do Valle seriam os atuais kamëntšá, enquanto os inga poderiam estar 
assentados na Laguna e também no Cerro de Patascoy, quando vieram os espanhóis. Em 1570, 
os moradores de Patascoy teriam sido coagidos pelos espanhóis a abandonar suas terras. A 
partir de então, eles teriam passado a viver na atual vereda Quinchoa – terras ingas, em Manoy. 
Aprendi com meus amigos ingas a ver, em Manoy-Santiago, a ascendência inca. 
Benjamín escreveu sobre isso algumas vezes e cito aqui um trecho elucidativo:  
 
Santiago é um pequeno pueblo onde – segundo a história que se transmite 
através da tradição oral e de geração em geração – seus habitantes indígenas são os 
descendentes diretos das famílias Mitimak dos incas do Tawaintisuyu – cultura dos 
quatro lugares do Sol –, que, cumprindo a missão de entabular relações culturais 
com outros povos, e em alguns casos de frente militar, chegaram a essas terras por 
volta do século XV242. 
 
Vários autores têm seguido essa orientação em suas pesquisas243. Em estudo 
arqueológico relativamente recente, feito no Valle de Sibundoy, Diogenes Patiño encontrou, 
entre outras evidências, terraços, andaimes e plataformas artificiais similares aos do Peru, 
Bolívia e Equador, a maioria em Balsayaco, San Andrés e Santiago/Manoy – terras ingas. 
Patiño conclui que “pelo menos os Ingas subiram pelo sul, desde o Peru, percorrendo os 
flancos orientais da cordilheira Oriental e zonas baixas amazônicas; eles seriam migrantes 
quechuas, conhecedores do sistema de andaimes”244. A ocupação do Valle seria ainda mais 
antiga: conforme ele argumenta, remonta a 600 d. C.. Javier Burbano Muñoz retoma o 
argumento de Patiño, com mais ênfase: “Os terraços sugerem que os ingas são descendentes 
de uma colônia Mitimae trazida por Inca Huayna Capac por volta de 1500-1510, conhecedores 
do sistema de andaimes para cultivo”245. 
																																																						
242 Benjamín Jacanamijoy, 1998, op. cit., [s.p.] e 2017, op. cit., p. 10. 
243 Alberto Juajibioy Chindoy, Bosquejo Etnolingístico del Grupo Kamsá del Sibundoy, Putumayo, Colombia, Bogotá, 
Imprenta Nacional, 1974; Víctor Daniel Bonilla, Siervos de Dios y Amos de Indios, Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 
1968; Severo Rivadeneira e Yuri Zubritsky, “Algunas Observaciones de Campo en torno a un Grupo Indígena 
Mitimae (Inga Putumayense)”, Sarance, 3(1), 1977, pp. 58-62; Rubén Dario Guevara Corral, La Mujer Inga, Bogotá, 
G. Rivas Moreno, 1997; Javier Burbano Muñoz, “Etnobotanica en el Valle de Sibundoy: el Yagé y el Jajañ 
Forjadores del Saber y Tradición Indígenas”, Tese (Graduação) em Engenharia Agrônoma, Palmira, Universidad 
Nacional de Colombia, 1999. Luis Fernando Calero, Pastos, Quillacingas y Abades, 1535-1700, Bogotá, Fondo de 
Promoción de la Cultura del Banco Popular, 1991 e Idem, Chiefdoms under Siege: Spain's Rule and Native Adaptation in 
the Southern Colombian Andes, 1535–1700, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1997, reconhece que uma 
influência deve ter existido, de outro modo os ingas não falariam quechua.  
244 Diógenes Patiño, “Investigaciones de Arqueologia de Rescate: el Altiplano Nariñense, el Valle de Sibundoy y la 
Ceja De Montaña Andina en el Putumayo”, Cespedesia, vol. 20, n. 66, dez. 1994-dez. 1995, p. 145. 
245 Javier Burbano Muñoz, 1999, op. cit., p. 15. 
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Alguns pesquisadores246 sugerem que não há indícios (nas fontes históricas do período 
colonial) de que os incas tenham se estabelecido no sul da Colômbia: esses textos sugerem que 
eles não teriam conseguido derrotar os quijos, no norte do Equador, ou que essa expansão, no 
máximo, teria chegado ao território dos pastos, mais perto do Equador do que o Valle de 
Sibundoy. Seguindo afirmação deixada por Paul Rivet na década de 1950, Haydée Sejías e 
Frank Salomon247 aceitaram a sugestão de que eles seriam descendentes de yanaconas. Essa 
hipótese já não encontra grande respaldo atualmente e foi refutada por diferentes argumentos.  
Os yanaconas, conforme Romoli de Avery248, foram trazidos à Colômbia em número 
reduzido e apenas nas primeiras expedições saídas de Quito, entre 1535 e 1538. A maioria 
deles, considera a pesquisadora, teria falecido antes de chegar à região. Ramírez de Jara249, por 
sua vez, pontua que falantes de quechua já se encontravam ao redor de La Laguna (La Cocha) 
quando chegaram os espanhóis. Hooykas250 afirma que o quechua nativo do território 
quillacinga não é um quechuísmo, ou seja, não parece ter sido introduzido pela (ou feito parte 
do vocabulário da) gente de língua espanhola, aproximando-se mais do quechua do Peru do 
que daquele falado em Pasto. Similarmente, Rivadeneira e Zubritsky251 consideram que o inga 
do Valle de Sibundoy se aproxima mais do quechua de Ayacucho do que daquele falado no 
Equador. Jean Caudmont252 pontuou, nos anos 1950, que os habitantes de Manoy não 
compreendiam o quechua falado no norte do Equador253; o inga de Santiago era, em sua 
opinião, provavelmente, o dialeto mais distinto da língua dos incas. Fructuoso de Manresa254, 
na década de 1940, afirmou que os espanhóis teriam imposto a língua quechua aos ingas. Nos 
																																																						
246 John Rowland Rowe, “Inca Culture at the Time of the Spanish Conquest”, Handbook of South American Indians, 
Washington, DC, US Government Printing Office, vol. 2, pp. 183-330, pls. 77-84, 1946; Sergio Elías Ortiz, 1954, 
op. cit.; Paul Rivet, Bibliographie des Langues Aymara et Kichua, Paris, Musée de l'Homme, 1955, vol. 4; Haydée Seijas, 
The Medical System of the Sibundoy Indians of Colombia, Tese (Doutorado em Antropologia), Tulane, Tulane University, 
1969; Frank Salomon, “Vertical Politics on the Inca Frontier”, in John. V. Murra, Nathan Wachtel, and Jacques 
Revel, Anthropological History of Andean Polities, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 89-118; John 
Holmes McDowell, 1989, op. cit.. 
247 Paul Rivet, 1955, op. cit.; Haydée Seijas, 1969, op. cit.; Frank Salomon, 1986, op. cit.. 
248 Romoly de Avery, 1976, op. cit.. 
249 María Clemencia Ramírez de Jara, 1996, op. cit.. 
250 Eva Maria Hooykas, 1976, op. cit.. 
251 Severo Rivadeneira e Yuri Zubritsky, 1977, op. cit.. 
252 Jean Caudmont, “La Influencia del Bilinguismo como Factor de Transformación de un Sistema Fonológico”, 
Revista Colombiana de Antropología, 1954, pp. 209-218. 
253 Hoje, ingas e quechuas se comunicam sem maiores dificuldades, apesar de falarem línguas quechua diferentes, 
como vi acontecer em algumas ocasiões.  
254 Fructuoso de Manresa apud Melvin Bristol, Sibundoy Ethnobotany, Tese (Doutorado em Biologia), Harvard 
University, Cambridge, 1965. 
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anos 1960, Melvin Bristol questionou esse argumento: se isso tivesse acontecido, diz Bristol, a 
língua teria sido imposta também aos kamëntšá255. 
Se tais autores podem divergir no que concerne a uma origem desse povo, também há 
pelo menos duas histórias diferentes sobre os caminhos que trouxeram os ingas do Peru ao 
Valle de Sibundoy. Os ingas de Manoy e os de San Andrés teriam chegado à região em épocas 
diferentes – como contam, aliás, os próprios ingas, embora nem sempre os pesquisadores 
tenham feito essa diferenciação.  
Nos anos 1940, Milcíades Chaves256 participou de expedição etnográfica ao lado de 
Juan Friede, com ingas, sionas e kofáns assentados nas margens dos rios Putumayo, Caquetá e 
afluentes. A partir daí, ele produziu uma hipótese, segundo a qual os ingas vieram da floresta 
tropical peruana e entraram na Colômbia pelo rio San Miguel. Essa hipótese foi retomada por 
Arocha e Friedmann257.  
Outra hipótese é expressa, atualmente, por Ramírez de Jara258, para quem os ingas 
teriam saído do Peru e se estabelecido primeiro no Equador, antes de passar à Colômbia. Uma 
versão anterior deste argumento encontra-se em Miguel Triana259, engenheiro que esteve no 
Putumayo em expedição de 1907. Em seu relato de viagem, ele diz que, segundo informações 
que recebeu em Santiago, os ingas, procedentes do Peru, se lembravam da época de chegada ao 
Equador, onde teriam recebido ordens para permanecer, antes de migrar para a Colômbia. 
Triana não inclui informações sobre quem poderiam ter sido os ordenantes. A chegada dos 
ingas de San Andrés seria posterior. O autor relata uma história que teria ouvido em Santiago: 
moradores de Manoy, andando pelo Valle, um dia encontraram gente vivendo ali. Tais pessoas 
teriam saído da Amazônia, fugindo de uma amarrón (boa) que destruíra sua aldeia. Ali, foram 
reconhecidas como ingas, cada pueblo mantendo uma relativa independência.  
Stephen Levinsohn260 nota que o quechua inga e a toponímia da região de Nariño se 
parecem mais com um quechua falado no Peru e na Bolívia do que com o equatoriano. Ele 
																																																						
255 Melvin Bristol, 1965, op. cit..  
256 Milcíades Chaves apud Jaime Arocha e Nina S. de Friedmann, Herederos del Jaguar y de la Anaconda, Bogotá, 
Carlos Valencia Editores, 1985 (entrevista aos autores). 
257 Jaime Arocha e Nina S. de Friedmann, 1985, op. cit.. 
258 Rivadaneira e Zubritski, 1977, op. cit., e María Clemencia Ramírez de Jara, 1996, op. cit., também defendem a 
tese de uma parada no Equador.  
259 Miguel Triana, Por el Sur de Colombia: Excursión Pintoresca y Científica al Putumayo, Bogotá, Prensas del Ministerio 
de Educación Nacional, 1950. 
260 Stephen Levinsohn, em comunicação pessoal com Ana María Groot de Mahecha, Eva Maria Hooykas e Luz 
Piedad Correa, 1976, op. cit.. 
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separa a variante falada em San Andrés daquela de Santiago. O linguista registra que alguns 
ingas de San Andrés diziam ser provenientes da região do rio Sucumbío – o que, segundo ele, 
permitiria traçar uma rota específica para sua chegada ao Valle de Sibundoy, subindo pela 
garganta do rio Balsayaco.  
Isto me faz pensar por um momento na história de uma migração inversa anterior, 
relatada por Hooykas. Segundo a autora, nessa área “existe a tradição de que os sucumbíos se 
trasladaram das regiões ao norte da Laguna até o rio San Miguel ou Sucumbío (fronteira com o 
Equador), por debaixo das águas de La Cocha, de norte a sul. Esta direção da migração dos 
Sucumbíos se vê documentada pelos dados toponímicos, do Vulcão de Doña Juana até o 
mencionado Río San Miguel [divisa com o Equador]”261. De acordo com os geólogos, o rio 
Guamúes, originalmente, nascia no páramo. La Cocha se forma graças a uma erosão, 
deslocando a nascente do rio que dá nome ao lago262. Talvez o que esteja plasmado nessa 
história seja uma primeira migração, ainda antes da erosão que fez a laguna. Sem maiores 
pretensões, deixo-me perguntar por um instante se os ingas de San Andrés poderiam ter 
voltado ao Valle, muito tempo depois de deixá-lo como sucumbíos e, falando quechua, foram 
recordados como ingas.  
Por fim, permanece enigmática a relação proposta por Guevara Corral. Este autor diz, 
sem maiores detalhes, que os ingas de San Andrés seriam “uma comunidade selvática andaki-
tukanizada”263. Antes, fica a sugestão de relações com os kofán: rio Sucumbío é parte do 
território dos possíveis ancestrais deste povo de língua A’ingae, não incluída nas famílias 
linguísticas conhecidas, e os andaki seriam um dos povos que habitavam o Alto Putumayo, 
quando chegaram os europeus264. 
Fato é que há, nessa vasta bibliografia, um emaranhado de caminhos difícil de seguir. 
Uma zona de incerteza se coloca entre a área de erosão que deu origem a La Cocha e o 
percurso do rio Guamúes, desde sua nascente, chegando a essas terras já na fronteira com o 
Equador, entre as terras onde moravam os habitantes da Laguna, o cerro Patascoy e aquelas 
																																																						
261 Ana María Groot de Mahecha, Eva Maria Hooykas e Luz Piedad Correa, 1976, op. cit., p. 43. 
262 Ver Wenceslao Cabrera Ortiz, “Por Tierras Colombianas: La Cocha”, Revista Javeriana, Tomo XXXVII, n. 103, 
1952, pp. 167-174; Idem, “La Cocha: Un Lago Andino en el Sur de Colombia”, Boletín de la Sociedad Geográfica de 
Colombia, Vol. XXVII, No 101, 1970, pp. 37-52. 
263 Rubén Dario Guevara Corral, op. cit., p. 48. 
264 Note-se, porém, que Ana Lucía Flórez Páez, “Piedras Vivas: Manifestaciones Rupestres y Memoria Oral en el 
Valle de Sibundoy, Corredor Milenario entre Andes y Selva”, Rupestre Web [on-line], [s.d.] registra uma possível 
migração dos san andresinos desde o rio Vides, em Villa Garzón, chegando à vereda Porotal, em San Francisco.  
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habitadas pelos sucumbíos. Assim, o que essas pesquisas permitem vislumbrar são relações 
muito antigas, entre os ingas – um povo que teria saído do Peru, de língua quechua, e chegado 
ao Valle de Sibundoy –, os kamëntšá – possivelmente, quillacingas –, os kofán – 
possivelmente, sucumbíos –, e outros povos, como os chamados mocoa e andaki. Essas 
relações estariam distribuídas num território vastíssimo, chegando a alcançar três países, entre 
os Andes e a Amazônia.  
A tal respeito, várias pesquisas têm destacado a presença dos ingas em diferentes 
lugares e seu papel mediador em uma série de relações. Udo Oberem, Frank Salomon, 
Guevara Corral e Ramírez de Jara265 falam na existência de uma rede extensa, no século XVI, 
voltada sobretudo ao comércio de plantas medicinais, entre a serra equatoriana, região do Alto 
Napo, Aguarico e San Miguel. Essa rede seria movimentada por descendentes dos quijos de 
língua quechua, ingas e sionas. De outra parte, Triana encontrou relações estabelecidas entre os 
ingas assentados nas margens do rio Guineo e os sionas. Levado por um canoeiro deste povo 
até lá, quem o recebeu foi um taita – Yaya Curaa, “taita Lesma de Miçangas”, em sua tradução 
–, que ali partilhava com xamãs siona o conhecimento de muitos segredos das plantas.  
Entre o Alto e o Baixo Putumayo, os taitas ingas se estabeleceram em diferentes 
pontos de um vasto território. Isso faz com que eles sempre estejam em todas as partes e 
tenham um conhecimento tão vasto dos caminhos, que as fronteiras – montanhas altíssimas, 
rios intransponíveis, distâncias impensáveis – deixam de ter importância, entrando para uma 
narrativa de deslocamentos corriqueiros em qualquer conversa do cotidiano. Em minha 
pesquisa, percebi que é muito raro que um yacha inga venha a mencionar qualquer tipo de 
barreira que possa impedir esse trânsito de longa distância. Também aprendi que as pessoas 
que importam sempre se encontram pelos caminhos – os amigos, tão presentes nas histórias das 
viagens contadas pelos ingas. Na própria cidade de Bogotá, não raro as caminhadas com 
Benjamín resultavam em encontros aleatórios com vários “paisanos” (como os índios na 
cidade chamam uns aos outros) e demais amigos. Às vezes, alguém assoviava à distância e 
então aparecia um conhecido desses, sem que tivessem combinado um encontro. Eu mesma, 
sem escutar esses silvos, ficava muitas vezes surpresa com a eficácia do chamado. Também se 
																																																						
265 Udo Oberem, “Los Quijos: Historia de la Transculturación de un Grupo Indígena en el Oriente Ecuatoriano, 
1538-1956”, Memorias del Departamento de Antropología y Etnología de America, n. 1, Madrid, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Madrid, 1971, vol. 2.; Frank Salomon, 1986, op. cit., María Clemencia Ramírez de Jara, 
1996, op. cit., Rubén Dario Guevara Corral, 1997, op. cit.. Frank Solomon, 1986, op. cit., remonta essas relações à 
cerca de 400 a.C..Ver também Michael Taussig, 1987, op. cit..  
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via pessoas a longas distâncias, sobretudo na montanha. Anahís fez isso algumas vezes em 
nossos passeios pelo Valle.  
Retomo, com isto, a ideia de que as relações são como caminhos que redundam nessa 
capacidade de ampliar ainda mais o alcance dos territórios por onde os ingas vão existindo. Já 
os sobrenomes, como dizia, recobram lugares. Deixo-me pensar que eles acontecem como 
caminhos envolvidos na vida de alguém, em outros tempos. Intriga que, num dado momento, 
ingas e kamëntšás tenham adotado sobrenomes com sufixos toponímicos similares. Até onde 
pude aprender, não há indícios conhecidos de por que isso teria acontecido, a despeito da 
variedade de hipóteses existentes sobre o passado. Para alguém de fora, na medida em que 
incorporam o sufixo oy, é certo que sobrenomes ingas e kamëntšá se parecem. Mas entendi, 
conversando com meus amigos ingas, que isso se dá apenas na superfície. Não pude conhecer 
o que os nomes kamëntšá levam consigo, a não ser por essas sugestões de que seriam 
toponímicos. Já os nomes ingas têm outra dimensão, algo que não pertence à feitura das 
palavras: eles também possuem animais ocultos. Ou talvez se possa dizer, com isso, que são 
nomes espirituais. Volto-me um pouco a esse tópico. 
Sobre os nomes, mamita uma vez me explicou o seguinte: 
 
Tisoy que quer dizer? Pois isso: meu pai dizia que isso de Tisoy eram 
nomes de animais. Tisoy dizia que é um animal que dizemos em inga chucha e 
Jacanamijoy é kusumbi, sim. Chasoy que é o gato do monte, chasoy, Tandioy é yaku 
ucucha, dizemos rato d’água, os sobrenomes são de animais. Chucha é um que eu não 
sei como se diz [em espanhol], são uns animais que sempre estão agarrados nas 
árvores e não descem, que têm os filhos assim como em uns bolsinhos [mostra um 
bolso da blusa azul de lã que costuma usar] e assim eles andam. E como se assustam, 
eles sempre estão colados numa árvore, então dizem chucha, pois, como dizer 
covarde [ela ri]. Chucha dizem, no nosso idioma. E Tisoy, por isso, é Tisoy. E esse 
otro, Muyuy também é um animal – todos são, os sobrenomes, de animal, de 
animais porque tem sobrenomes Quinchoa, Jacanamijoy, Tisoy, Cuatindioy, Chasoy, 
Potosoy, todos são, o Potosoy sim é de um [animal] de vereda e tudo assim, pois 
não, os próprios sobrenomes são daqui de Santiago de Putumayo, porque [os ingas] 
de San Andrés são outros sobrenomes e os de Sibundoy [os kamëntšá] também de 
indígenas são outros sobrenomes, lá não sei o que significam, mas são Chindoy, 
Jamioy, Chicunque... (ênfases minhas) 
 
Em conversas noturnas na casa de mamita, às quais acudiam Teresa e Kindi, comíamos 
colada (sopa doce de frutas com amido de milho, servida quente) ou mazamorra (canjica). 
Nesses encontros, falava-se muito sobre certos animais. Assim, vim a descobrir que chucha, no 
Valle, é o gambá, também conhecido como raposa. Kusumbi é o quati, que também recebe o 
nome de urso, entre os ingas. Tandioy, nesse trecho traduzido como rato d’água, também foi 
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relacionado a coelho, em outras ocasiões. Cuatindioy seria esquilo; Quinchoa, raposa; Muyuy, 
rato do monte; Mojomboy, rã (nesse caso a palavra em inga é mojojoy, então os sons se 
parecem)266. Ainda com relação a animais, Benjamín notou em seus escritos que “Jacanamijoy 
quer dizer ‘comedor de curí (porquinho da Índia)’, Tisoy quer dizer ‘de um lugar’, assim eu sou 
Benjamín de um lugar onde se come curí”267. É dessa forma que ele costuma explicar seu nome 
nas apresentações de sua obra e conversas do dia-à-dia. 
Mamita completou sua explanação da seguinte maneira: “porque nós, afinal, viemos do 
Peru. Pois a ascendência é do Peru, os maiores maiores da minha mamita também me diziam 
que eles também nasceram aqui, mas a ascendência sempre dizem que é do Peru, então não sei, 
por que será que os os sobrenomes também escolheram assim”. Maior, maior, nesse contexto, é 
alguém da geração dos pais dos avós.  
Pensando a partir de lugares, isso indica que a maneira como um sobrenome é passado 
a uma pessoa já atesta pelo menos uma viagem inicial – do Peru à Colômbia – e uma certa 
quantidade de lugares de vida. Um lugar de vida – kaugsay suyu –, conforme costuma explicar 
Benjamín, “é um lugar onde cada um de nós convivemos com o outro, seja esse um ser 
humano, animal, vegetal ou mineral. É o espaço onde todos os seres cumprimos uma 
determinada função ou tarefa, com a perspectiva de construir uma convivência harmônica”268. 
Ele explica que, “para os ingas, o território constitui um lugar de convivência e de intercâmbio 
de conhecimentos, nesse sentido existem palavras que recolhem o significado que tem para nós 
o mundo como um único grande território subdividido por sua vez em uma considerável 
quantidade de lugares de vida e pensamento”269. 
Dessa feita, os sobrenomes também mostram os lugares onde viviam as pessoas: “Os 
Tamabioy viviam em Tamabioy e assim sucessivamente”270, diz Benjamín. Os lugares, como 
ele escreve, estão presentes em nomes como Tamabioy, Mansajoy, Andaki, Chasoy, Tandioy, 
																																																						
266 Essa variedade de animais que dividem o mesmo nome transforma a imaginação de certas histórias de animais 
como o urso, o coelho e a raposa, bastante populares entre os ingas. Em muitas dessas histórias, o coelho engana 
o urso inúmeras vezes. Para uma amostra dessas histórias, ver Miguel Rocha Vivas, Antes el Amanecer: Antología de 
las literaturas indígenas de los Andes y la Sierra Nevada de Santa Marta, Bogotá, Ministerio de Cultura, 2010, vol. 2. 
Stephen Levinsohn coletou diversas narrativas para o Instituto Lingúistico de Verão, nos anos 1970. 
267 Ver, p. ex., Benjamín Jacanamijoy Tisoy, “Pensadores de Tierra y Agua: el Arte de Tejer la Vida y Contar 
Historias”, in Walter Mignolo e Pedro Paulo Gómez (ed.), Estéticas y Opción Decolonial, Bogotá: Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas, 2012, p. 253. Também vi Tisoy ser explicado como Inti Suyu: “de um Lugar de 
Sol”. 
268 Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 2001, op. cit., p. 191. 
269 Idem, ibidem. 
270 Idem, ibidem, p. 198. 
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Mutumbajoy, Jansasoy, Satiaca, Sigindioy, Mavisoy, Chindoy, Juajibioy, Mujanajinsoy e 
Cuatindioy. É intrigante que o sobrenome Andaki, por exemplo, seja incluído nessa lista. 
Andaki é, afinal, o nome dado a um povo indígena que, supõe-se, teria habitado partes do Alto 
Putumayo; é também o outro nome que se dá ao kindi (colibri) e um nome que qualifica certas 
plantas – Andaki Borrachera, por exemplo, Borrachera que chama o colibri, um dos animais 
relacionados ao poderes curativos dos taitas durante as cerimônias de Yagé. Plantas e humanos 
se parecem, a propósito, conforme ambos levam animais consigo. Há, por fim, alguns nomes 
que evocam ações praticadas nos lugares, como Muyuy, “mover-se”, “dançar”; Miticanoy, que 
vem de Miticuy, “o que corre”; Jujoy, “prensar”, “espremer”, como me ensinou Benjamín. 
O fato desses nomes conterem um animal oculto e um lugar, assim como 
possivelmente indicarem a especialização de certas famílias, por exemplo, no xamanismo, na 
tecelagem, nos trabalhos em madeira e outras atividades poderia sugerir a existência, em algum 
momento, de uma estrutura de clãs – algo que, no presente, é inacessível para nós. 
A localidade dos sobrenomes remete às veredas. John Holmes McDowell271 faz 
comentários sugestivos sobre as elas. Uma vereda, no Valle de Sibundoy, é um caminho de 
terra que passa por um centro comum – por exemplo, as partes urbanizadas dos pueblos de 
Manoy e Uaira, cada qual com suas veredas –, geralmente localizado nas encostas dos morros e 
margeando um rio ou riacho, floresta, canal ou talude272. As veredas de Manoy são cerca de 33 
e as de Uaira, cinco; nelas vive a maioria dos ingas do Valle de Sibundoy. Uma vereda contém 
algo entre 15 e 50 casas, a depender de seu tamanho. Consta que, antes, elas eram habitadas 
por parentes próximos (consanguíneos e afins, na linguagem dos antropólogos). Isto, de certa 
maneira, ainda pode ser observado: vi alguns casos de irmãs (ñaña) de uma mesma família, por 
exemplo, com casas na mesma vereda de seus pais. Isso indica que os sobrenomes, portanto, 
estariam ligados aos caminhos que uma família semeou. Mesmo em casas “urbanas”, aliás, irmãs 
																																																						
271 John Holmes McDowell. Sayings of the Ancestors. The Spiritual Life of the Sibundoy Indians. Lexington: The 
University of Kentucky Press, 1989. 
272 Em comunicação pessoal, Cayón me esclareceu que, na distribuição territorial colombiana, uma vereda é uma 
categoria que faz referência a um espaço rural ligado a um município e muitas vezes tem uma organização 
comunitária. Assim, vereda como caminho é um outro sentido da palavra que, neste caso, não exclui o primeiro. 
A partir de minhas andanças por veredas, sobretudo em Manoy e Uaira, mas também entre Sibundoy e Uaira 
Sacha, e de conversas com amigos ingas, percebi que a visão da vereda como um caminho é a mais disseminada e 
essa qualidade de caminho das veredas é bastante valorizada: elas são realmente vias circundadas por casas, chagras 
e/ou vegetação nativa, que levam quem por ali passeia até pessoas e coisas importantes. Outro aspecto 
característico dessas veredas é que elas sempre podem gerar novas veredas, subdidivindo-se, daí a imprecisão ao 
mencionar a quantidade existente. Assim, uma divisão territorial/familiar vai nascendo de fracionamentos das 
linhas (percursos) visíveis na terra, que vai ficando cada vez mais parecida com um rio e seus braços. 
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e irmãos tendem a viver na vizinhança da casa dos pais, ou no mesmo terreno, como acontece 
na família Jacanamijoy Tisoy, onde cada filho e filha tem seu espaço para morar. Atualmente, 
vivem ali Floro, Marle, Maty, Rosa e também Anita, a filha de Floro, cada qual com seus 
cônjuges e filhos; Nestor e sua esposa Mari vivem atualmente na casa de mamita, mas planejam 
construir sua casa no mesmo terreno, em um lote de terra que já é deles. Os demais filhos, 
ainda que não vivam lá, também têm suas terras nos entornos da casa. No passado, conta-se 
que os casamentos costumavam acontecer entre pessoas da mesma vereda, ou entre pessoas de 
veredas vizinhas, enquanto os compadres e comadres costumavam ser escolhidos entre veredas 
diferentes. Assim, os lugares eram fortalecidos e os caminhos, ampliados, por assim dizer. 
A título de aclaração, em inga, os termos de parentesco273 são desdobrados de uma 
matriz que começa com taita (pai) e mama (mãe) e inclui: 
 
Kusa – esposo  
Uarmi – mulher, esposa 
Uaua – filho/a bebê (mais ou menos até os três anos) 
Wambra – filho/a criança 
Uajke – irmão (usado entre homens) 
Turre – irmão (usado por mulheres, para se referir a homens) 
Pane – irmã (usado por homens, para se referir a mulheres) 
Ñaña – irmã (usado entre mulheres) 
Atun taita ou achala taita – avô 
Atun mama ou achala mama – avó 
 
Uma terminologia similar, com pequenas variações ortográficas, foi registrada por 
Domingo Tandioy Chasoy e Stephen Levinsohn274, do Summer Institute of Linguistics (SIL), em 
1977. Os pesquisadores anotaram que pessoas de uma mesma geração adotavam entre si os 
termos waugki, turi, pani e ñaña quando se referiam umas às outras. Não mencionaram, 
																																																						
273 Evidentemente, essa nomenclatura não é recebida como uma classificação social para um fato natural (Marcela 
Coelho de Souza, anotações de aula, 2014). As aproximações não pressupõem uma equivalência plena entre os 
termos ocidentais e inga. 
274 Domingo Tandioy Chasoy e Stephen Levinsohn, Términos de Parentesco en Inga, Bogotá, Instituto Linguístico de 
Verano e Ministério de Governo da República da Colômbia, 1978. A língua inga se encontra grafada de diferentes 
formas, em fontes variadas. Na maior parte das menções desta tese, adoto a grafia usada por Benjamín. A exceção 
fica por conta dos casos em que outros autores citados adotem grafias diferentes.  
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entretanto, se esses termos eram usados para designar relacionamentos específicos (e suas 
interdições). Já Benjamín me explicou que os ingas pensam a si mesmos como membros de 
uma única família, daí o uso dessas palavras, ainda hoje vigente, de forma generalizada, entre 
pessoas da mesma geração; um princípio de família extensa emerge nessas designações – uma 
família distribuída em diferentes lugares de uma terra vasta, que se reencontra pelos caminhos.  
Pessoas de gerações anteriores são tratadas pelos mais jovens pelos termos espanhóis 
“tío” e “tía” e as de gerações mais novas, “sobrino” e “sobrina”. Taita e mama, quando usados 
para se referir a figuras importantes, podem ser acrescidos um tratamento relativo à geração: 
taita sobrino, taita tío, mama sobrina, mama tía, taita uajki, taita turre, mama pane, mama ñaña. Parte 
dos mais jovens tem preferido tratar uns aos outros com termos de um parentesco euro-
americano, como “irmão”, “irmã” (“meu irmão”, “minha irmã”, usado entre irmãos 
consanguíneos), “primo”, “prima” (usado entre filhos de irmãos ou irmãs 
consanguíneos/as)275. Outro termo muito corrente é “paisano”, usado entre indígenas de 
povos diferentes que já implica em uma certa familiaridade, sobretudo fora do Valle. Há, além 
disso, as importantes figuras do compadre e da comadre, nomenclatura espanhola empregada para 
se referir tanto a pessoas escolhidas para participar da vida de uma família, quanto a padrinhos 
e madrinhas de batismo276.  
																																																						
275 Isso também acontece na medida em que muitos vêm deixando de falar a língua inga. É interessante notar que 
há um reconhecimento daqueles maiores que sabem falar com mais fluência, inclusive ao traduzir palavras do inga 
ao espanhol – o que, para eles, implica num profundo conhecimento da vida e na capacidade de pensar bonito de 
quem sabe falar bem. Uma vez, conversei com Jhon, Alex e Musu sobre isso, ao que eles me disseram que o inga 
de Benjamín era um dos mais bonitos, pois ele é grande conhecedor do bonito pensar. 
276 A propósito da compadrinhagem, estamos na mesma página que Claude Lévi-Strauss, “The Social Use of 
Kinship Terms among Brazilian Indians”, American Anthropologist, New Series, v. 45, 1947, pp. 398-409, quando ele 
nota que o compadrio relatado por viajantes seiscentistas na costa brasileira, embora tomado como similar ao 
ibérico, era parte de um modo indígena de produção de parentesco. A discussão sobre compadrinhagem, na 
antropologia, envolve algumas aproximações e diferenciações entre compadrio e amizade formal; além disso, ela 
pode aparecer, em certos casos, ao lado de discussões sobre o quanto a amizade formal acarreta ou inviabiliza a 
afinidade potencial (conceito, como se sabe, elaborado por Eduardo Viveiros de Castro, “Atualização e Contra-
efetuação do Virtual na Socialidade Amazônica: o Processo de Parentesco”, Ilha, Florianópolis, n.1, dez. 2000) – 
um tópico citado, ainda que não esteja imediatamente voltado à figura do compadrio. Alguns antropólogos (por 
ex., Roberto DaMatta, Um Mundo Dividido: Estrutura Social dos Índios Apinayé, Petrópolis, Vozes, 1976; José 
Reginaldo Santos Gonçalves, A Luta pela Identidade Social: o Caso das Relações entre Índios e Brancos no Brasil Central, 
Rio de Janeiro, dissertação de mestrado, Museu Nacional/UFRJ, 1981; e Manuela Carneiro da Cunha, Os Mortos e 
os Outros. Uma Análise do Sistema Funerário e da Noção de Pessoa entre os Índios Krahó, São Paulo, Hucitec, 1978) 
notaram certos encontros entre a amizade formal e a compadrinhagem – o que aparece, mais notadamente, entre 
os apinajés; em alguns desses casos, a relação de amizade formal foi traduzida pelos índios como compadrio. 
Outras relações foram percebidas por Odair Giraldin, “Creating Affinity. Formal Friendship and Matrimonial 
Alliances among the Jê People and Apinajé Case”, Vibrant, v. 8, n. 2, 2011, pp. 403-426: ele destaca que a amizade 
formal era usada pelos apinajés para promover afinização, desfazendo laços de consanguinidade, quando 




Feitas essas observações, volto ao tema das veredas: o que McDowell encontrou foram 
relatos indicando que elas teriam sido residências de clãs matrilocais. Não proveu, entretanto, 
maiores explicações. De minha parte, não teria como estender demais essa e outras sugestões 
relativas ao parentesco. Não encontrei, em campo, nada que pudesse impulsionar essa 
hipótese. Além disso, em presença da colonização, a maneira de tecer relacionamentos foi 
muito transformada277. Os missionários intervieram na realização de casamentos – por 
exemplo, buscando escolher como e com quem as pessoas deveriam casar – e, no presente, 
não há muitas referências de como as coisas teriam sido antes. A própria mamita Merceditas 
																																																																																																																																																																			
Affinity”, Journal of the Royal Anthropological Institute (N.S.), 13, 2007, pp. 1-18, destacou a importância da amizade 
como estruturadora do parentesco em certos locais da Amazônia, onde teria proeminência sobre a afinidade 
potencial. Em pesquisa na região do Chocó, na Colômbia, Anne-Marie Losonczy, La Trama Interétnica: Ritual, 
Sociedad y Figuras de Intercambio entre los Grupos Negros y Embera del Chocó, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Antropologia e Historia/Instituto Francés de Estudios Andinos, 2006, considera que o padrinho e a madrinha de 
batismo, ao nomearem uma criança se tornam “consanguíneos rituais” de seus compadres e afilhado/a. Renato 
Sztutman, O Profeta e o Principal: A Ação Política Ameríndia e Seus Personagens, São Paulo, Edusp, 2012, argumenta que 
os tupis da costa do Brasil teriam adotado o batismo cristão como forma de xamanizar, ou seja, obter a 
capacidade de curar as epidemias trazidas com os brancos – o que deixa sugerida a importância dos compadres no 
marco das relações xamânicas que ampliam o mundo social tupi. Verone Cristina da Silva, “Fazendo Compadre: 
as Relações de Compadrio entre o Povo Indígena Chiquitano”, Etnográfica, vol. 21 (3), 2017, pp. 599-612, diz que 
entre os chiquitano, os compadres são fabricados ao longo da vida, a partir do batizado de uma criança. O 
batismo confere à criança o nome do santo do dia e, com ele, força e proteção contra feitiços e seres que causam 
doenças. Mais recentemente, Helena Moreira Schiel, “Parentesco Espiritual e Afinidade Potencial na América do 
Sul”, Revista de Antropologia, v. 61 n. 2, 2018, pp. 187-207, recuperou essas discussões, propondo uma aproximação 
entre as figuras da afinidade potencial e do compadrio; segundo ela, forma-se um parentesco espiritual entre pais, 
mães, padrinhos e madrinhas. A compadrinhagem entre os ingas, a meu ver, se aproxima daquela encontrada por 
Peter Gow, Of Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford, Claredon Press, 1991, entre os piro: 
os compadres e comadres mantêm uns com os outros relações de respeito e ajuda mútua, batizam os filhos/as 
uns/umas dos outros/as e não se casam entre si. Embora não seja praticado o corte do cordão umbilical pelo 
padrinho, o primeiro corte de cabelo da criança (com cerca de sete anos) é feito por ele e tem extrema 
importância (o mesmo acontece entre os kamëntšás). Depois disso, outros tios e tias da criança vão cortando as 
demais mechas, até que o cabelo esteja curto. Contudo, algo merece atenção: em minha pesquisa, percebi que 
muitos tios/as são padrinhos e madrinhas de seus/suas sobrinhos/as, o que muda o alcance da compadrinhagem. 
Nesses casos, os padrinhos ou madrinhas seriam irmão ou irmã do pai ou da mãe, mais os cunhados/as. Pelo que 
vi, os afilhados/as devem prestar respeito e ajudar os padrinhos e madrinhas, inclusive cuidando de seu bem-estar 
e desempenhando certas tarefas cotidianas de que eles necessitem. Enquanto isso, a figura dos chamados amigos  
assume o papel notável de ampliar a existência dos ingas por caminhos distantes. Creio que poderia ser dito que 
os amigos se aproximam daqueles amigos formais descritos por Manuela Carneiro da Cunha, 1978, op. cit.: são não-
parentes, estranhos, outros que, por essa razão, propiciam o aparecimento da pessoa como sujeito. Isso não 
exclui, contudo, a existência de amigos que também são padrinhos; nem o uso da palavra compadre ou comadre 
para referir-se a amigos/as muito próximos; além disso, não encontrei, entre compadres, relações de evitação, mas 
apenas de solidariedade.  
277 A bibliografia sobre o parentesco é quase inexistente e pouco confiável, visto que vários autores que 
mencionam o parentesco costumam tratar ingas e kamëntšás como um mesmo povo, sob o termo genérico 
“sibundoy”, ou estender observações sobre os kamëntšá aos ingas. De todo modo, cf. Haydée Seijas, 1969, op. cit., 
Domingo Tandioy Chasoy e Stephen Levinsohn, 1978, op. cit.; Carlos Ernesto Pinzón Castaño, Rosa Suárez P., 
Gloria Garay A., 2004, op. cit.; Harold Fernando Mosquera Ortiz, Los Ingas de Guayuyaco: Sociedad y Cultura Frente a 




conta que taita Antonio pediu sua mão em casamento a seus pais e que, antes disso, ela não o 
conhecia. Além disso, conforme o próprio McDowell, os padres teriam realocado os 
moradores locais, retirando-lhes de seus locais de moradia originais.  
Apesar disso, ainda é possível vislumbrar duas coisas: a primeira é como a presença de 
uma pessoa e seus parentes em certos locais realmente importa. Mesmo que eles possam ter 
deixado de habitar um caminho originalmente vinculado a seu nome, mantêm uma ligação 
com todos os locais que habitaram – lugares “onde semearam”, como se diz – e até com lugares 
que percorreram muitas vezes. O mesmo vale para seus descendentes. Considero interessante, 
nesse sentido, pensar como certas histórias refazem essas relações. Remeto-me a uma história 
envolvendo um animal chamado “urso” e a separação de duas veredas.  
A história, entre outras coisas, mostra como um urso que gosta de ficar em cima das 
árvores – e que me acostumei a ver como o kusumbi – foi dos animais causadores de certas 
erosões que deram à terra sua forma atual. Escutei-a na voz de mamita Mercedes, 
espaçadamente, começando no almoço de um dia e terminando no jantar do dia seguinte, 
maravilhada com a maneira com que esse tipo de história sempre faz um antes brotar de uma 
passagem da vida de quem a conta278: 
 
Eu estava grávida de María, na Venezuela, estava com outros como a gente, 
assim, paisanos, amigos, e antes, num caminho tinha ficado parada, com as pernas 
assim [mostra com as mãos], até acima dos joelhos, dentro de um rio, e esse meu 
joelho ficou inchado, assim grande [mostra], então quando cheguei lá, não conseguia 
andar. Fiquei deitada numa maloca e trouxeram uma rã gorda, gorda, assim gordinha 
[mostra um tamanho com as mãos] e passaram na minha perna. Eu tive que ficar 
descansando lá, a rã ajudou a curar, ainda hoje esse meu joelho dói, por esse 
descuido, porque eu fiquei parada na água. Aí comecei a ver muita gente que ia 
visitar um bebê que tinha nascido, eu não podia ir, porque era perigoso, eu estava 
grávida e isso podia fazer mal [a María].  
Meu esposo foi e, quando voltou, disse que era um menino urso, ele tinha o 
corpo dividido [desenha uma linha vertical ao longo do corpo com os dedos] assim, 
metade menino, metade urso, assim era. Metade era urso, pobrezinho, metade tinha 
pelos assim de urso, no corpo inteirinho.  
[...] Aqui para cima, no monte [no Valle de Sibundoy], bem para cima, tinha 
muitos ursos, eles moravam em cima nas árvores e ficavam olhando de cima para a 
gente, então um urso um dia desceu e se meteu na casa de uma jovem que estava 
sozinha, tecendo. Ela não tinha visto o urso, distraída estava, e os ursos sempre 
tinham muito medo de cobra, então a moça trazia um chumbe amarrado assim na 
cintura [mostra] e no sobrado, e o urso viu aquilo e era uma cobra, uma cobra era, 
comprida, da cintura ao sobrado, e saiu correndo, correndo, assustado estava.  
A moça contou a seu pai que o urso tinha vindo, mas ele não acreditou, 
então o urso voltou e levou a moça para morar com ele, e tiveram um filho, um 
																																																						
278 Peço desculpas pela maneira com que a escrevo, incapaz de reproduzir a prosa magnífica de mamita. 
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menino assim, metade urso, metade gente, igualzinho àquele menino, então o urso 
estava morando com seu pai, no monte viviam, e desceu e veio viver aqui; mas o 
perseguiam, pegavam seu pelo, o incomodavam e um dia ele se irritou e disse que 
com um gesto de mão assim [faz um movimento rápido, em arco, com a mão aberta, 
da direita para a esquerda] podia fazer muito mal, e não acreditaram, pediram para 
ele mostrar, então ele fez e morreu muita gente, começaram a morrer muitas 
crianças. Todo mundo tinha medo do menino e queriam pedir que ele fosse embora, 
mas tinham medo dele voltar, trazendo mais ursos, então ele fez um gesto assim 
[repete o gesto] e o Valle se abriu num terremoto, as pessoas ficaram separadas de 
um lado e de outro assim da montanha, e de cada lado gritavam ‘Tormenta, 
tormenta!’, assim gritavam e iam se separando. Assim as veredas de Insoy e Insajoy, 
lá para cima, dos lados de Dom Victor279, se separaram, antes eram juntas. Quando 
começaram a construir a estrada de Pasto280, encontraram pedaços de madeira 
grandes enterrados, que antes eram as casas, uns pedaços grandes, grandes. 
 
María nasceu no Brasil, perto de Boa Vista, Roraima. Na história, contada de modo a 
unir os caminhos de mamita e taita Antonio a um tema conhecido dos ingas – o sequestro de 
uma mulher humana por um urso281 –, os habitantes de uma única vereda (uma mesma família) 
se separam, quando um ser cindido, meio urso, meio humano, de enorme poder, divide aquele 
caminho em dois, Insoy e Insajoy282. Inclino-me a pensar que, entre muitas outras coisas, essa 
história ensina como a própria terra muda sob a ação desse animal, adquirindo o aspecto das 
divisões entre as pessoas. Insoy e Insajoy, aliás, são consideradas, por alguns, sub-veredas de 
Vichoy  que, atualmente, desprendem-se cada uma de um lado da estrada onde começa essa 
vereda, já no caminho para Colón: Insajoy subindo o morro, Insoy descendo [ver mapa 2]. É 
em Vichoy, por sinal, que vivem alguns Tisoy – mais especificamente, a família Tisoy Tandioy, 
da artista Rosa Tisoy. Além disso, não deixa de ser interessante notar que Insoy, antes, se 
chamava Atun Zanja. O nome atual foi dado após a construção dos canais283. 
Deixo, a partir daí, a sugestão despretensiosa de que são erosões como essas, causadas 
pela ação de seres de tempos diferentes, que vão tornando a terra uma espécie de “mapa” vivido 
																																																						
279 “Dom”, em espanhol, como “seu”. Ela se refere a Victor Revelo, um senhor que realiza diversos serviços na 
casa de mamita com a filha, Carmen, e que tem casa em Insajoy. 
280 A estrada que leva a Pasto e a Mocoa.  
281 Miguel Rocha Vivas, 2010, op. cit., registra uma versão da história em que o urso rapta a mulher com o intuito 
de acabar com todas as “mulheres racionais” (humanas) e, assim, com os homens racionais; e conta outras 
histórias ingas sobre animais. O autor pontua que essa história faz parte de um ciclo muito disseminado nos 
Andes. Histórias de ursos são também presentes entre os kamëntšás e nasa, entre outros e, segundo o pesquisador 
(idem, ibidem), entre os koguis e pijao, o personagem urso aparece como tigre. Rocha Vivas (idem, ibidem), também 
considera que ir ao páramo, na trajetória do urso em certas histórias, seria equivalente a visitar o inframundo. 
282 Evidentemente, há mais nessa história e deixo por ora guardada por um momento a imagem da cobra, que 
aparece na história como um chumbe transformado, impedindo um relacionamento indesejável. 
283 Ver Margarita Jansasoy, Muscuycuna y Tapiacuna, Sueños y Agüeros en Inga y Español, Santiago, Comité de 




dos diferentes relacionamentos que formam a sociedade inga. A terra se faz, dessa maneira, em 
inúmeros caminhos na vida das pessoas: dos lugares de onde elas vieram até os locais atuais em 
sua vida, forma-se um território existencial que guarda muitas pegadas, resultantes de 
transformações do tempo antes; ela é também os percursos, aqueles que foram amarrados ao 
longo da vida de alguém. Não são apenas as palavras que formam essas histórias, pois elas 
contêm também os gestos que os xamãs sabem fazer – movimentos imprescindíveis para quem 
sabe contá-las, aprendidos desses seres míticos e transmitidos ao longo de gerações de 
aprendizes de histórias: gestos para provocar erosões com as mãos, modelando um território 
em novas veredas, rios, quebradas, barrancos e outras fronteiras que assim aumentam a 
superfície da terra ao dobrá-la sobre si mesma, muitas vezes. Essa modelagem, é preciso notar, 
cria o que é espiritual, fazendo emergir novas coisas para este mundo, a partir de trânsitos em 
muitos níveis da existência.  
 
 
Mapa 2: Veredas de Santiago. Extraído de: Stephen H. Levinsohn, Anteriormente, los Camsás Vivián en Santiago, 




Penso que o que se faz ao caminhar é ampliar o alcance dessa terra: produzir uma 
espécie de terra-vereda, em que muitas possibilidades de relacionamentos estão dadas. Dizer 
que um sobrenome é espiritual é, assim, falar na possibilidade de existência em outros estados 
que ele leva consigo, visto que um nome permite estar em outros tempos, refazendo a vida por 
meio dessa vastidão contida nas coisas. Creio que isto se aproxima daquilo que os 
antropólogos vêm chamando virtualidade; mas adoto aqui a expressão sugsina kutijkuna, tempos 
diferentes, usada por meus amigos – um conceito que retornará mais adiante.  
Entre histórias aprendidas e leituras, esse pedaço de texto buscou tecer conexões 
parciais284 entre inúmeros caminhos; o que creio que fica é uma história de muitas entradas 
diferentes, que fala de como os ingas vão achando seus lugares na terra e de como, ao mesmo 
tempo, vão ampliando cada vez mais o alcance desses lugares em inúmeras viagens entre Alto e 
Baixo Putumayo.  
Fica aí sugerida a amplitude da humanidade inga, capaz de conter em si diferentes 
variações – ingas de Uaira-San Andrés e Manoy-Santiago, por exemplo, mas talvez também 
sucumbíos, andaki, mocoa e, possivelmente, outros mais, até onde a terra alcança. Benjamín 
fala sobre os amigos e compadres do Baixo, que os taitas de antes – Sinchi Yacha, sábios duros – 
foram encontrando, como novos caminhos, ao seguir pela terra. Foram inúmeras viagens que 
ocorreram por essas terras e que, assim, fizeram gente e novas veredas em muitas partes. 
Como ele diz,  
 
Chegar até o médio e baixo Putumayo lhes permitiu criar uma rede de 
intercâmbio de conhecimentos e comércio com os “amigos” ou “Uragente: gente do 
baixo Putumayo”: ingas de Mocoa, Puerto Limón, Villagarzón, Puerto Umbría, 
Coreguajes de Santa Rosa de Sucumbíos, nas cercanias da população de San Miguel 
e Sionas de Buena Vista, nas cercanias de Puerto Assis. Com eles tomaram a bebida 
sagrada do yajé, se fizeram compadres e ainda hoje, esporadicamente, seguem visitando a 
seus “amigos”, os “Taitas do baixo Putumayo” (ênfases minhas)285. 
 
A figura do compadre ou amigo tem sido associada por certos autores à sua forma 
ocidental, mas na prática, ela vai além286. Compadres podem ser padrinhos e madrinhas dos 
filhos dos uns dos outros – e até costumam ser. Mas dizê-lo não necessariamente aproxima 
																																																						
284 Marilyn Strathern, 1991, op. cit.. 
285 Trecho extraído de Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 2001, op. cit.. 
286 Claude Lévi-Strauss, 1947, op. cit., Helena Moreira Schiel, 2018, op. cit.. 
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essa palavra das relações de amizade que se estabeleceram entre os taitas do Alto e do Baixo. 
Na prática, são relações muito antigas, que se refazem através do Yagé, uma bebida que, como 
vimos, tem o poder de mostrar as coisas que estão dentro dos seres, como o espaço que a 
humanidade inga tem ali, mas também o espaço que os outros seres têm junto aos ingas.  
É Benjamín quem costuma lembrar outra história contada por taita Antonio: no Atun 
Puncha (Dia Grande) – uma das principais festas dos ingas, que homenageia o Arco-Íris –, os 
quatro “espíritos” da gente do Valle de Sibundoy chegam a Manoy, cada qual por um caminho: 
Urarunakunapa Samai, espírito de gente do Baixo; Runakunapa Samai, espírito da gente de San 
Andrés; Paramo Runakunapa Samai, espírito da gente do Páramo; e Inga Runakunapa Samai, 
espírito da gente inga. Samai, a palavra traduzida aqui como espírito, é o que também se 
costuma chamar alento, partilhado entre os seres que povoam o cosmos: início de humanidade 
e – por que não? –, da feitura dos parentes, essa gente que antes, havia vivido por ali, mas por 
efeito de diversas erosões, foi desenhar seus próprios percursos.  
A história dos ingas são os encontros com vários povos, nas terras da montanha, no 
páramo, na Laguna, seguindo pelo Rio Guamúes, em Patascoy e descendo pela garganta do 
Balsayaco rumo à floresta, ou ainda a caminho de Mocoa e mais para lá; enquanto esse passado 
ainda permanece enigmático aos olhos dos pesquisadores, as gentes daqueles quatro lugares na 
terra seguem existindo juntas em tempos diferentes e continuamente atualizados, uma vez que 
guardam em si uma parcela das demais.  
Não seria, portanto, ao acaso que as pessoas chamam aos maiores taitas e mamitas; são 
eles, através de seu alento, que vão aos poucos formando as outras pessoas, produzindo seus 
corpos em diferentes circunstâncias que envolvem o conhecimento dos caminhos e dos lugares 
de vida e pensamento. São elas também yachas, xamãs que as sopram e curam, que as acompanham 
nessas circunstâncias de ser espelho e neblina, que as fazem encontrar esses outros em si e 
voltar outra vez. Assim, a vida se estende em inúmeros caminhos, como as histórias. 
Não por acaso, a palavra de poder vive no coração dos maiores, seu sentipensamento, se 
adotarmos um termo usado por Benjamín287. Daí sai, convertida em samai, e só assim, faz a 
história das gerações futuras. Cabe aos mais jovens escutar e lembrar. 
																																																						
287 Esse conceito ganhou ampla difusão no mundo acadêmico colombiano, após ter sido incorporado pelo 
sociólogo Orlando Fals Borda, que o escutou de um pescador na Colômbia caribenha. De minha parte, o ouvi 
pela primeira vez na voz de Benjamín, que encontrou aí uma maneira de exprimir tudo aquilo que se refere aos 





Volto novamente, com isso, ao problema de como a vida se perpetua nas coisas, ou de 
como perpetuá-la – coisas de antes, que chegaram até aqui porque jamais haviam deixado de se 
perpetuar. Uma tarde, estive com mamita na casa de seus pais, taita Isidoro e mama Conchita. 
A casa fica no pueblo de Santiago, perto da residência atual dos Jacanamijoy Tisoy. É, como 
costumam ser as casas inga, uma construção em madeira com dois cômodos interligados, sem 
corredores, com um pátio e terras cultiváveis ao redor. No pátio, taita Isidoro fazia seus 
trabalhos em madeira – sua oficina, aliás, ainda está ali, intacta. Esse tipo de casa também 
possui uma tulpa, fogão de pedras, onde se acende a fogueira para cozinhar, defumar carnes e 
aquecer as conversas ao cair da tarde. Esse é um Lugar de Vida e Pensamento, como Benjamín 
sabe lembrar: “cada lugar forma um espaço [chipe], onde através do pensamento e da palavra se 
intercambiam conhecimentos”. O Tulpa Suyu – lugar da tulpa – é onde se conhece a própria 
história. Outros seriam o Yagé Suyu – lugar de Yagé –, onde essa planta vai mostrar seus 
conhecimentos e o Chagra Suyu – lugar de chagra –, “para agradecer as bondades da terra” – 
Alpa Mama, a Mãe Terra. Chipe, espaço, é a possibilidade sempre aberta de transformar um 
lugar; Benjamín costuma explicar que é como um caminho, que pode ampliá-lo ou destruí-lo. 
Naquela tarde de sol, fomos até a chagra de mama Conchita, isso mais ou menos umas 
quatro horas. Há, ali, um senhor que cuida da casa. Então, ela descobriu, com grande pesar, 
que uma planta que fora de sua mãe havia sido cortada. Mamita então pegou algumas sementes 
para semear outra vez. Isto trouxe à tona uma conversa sobre o agora. 
Uma chagra é uma roça ou área cultivada, na falta de palavras melhores. Chegando ao 
Valle, uma das primeiras coisas que chamam a atenção é a enorme quantidade de chagras: há 
pelo menos uma delas em cada casa inga. As roças vão até onde a vista alcança, estão nas 
encostas das montanhas, nas veredas e em canteiros “urbanos” em Manoy e Uaira, além de 
Sibundoy, Chaugpi Sibundoy e Uaira Sacha. Os kamëntšá também têm roças similares às 
chagras, que se chamam jajañ e, entre umas e outras, a paisagem do Valle vai sendo lavrada 
nessas terras.  
A visão de uma chagra é um emaranhado de árvores, arbustos, plantas rasteiras e raízes 
de muitos tipos, cultivadas juntas, como uma espécie de mini-floresta em que umas plantas 
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fazem sombra e companhia às outras288. Assim, não há um desenho específico para uma chagra, 
como acontece, por exemplo, entre os panará e kayapó, com suas roças circulares289. É mais 
interessante, a tal respeito, ver os próprios desenhos que a chagra dá. Nela, se encontra uma 
grande variedade de plantas comestíveis e medicinais, o que torna chagra suyu um lugar 
matricial, a partir do qual acontece a maior parte das atividades importantes para a vida no 
Valle. É onde plantas são semeadas e cuidadas, de onde sai a lenha que acende a tulpa e as 
fogueiras, onde humanos e animais encontram alimentos e remédios. Isto envolve o cuidado 
permanente das relações entre todos os seres que o partilham, foco de dedicação diária.  
Benjamín esclarece que, convencionalmente, há vários tipos de chagras: chagra uasi, 
traduzida por ele como horta caseira (uasi = casa), é para o sustento familiar, dá plantas 
comestíveis, como uma imensa variedade de frutas, batatas, mandioquinha, inhame, cuna, 
guasimba, feijões, pimenta e, sobretudo, milho; e remédios como melissa, hortelã, erva doce e 
erva cidreira. Milho, feijões, abóboras, batatas e mandioquinha são também plantadas na atun 
chagra, ou chagra grande. A primeira costuma ser cuidada por uma mulher, enquanto a segunda 
é fruto de mingas, divichidos e conchavos, três modalidades de trabalho coletivo, de tipo mutirão. 
Minga é uma reunião de pessoas dispostas a trabalhar nas chagras de alguém, sem remuneração; 
é um grande encontro, em que o dono da chagra oferece chicha (fermentado de milho) e 
																																																						
288 Sobre o conhecimento médico das plantas no Valle de Sibundoy, ver Melvin Bristol, 1965, op. cit.; Haydée 
Seijas, 1969, op. cit.; Hernando García-Barriga, Flora Medicinal de Colombia, Bogotá, Instituto de Ciencias Naturales, 
Universidad Nacional, 1974; Benjamín Tisoy T., Rigsisunchi Nucanchipa Ambi. Algunas Plantas Medicinales que Utilizan 
los Ingas del Valle de Sibundoy, lnstituto Linguístico de Verano, serie Ciencias Naturales, 1983; Chávez, Alvaro 
(org.).“Curanderismo (1ª parte)”, Memorias del V Congreso Nacional de Antropología, ICFES, Bogotá, 1989; Javier 
Burbano Muñoz, “Etnobotanica en el Valle de Sibundoy: el Yagé y el Jajañ Forjadores del Saber y Tradición 
Indígenas”, Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Engenharia Agrônoma), Palmira, Universidad 
Nacional de Colombia, 1999; e Clara Giraldo-Tafur, “Medicina Tradicional de la Mujer Inga”, Revista de la 
Academia Colombiana de Ciencias, 24(90), 2000, pp. 5-23. 
289 Cf. R. H. Heelas, Social Organization of the Panará, a Gê Tribe of Central Brazil, Tese de doutorado, Oxford, 
University of Oxford, 1979; Susanna B. Hecht & Darrell Posey, “Preliminary Results on Soil Management 
Techniques of the Kayapó Indians”, Advances in Economic Botany, 1989, 7, pp. 174-188, Darrell Posey & K. 
Plenderleith, Kayapó Ethnoecology and Culture, London, Routledge, 2002; Elizabeth Ewart, Living With Each Other: 
Selves and Alters Amongst the Panará of Central Brazil, Tese de doutorado, London School of Economics, Londres, 
2000; Idem, Lines and Circles: Images of Time in a Panará Village”, Journal of the Royal Anthropological Institute, 2003, 
9(2), pp 261-279; Idem, “Fazendo Pessoas e Fazendo Roças entre os Paraná do Brasil Central”, Revista de 
Antropologia, 2005, 48:1, pp. 9-35. O tema das roças entre os ameríndios foi abordado por Philippe Descola, 1986, 
op. cit.; Laura Rival, “The Growth of Family Trees: Understanding Huaorani Perceptions of the Forest”, Man, 
1993, 28(4), pp. 635-652; Idem, Seed and Clone: the Symbolic and Social Significance of Bitter Manioc Cultivation, 
in Laura Rival e Neal Whitehead (eds.), Beyond the Visible and the Material: the Amerindianization of Society in the Work of 
Peter Rivière, pp. 57-80, Oxford, Oxford University Press, 2001; Idem (ed.). The Social life of Trees: Anthropological 
Perspectives on Tree Symbolism, Oxford, Berg, 1998; Fernando Santos-Granero, “The Virtuous Manioc and the Horny 
Barbasco: Sublime and Grotesque Modes of Transformation in the Origin of Yanesha Plant Life” Journal of 
Ethnobiology, 2011, 31:1, pp 44-71, entre outros. 
120	
	
comida a quem trabalha. Divichido é trabalho na chagra de alguém, que depois retribui o apoio, 
trabalhando nas chagras de quem veio. Assim, é um tipo de trabalho que visa à circulação de 
pessoas, sempre entre as chagras de seus membros. Conchavo, por sua vez, é um trabalho 
remunerado na terra de alguém: o dono da chagra contrata uma pessoa, que se encarrega de 
convocar uma minga ou divichido para cultivá-la. 
Por fim, há as yachajpa chagra, a chagra do sabedor, lugar das chamadas “plantas 
maiores” de sanação, como Yagé, Shishaja, Borrachera, Chondures e outras. As chagras do 
sabedor são cercadas de cuidados. Elas se localizam nos chamados lugares órfãos ou pesados, 
onde costumam estar os yako ñaui, olhos d’água. São lugares cuidados por donos, suyumanda 
yaya e, por essa razão, somente pessoas convidadas pelos taitas podem entrar neles. Benjamín 
costuma lembrar que na infância, os maiores repetiam a recomendação de não estar na chagra 
de seu pai por volta das seis da tarde, das seis da manhã, ou das duas da tarde, horas em que 
aparecia por lá uma feiticeira (kuku mamita) – “e dizer feiticeira é como dizer alguém que cuida 
do lugar”, explica. Ele recorda também os dizeres de taita Antonio: “não há, contudo, lugar 
melhor para crescer Vinanes, Chondures, Cuyanguillos”290. Estes, ainda não apresentados, são 
plantas de atração, que atraem amor (kuiai) e coisas boas, por vezes atuando em conjunto com 
os Chondures. Há tipos como Cuyanguillo Uarmi, Cuyanguillo Kari (atraem mulheres e homens, 
respectivamente), Gente Cuyanguillo (amizades) e até Branco Cuyanguillo (torna mais favoráveis as 
relações com os brancos). Chalua Cuyanguillo (Cuyanguillo Peixe) faz os peixes nadarem até o 
pescador. As plantas maiores, por sinal, também servem de proteção para o chagra suyu; assim, 
conta-se que Cobra Borrachera plantada nos limites do terreno, faz aparecerem serpentes que 
afugentam visitas indesejadas. “Uma vez meu pai olhou quem estava lá [na chagra] e ficou com 
os olhos vermelhos, teve que limpar com uaira sacha [ramalhete de vento – um espanador de 
folhas]”. Evidentemente, é preciso pisar cautelosamente nas chagras. Uma espécie esmagada 
pode deixar o ar pesado, afetando a saúde de todos os seres ali presentes.  
Como havia comentado, mamita é uma sinchi e, por isso, ela mesma tem semeadas suas 
plantas maiores. Algumas vieram da yachajpa chagra de taita Antonio, após seu passamento. Esse 
não era um lugar onde ela mesma sentisse que deveria estar, então apenas pediu licença para 
colher umas plantas e hoje, as semeia em outro lugar. Em suas chagras, ela preserva os modos 
de cultivo de antes, seguindo, por exemplo, as fases da lua para o plantio e colheita das 
																																																						
290 Justicia sp, para os biólogos. 
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variedades que há ali, com uso de adubos naturais. “A lua boa para semear é três dias depois da 
lua cheia, aí se pode trabalhar a terra, plantar milho. Se [alguém] planta na lua minguante, o pé 
cresce, mas não dá nada”, explica mamita Mercedes. “As luas que não são boas são a lua terna 
[uaua quilla, lua menina], a lua minguante – a lua quinta, como dizemos. Dois dias depois da lua 
cheia [atun quilla], [tem que] sacudir as árvores de frutas, para que carregem bem”291. Não há 
fumigação química, não há fertilizantes químicos, não há sementes produzidas em laboratório. 
Mas isso não é o mesmo que acontece em outras partes.  
Todas as vezes em que tocamos nos assuntos do agora – tema recorrente não só na casa 
de mamita, mas também nas conversas com Mary, esposa de Benjamín, com ele próprio e 
outras pessoas –, as preocupações são crescentes, pois agora, estão aparecendo coisas que não 
havia, coisas que vão fazendo as plantas acabarem e que as pessoas vão trazendo, porque não 
sabem mais cuidar daquilo que existe, daquelas coisas que estão em todas as outras, que as 
fazem ou de que as coisas vivas são feitas. Em diversas ocasiões, falou-se sobre a entrada de 
sementes geneticamente modificadas no Valle. São sementes de plantas que, segundo mamita, 
produzem uma safra e logo não carregam mais; e cujo milho se estraga facilmente. É também 
o caso de certos animais que têm chegado atrás do milho e que, antes, não costumavam 
aparecer. 
 
O milho antes se guardava em casa, no sobrado se guardava, subia, para o ano se 
colhia e guardava e de lá se trazia para baixo, debulhava durante o ano. Mas agora já 
não se pode guardar isso, porque chegam os animaizinhos que chamam de gorgulho 
e isso [o milho] eles estão comendo, então isso já não se pode guardar agora, nem se 
coloca para defumar, esse gorgulho chega e o estraga. Antes, minha mamita 
costumava guardá-los no sobrado, como dizer que colocávamos uma tábua na 
cozinha e aí em cima amontoavam o milho. [...] Agora estão chegando também para 
causar danos muito os papagaios, os animais, chegam e então estão causando muito 
dano. Antes, não tinha. Agora estão chegando uns animaizinhos, uns pássaros 
também, e sempre estão causando danos, não sei, parece que foi a fumigação, não 
sei porque o milhozinho292 antes dava bem bonito, essas espigas... E agora poucos 
saem bons e outros, se vai secar, já estão estragando, enchendo-se de mosquitos e 
assim é. Então, por isso, não se pode secar.  
 
Tudo indica que existe um tempo em que as coisas acabam – o agora. Poucas plantas 
cultivadas agora conseguirão viver tanto, quanto aquela que foi morta. Abre-se aí um enorme 
																																																						
291 Lua minguante seria kuku shibuju, sendo shibuju o dia depois da lua cheia; e lua crescente, uchulla quilla. 
292 Como vimos, o uso do diminutivo em espanhol é frequente no modo de falar do Valle e denota respeito. 
Milhozinho, Yagezinho, por exemplo, são formas comuns. Os próprios verbos também se flexionam como 
diminutivos em certas frases. Luis Cayón me ensinou a pensar que o uso do diminutivo poderia se dever ao temor 
de que os alimentos acabassem.  
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vazio. As plantas, como aprendi, fazem pessoas e fazem animais; tudo o que existe. As pessoas 
do Vale, por exemplo, são gente de milho, como se diz. Mamita falava sobre isso em nossas 
conversas. 
 
[...] porque de verdade, eu me lembro, porque de milho fazemos a sopa de milho, 
nós dizemos, e de milho se faz, se debulha e se faz, chugllu mote [milho cozido] e de 
milho se fazem os envueltos [tipo de pamonha], de milho se fazem as arepas, de 
milho se faz a mazamorra [similar à canjica] [...] E de milho se faz a chicha, de milho 
é tudo aqui, tudo é de milho, o milho é para as galinhas, o milho é para os 
porquinhos, para tudo é o milho, o primeiro. 
 
Outra coisa feita de milho é a chicha. Chicha é uma bebida de grande importância, que 
se distribui a toda pessoa que trabalha nas mingas – umas 50, 60 pessoas. Aliás, também nos 
divichidos e conchavos se oferece chicha a quem trabalha, ainda que a relação laboral seja 
concebida de outros modos. Nesses casos, a comida – carne cozida e mote (milho cozido), 
normalmente, porcionados conforme os guachos de terra trabalhados293 – não costuma ser 
oferecida, sob pena de confundirem-se essas modalidades com uma minga. Num divichido, 
pode-se oferecer até seis litros de chicha por pessoa; já na minga, depois que alguém separou 
uma quantia entre ¾ de litro a um litro da bebida para levar, o consumo é livre. Talvez, por 
isso, as mingas tenham um caráter festivo. Como explicou Benjamín, são ocasiões especiais, “a 
festa da semeagem e colheita, quando nos reunimos para conversar e sulcar: fazer sulcos, 
semear ou agradecer a Mãe Terra pela colheita de comida que nos tenha podido presentear 
uma porção de seu território”294. 
É também uma bebida consumida cotidianamente e em ocasiões festivas e seu teor 
alcoolico que pode variar. Nem sempre ela é feita de milho e, na casa de mamita, também pude 
provar chicha de inhame – uma bebida preparada com inhames envelhecidos na terra por 15 
anos, como me disseram. Mas a de milho é a principal. Inúmeras relações entre aqueles que 
																																																						
293 As medidas adotadas são varas, guachos e braços: o braço é a primeira; duas braçadas, ou dois braços estendidos e 
¾ de braço correspondem a uma vara de bambu (tupudor) usada para medir distância – o mesmo que dizer uma 
chacla ou chaclada, cerca de três metros. Um guacho corresponde a três braços estendidos. Uma quarta é o tamanho 
de uma mão aberta. Também se pode contar dedos (suglla), a distância da ponta do polegar à do indicador 
esticados (geme) para completar uma medida. Suavita e Cañón classificam tipos de mingas conforme a 
exclusividade daquilo que é servido: chichaminga seria “paga” com chicha, mote e carne; minga, apenas com carne; 
iamtaminga, com madeira; aswaminga, apenas com chicha. Não encontrei essas diferenciações e vi a palavra minga 
sendo usada para aquilo que seria, então, a chichaminga nessa classificação. Cf. María Angelica Suavita R. e Mario 
Alberto Cañón G., Hacia una Propuesta de Enseñanza del Concepto de Medida en un Contexto Intercultural: Medicion del 
Espacio y El Tiempo, Projeto Curricular de Licenciatura em Matemática, Bogotá, Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas, 2005. 
294 Benjamín Jacanamijoy, 2017, op. cit.. 
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vivem juntos o cotidiano da terra são seladas assim, com chicha que flui entre as chagras, 
acompanhando sua produtividade: das relações que aí se dão, das coisas que aí se dão. Em cada 
dobra do território, em cada vereda e entre veredas, afinal, os caminhos avançam com o milho 
que flui em linhas de chicha e outras pegadas295.  
O milho tem extrema importância na produção dos caminhos, ele fala sobre como os 
corpos continuam a terra e sobre a modelagem de humanos, alimentos e animais, além do solo 
em si. Aprendi com meus amigos que, sendo corpos, seríamos também lugares de vida, a semear 
continuamente as coisas vivas. Tudo retorna algum dia, da terra aos corpos e vice-versa. 
A artista Rosa Tisoy é uma dessas pessoas cujo trabalho vai perpetuando esses fluxos, 
continuando a vida sob outras formas. Eu a conheci num desses dias de sol inesperado e, 
rapidamente, ela me despertou enorme admiração e afeto. Foi Nestor quem sugeriu que eu a 
procurasse e, assim, a encontrei na casa de seus pais, na vereda Vichoy. Rosa é filha de 
Benjamín Tisoy, yacha xamã e “primo” (turre) de mamita Mercedes. No ano seguinte, quando 
nos encontramos, ela estava vivendo em sua própria casa com a filha (uaua), Sofía, em 
Chaugpi-Sibundoy (Colón), no espaço onde funciona atualmente a Casa-Ateliê Tisoy, um 
centro a partir do qual Rosa ensina arte para crianças e jovens. Em nosso primeiro encontro, 
também conheci Sofía, que chegava da escola, e Pablo, irmão (turre) de Rosa – que estudou 
Educação Física no Brasil e fala português; com ele, também conversamos bastante nesse dia. 
De um ano a outro, me admirei ao ver como Sofía cresceu. 
O trabalho de Rosa se concebe com o Valle, sua terra e suas plantas. São desenhos, 
fotografias e fotomontagens, onde se veem bonecas de palha de milho, como aquelas das 
brincadeiras de Atun Puncha – Grande Dia, a festa do Arco-Íris – e o próprio corpo da artista, 
fusionado com grãos do milho, entre outras coisas. Ela também me mostrou um caderno de 
desenhos, fotos e textos, todo feito à mão, que apresentou como Trabalho de Conclusão de 
Curso na Universidade do Cauca, em Popayán, onde se formou em Artes Visuais. Ali estão 
flores, colibris, pessoas, plantas e sementes, em traçados e colagens. Em uma página, ao lado 
de uma foto em que Sofía veste chumbe, saia preta (a chamada pacha), blusa rosa e muitos 
colares – uma bela visão do atuendo das mulheres ingas –, leem-se as palavras: 
																																																						
295 Vem à mente uma lembrança de Peter Gow, quando ele comenta o papel dos fluxos de cerveja de mandioca na 
iniciação das meninas; eles seriam, assim como os fluxos de linhas pintadas e os fluxos de substâncias sexuais, 
formas da agência feminina e atestam a capacidade de fazer coisas com design. Peter Gow, 1999, op. cit.; Idem, An 
Amazonian Mith and its History, Oxford, Oxford University Press, 2001. 
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Habitou um dia em mim 
um ninho, um ninho que retumbava 
a ecos de mamãe... 
ecos da Terra que floresciam em meu coração, 
ecos que germinaram junto com minha alma... 
de caminho ao infinito. 
 
Certas fotos de registro servem de recorte para algo que antes foi performance, como 
define a artista. Nesse evento, nomeado Sara Indi (Milho de Sol) [imagens 10 e 11], Sofía 
colou grãos de milho no corpo de sua mãe – ou, bem dizendo, desenhou seu corpo em padrões 
geométricos. A obra de Rosa inclui também montagens fotográficas, em que a artista vai 
aparecendo como um embrião, no interior de um grão de milho, até se tornar adulta – a série 
Kanimi Alli Uiñangapa (nomeado por ela Sou Boa Semente, em espanhol).  
Tudo isso guarda relações muito pessoais na vida da artista. No período em que Rosa 
esteve longe de casa, estudando na Universidade, vieram com força as lembranças de uma 




Imagens 10 e 11: Rosa Tisoy, Sara Indi (2013), 
fotografias  (registro de performance), acervo da 
artista. Extraídas de Rosa Tisoy – Warmity: 
<http://rosatisoy.wixsite.com>. Último acesso: 




Num momento, comecei a lembrar como que a infância, quando corria pelas 
plantações de milho, quando acompanhava minha mãe nos plantios, as colheitas e 
como o milho começou a formar parte importante para minha vida, sempre esteve aí presente, no 
alimento e em muitas partes. Então comecei a lembrar, a fazer memória, mais que tudo, da 
minha infância, e logo como que comecei a colar grãos de milho sobre o corpo, mas 
fusionando o milho. Minha filha também foi uma das que me ajudavam a colar o 
milho e fez parte também da criação da obra –, mas sempre falávamos, com minha filha, 
que o corpo se convertia em algo bem bonito, algo bem sagrado, como mãe e como território de vida, 
que é o corpo. E assim começaram a chegar outras coisas à minha mente e como o milho se 
converteu em parte importante para minha vida, como semente, comecei a fazer registros fotográficos 
do milho, como sessões fotográficas, e comecei a fusionar com fetos, como o nascimento, os nove 
meses de gestação que vêm a ser bem importantes para a vida, desde aí começa a 
vida, desde o momento em que somos engendrados no ventre de uma mãe, e nas 
duas últimas fotografias dos nove meses de gestação, aparece meu corpo na semente 
de milho, então, pois, a mensagem era também como nos convertemos nessa bonita semente para o 
universo, que vão dando mensagens bonitas e como nós vivemos nessas sementes, crescemos nessa 
semente e viajamos nela, mas sempre vivendo bem e compartilhando coisas bonitas para o universo, 
para as demais pessoas que nos rodeiam (ênfases minhas). 
 
Desde a infância, as crianças aprendem a conhecer as plantas de uma chagra e, por 
volta dos 12 anos, elas devem saber distinguir uma vasta gama de variedades existentes. Antes 
dessa idade, o sangue de uma criança ainda é frágil e cortar uma planta tem o efeito de cortar-
lhe o sangue, como se ensina; somente aos 12, ela começa a colher. Já as mulheres têm o 
sangue forte, sobretudo quando estão em seus períodos. Nessas ocasiões, não é recomendável 
ficar na chagra, especialmente, na chagra do sabedor. Certos Vinanes, por exemplo, podem 
perder-se para sempre num encontro assim: “é como jogar água quente”, dizia mamita, “eles 
cozinham rápido”. Já as ervas aromáticas não são afetadas da mesma maneira pelas mulheres 
que tenham a menstruação. 
Aprendi com mamita Mercedes e Rosa, sobretudo, a vislumbrar chagra suyu como um 
lugar irrigado de substâncias que circulam. O sangue e a seiva das plantas, por exemplo, 
afetam-se um ao outro. Por isso, cortar uma planta envolve riscos para quem a cultiva: 
interromper a circulação da seiva em certas plantas pode causar o estancamento do sangue, 
mesmo em pessoas adultas. Quem tem o sangue abundante – caso das mulheres, que o 
produzem –, está mais protegido desses efeitos.  
Se no período menstrual, o sangue derramado pode levar uma planta a perder sua seiva 
e enfraquecer certos remédios preparados com plantas, por outro lado, também se diz que ter 
o sangue abundante está imediatamente associado à capacidade que possuem as mulheres de 
fazer as coisas crescerem. Por essa razão, diz-se que elas têm as mãos boas (alli maki, suma 
maki) para o plantio do milho. Foi Benjamín quem contou certa vez que as mãos “férteis” 
eram sopradas e urtigadas pelos taitas sinchi, que desse modo as protegiam e ampliavam seu 
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alcance; o mesmo acontecia, aliás, com as mãos das tecelãs296. Maki sinchiachii é, como se diz em 
inga, essa forma de curar as mãos de alguém. A urtiga (Chini), por sinal, é um planta importante 
que, como muitas outras, tem variedades: Birdi Chini é considerada mansa; Anta Chini (Urtiga 
de Anta) é brava; Ispina Chini (Urtiga de Espinho) é o tipo com que se urtiga o corpo de certas 
pessoas que enlouquecem durante as cerimônias de Yagé, ou mesmo quando os taitas não se 
sentem bem; Killu Chini (Urtiga da Lua), considerada a mais brava, é usada para trazer 
disposição ao corpo em noites de lua nova ou lua cheia e nas cerimônias de Yagé, além de ser 
usada na cura da artrite.  
A capacidade de fazer as coisas crescerem está no corpo: na terra e nas mulheres. É, 
poderíamos pensar, um modo de criatividade. E o termo criatividade, aqui, remete aos trabalhos 
de James Leach e Luis Cayón297. O primeiro antropólogo compara os modos de criatividade do 
ocidente com aqueles que encontrou na Rai Coast (Papua Nova Guiné). Conforme ele escreve, 
para os habitantes deste distrito da província de Mandang, a criatividade não é um produto do 
intelecto individual, nem se refere à inovação enquanto concepção de novas ideias (abstratas), 
mas sim às combinações de pessoas: a criatividade flui entre gerações de uma família, por 
exemplo. Ela não comporta, nesse sentido, nenhuma relação com a propriedade, pois algo que 
se cria não pertence a ninguém individualmente, mas está e circula no mundo; e não pressupõe 
uma separação entre sujeitos humanos e objetos inanimados. No ocidente, diz Leach, intenção 
e agência residem no sujeito humano, de modo que uma obra da criatividade é somente um 
objeto acabado, que não segue perpetuando criações. Isto se relaciona à percepção de que é a 
mente de um indivíduo o lugar da razão e do intelecto – o único lugar da intenção e da agência, 
a partir do qual se produzem objetos apropriáveis. O que viceja nesse modo apropriativo298 de 
criatividade são indivíduos reputados como criativos e suas criações, que atestam seu valor 
individual; e não, como em Rai Coast, a própria vida, propagada em muitos seres. Meu 
entendimento sobre este outro modo de criatividade, o gerativo299, extraído unicamente da 
leitura de Leach, é que ela está ligada a uma concepção de conhecimento encorporado e 
																																																						
296 Aprende-se das pessoas maiores que, em todo tipo de atividade, a importância de cuidar das próprias mãos, 
cuidar para que elas não se tornem más, ou seja, não causem danos àquilo que tocam. As mãos boas são as mãos 
daqueles que se tornaram yachas – sabedores e sabedoras –, mãos capazes de trazer, mostrar e fazer sentir as coisas 
boas, coisas belas. McDowell, 1989, op. cit., também menciona as mãos boas, mas apenas a respeito das 
semeadoras.  
297 James Leach, “Modes of Creativity”, in E. Hirsch; Marilyn Strathern (orgs.), Transactions and Creations: Property 
Debates and the Stimulus of Melanesia, New York, Berghan Books, 2004, p. 151-175; Luis Cayón, 2013, op. cit.. 
298 James Leach, 2004, op. cit. 
299 Idem, ibidem. 
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partilhado – o chamado patuki –, que é transmitido de pessoa a pessoa através de inúmeras 
relações voltadas à reprodução e ao crescimento, como o trabalho300 e as transações, por 
exemplo. Isto passa por relações complexas entre os membros de um palem (um grupo 
residencial): seus espíritos e seus “filhos” (os humanos que o habitam)301. Em sendo algo que 
circula com as pessoas (em seus corpos) – entre criação e procriação, num certo sentido –, esse 
conhecimento é público, disponível a todos os seres e acessível por meio de relações que eles 
estabelecem entre si. Há, portanto, uma relação entre a criatividade e uma necessidade de 
manter a vida em curso – os corpos não são dados, num sentido biológico, como no ocidente.  
Luis Cayón, conforme mencionei, ensina a ver o Pensamento (ketioka) makuna a partir de 
uma relação complexa entre o centro da criatividade – um lugar de onde as coisas vêm – e 
aquilo que ganha corpo entre nós. Ketioka (keti: curar, curação; oka: língua, palavra, história) é 
um paradeiro amplo, imanente e eterno, onde tudo já existe antes desses tempos atuais. Muitos 
seres e coisas possuem variadas formas e/ou componentes virtuais no Pensamento, que podem 
ser atualizados. Na teoria makuna do universo, como ele explica, a matéria surge como 
resultado de transformações do Pensamento. A palavra ketioka é traduzida pelos makuna de 
várias maneiras: pensamento, mas também alma, bruxaria, poder, vida e conhecimento – “a 
própria vida”, dizem. O Pensamento é o conhecimento e o poder que tudo o que existe tem e o 
conjunto de suas qualidades, capacidades e possibilidades. É algo que existe com alguém 
daquela maneira. É também “a parte invisível da realidade”302, que ocupa os mesmos espaços 
físicos daquilo que é visível. Nessa dimensão da existência, todos os seres podem ser outras 
coisas, por exemplo, humanos podem ser bancos empilhados e uma montanha pode ser uma 
maloca. Visível e invisível afetam-se mutuamente e não faz sentido falar neles separadamente. 
Embora não seja minha intenção atribuir aos ingas um modelo exterior de criatividade, 
há algo nesses autores que me provoca a pensar. Imagino que isso venha da maneira com que 
meus amigos concebem a vida e o crescimento dos diferentes seres conjuntamente, a partir de 
relações cujo foco é a prioridade na perpetuação da existência enquanto suma kaugsay, bonito 
																																																						
300 O que Leach (idem, ibidem) caracteriza como as ações que têm efeito nos corpos e mentes das pessoas; há nisso 
o entendimento de que as pessoas trabalham para fazer crescer umas às outras. Os efeitos disso na formação das 
pessoas, no corpo que cresce, aparecem como (re)conhecimento (encorporado) dessas conexões que fazem gente, 
na forma de transações envolvendo itens de afluência. Cf. também Marilyn Strathern, 2006, op. cit., entre outros, 
para reflexões mais abrangentes em torno das noções de trabalho e transações na Melanésia. 
301 Um espírito pode, nesse sentido, produzir pensamento na mente dos humanos; não por estar num plano 
transcendente, emanando sua voz, mas porque está ali trabalhando no corpo daquelas pessoas. Cf. James Leach, 
2004, op. cit.. 
302 Luis Cayón, 2014, op. cit., p. 208. 
128	
	
viver. Tal princípio se aplica, como vou tentando evidenciar a partir de certas aprendizagens, a 
tudo aquilo que alguém cria: uma chagra, assim como uma obra de arte, por exemplo. E aquilo 
que alguém cria não é um produto único do intelecto individual, mas mobiliza inúmeras 
relações que refazem a amplitude da terra enquanto espaço existencial de/para muitos seres, 
cada qual com suas maneiras de cohabitá-la.  
Quando menciono a terra – uma terra estendida nos corpos viventes –, uma palavra 
merece atenção: pacha. Pacha Mama, explicou Benjamín, é expressão que tem sido traduzida 
como Mãe Terra mas que, literalmente, seria Manto de Mãe, equivalente ao manto que cobre o 
ventre das mulheres. Em todo o mundo andino, a palavra pacha tem intrigado pesquisadores. 
Bruce Mannheim e Guillermo Salas Carreño303, a respeito da língua quechua, escrevem que 
Pachamama é um termo usado genericamente em referência à Terra – mundo ou planeta –, mas 
que também designaria a terra cultivada e/ou habitada, nos Andes. Frank Salomon304 considera 
que pacha é “uma palavra intraduzível que simultaneamente denota um momento ou intervalo 
no tempo e um locus ou extensão no espaço – e faz isso, ademais, em qualquer escala”. A ideia 
de que pacha se refere tanto ao tempo, quanto à terra, às terras e à Terra é retomada por 
Carolyn Dean305 e Catherine Allen306. Esta segunda autora, particularmente, desdobra outros 
aspectos do termo: pacha seria, em sua tradução, o mundo sobre o qual e dentro do qual 
vivemos, “uma configuração complexa de matéria, atividade e relacionamento moral”, que 
pode denotar o cosmos como um todo ou um momento específico. A autora prossegue, 
notando que “Pacha também é o corpo prototípico, uma ordem material de natureza concreta, 
																																																						
303 Bruce Mannheim e Guillermo Salas Carreño, “Wak’as: Edifications of the Andran Sacred”, in Tamara L. Bray 
(ed.), The Archaeology of Wak’as: Explorations of the Sacred in the Pre-Columbian Andes, Colorado, University Press of 
Colorado, 2015, pp. 47-74. 
304 Frank Salomon, “Introductory Essay: The Huarochirí Manuscript”, in Frank Salomon and George Urioste 
(ed.), Huarochirí Manuscript, , 1-38, Austin, University of Texas Press, 1991, p. 14. 
305 Carolyn Dean, “Men Who Would Be Rocks: The Inka Wank’a”, in Tamara L. Bray (ed.), 2015, op. cit., pp. 213-
238; Idem, A Culture of Stone: Inka Perspectives on Rock, Durham and London, Duke University Press, 2010. Se no 
momento me dedico a indicar como alguns pesquisadores têm visto os termos Pacha e Pachamama, também noto 
que a questão do tempo será introduzida mais adiante. 
306 Catherine J. Allen, “The Whole World Is Watching: New Perspectives on Andean Animism”, in Tamara L. 
Bray (ed.), The Archaeology of Wak’as: Explorations of the Sacred in the Pre-Columbian Andes, Colorado, University Press 
of Colorado, 2015, p. 27. Sobre a palavra Pacha, ver ainda: Joseph Bastien, Mountain of the Condor: Metaphor and 
Ritual in an Andean Ayllu, Prospect Heights, Waveland Press, 1978; Catherine J. Allen, The Hold Life Has: Coca and 
Cultural Identity in an Andean Community, Washington, DC, Smithsonian Institution Press, 2002; e Olivia Harris, To 
Make the Earth Bear Fruit: Ethnographic Essays on Fertility, Work and Gender in Highland Bolivia, London, Institute of 
Latin American Studies, University of London, 2000. Noto também os termos Hanan Pacha, Kay Pacha e Uku 
Pacha – traduzidos, respectivamente, como mundo de cima, mundo presente e mundo de baixo/interior por R. 
Tom Zuidema, “El Ushnu”, La Revista de la Universidad Complutense de Madrid, 28 (117), 1980, pp. 317–62; Idem, “El 
Ushnu”, in Manuel Burga (comp.), Reyes y Guerreros: Ensayos de Cultura Andina, Lima, Fomciencias, 1989.   
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a coisa na qual plantamos batatas e da qual construímos casas. Finalmente, ela é uma ordem 
moral, pois matéria e moralidade são aspectos inseparáveis um do outro”307.  
O que me parece interessante, nessas definições, é que elas permitem vislumbrar a 
amplitude da existência na terra-pacha. Aprendi em campo que, na terra e no corpo das 
mulheres, existem lugares que são propícios ao crescimento, lugares de vida e pensamento – lugares 
por onde flui a criatividade. Pacha seria esse manto que os protege e abriga, a fim de assegurar a 
perpetuação da vida, um indicador do conhecimento que a terra concede às pessoas que sabem 
cuidá-la, que sabem preservar os lugares por onde sai o que existe. Criação e procriação 
também se encontram nessa palavra, uma vez que aquilo que essa terra cria e compõe são 
corpos e seres viventes que, por sua vez, partilham em si mesmos sua criatividade que “flui em 
qualquer escala” – como nota Salomon308. 
A terra, a propósito, é plena em criatividade, que emana de muitos locais. Um deles é, 
precisamente, a tulpa. Quando uma criança nasce, sua placenta é enterrada perto da tulpa, para 
que receba calor, se mantenha aquecida e cresça forte, saudável, cercada de amizade. Às vezes, 
também se coloca uma ou duas brasas candentes sob a terra nesse local, a fim de ampliar o 
calor que chega à placenta. Desse modo, pode-se dizer que a terra se torna um segundo útero 
para a placenta, com influência direta sobre o crescimento da criança. Útero é um termo 
ocidental usado aqui por mim para aquilo que, em inga, seria uigsa uarmi, ventre de mulher. 
Também são enterradas junto ao fogão de pedra as mechas do primeiro cabelo das crianças, 
cortado por volta dos sete anos, conforme mencionado anteriormente309. 
Os lugares da terra marcados pela tulpa remetem a outro termo relativo ao ventre: 
kosko, umbigo. Kosko, aqui remonta à noção de que aquilo que é enterrado na tulpa – a placenta 
e os primeiros cabelos cortados de uma criança – faz com que jamais se perca o sentido de 
onde está o próprio umbigo. O umbigo da terra assinala aquele local em que um de seus 
																																																						
307 Uma T/terra, poderíamos pensar, conforme a proposta do Grupo de Estudos coordenado por Marcela Coelho 
de Souza, na UnB. 
308 Frank Salomon, 1991, op. cit.. 
309 Não é demais retomar esse momento: o padrinho e a madrinha cortam a primeira mecha de cabelo da criança e 
os demais tios e tias vão cortando as outras. A cada mecha cortada, eles pedem coisas boas: que a criança seja 
trabalhadora, boa semeadora, confiável, etc. Não cheguei a presenciar nenhuma cerimônia de corte de cabelo, mas 
assisti, com mamita Mercedes, Anahís, Nestor e Mari a uma encenação realizada em uma das festas locais, em que 
se apresentam os grupos de música e danças inga e kamëntšá, entre performances teatrais de histórias e 
momentos importantes na vida desses povos. Isto ensejou conversas com mamita sobre tais temas. Quem 
descreve uma cerimônia do corte de cabelo é Leidy Marcela Bravo Osorio, Ugpachisunchi i Katichisunchi Kilkaikunata 
– Llevando y Trayendo la Palabra: Territorio, “Saber Vivir Ahí” y Pensamiento Inga, Dissertação (Mestrado em Estudos 
Sociais), Universidad Pedagógica Nacional, 2015.  
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ventres alimenta uma pessoa ao longo da vida e um dos locais aos quais ela vai sendo amarrada, 
ou seja, ganhando corpo na/sobre a terra. 
Outros cuidados ajudam a manter o corpo do bebê aquecido: no primeiro plenilúnio 
de sua vida, pulveriza-se pimenta sobre ele. Depois disso, a mãe deve jogar pimenta num curso 
d’água, cuja fluidez é então impressa ao sangue da criança. Após o parto, a mulher deve tomar 
banhos em infusões de Kuku Sacha (Árvore de Kuku310) e Arrayán311, ou de Eucalipto, Arruda e 
Arrayán, seguindo uma dieta específica, que inclui caldo de galinha e uma sopa de milho 
tostado e banana com leite e canela, assim como água quente de guayabilla312, que ajuda a 
acalmar o sangue, fazendo-o descer e evitando que se formem coágulos. Essa primeira planta 
espanta os espíritos dos mortos, por isso as cinzas de Kuku Sacha devem ser espalhadas na 
porta da casa dos defuntos. Também é conhecida como Animas Sacha. Evita-se comer carne de 
porco e pimenta. A água quente de guayabilla também é usada quando a plancenta demora a 
descer. 
A importância de que as mulheres sigam esses preceitos também remete ao fato de que 
seu sangue fortalece o bebê que, por essa razão, é carregado junto a seu corpo: até os dois 
meses, à frente do corpo e, depois, nas costas, envolvido pela baita (um tipo de xale de lã usado 
pelas mulheres inga). As crianças e as plantas muito jovens se parecem, por dependerem de 
inúmeros cuidados para crescer bem. Talvez por isso, se diga chugllu kiru (dentes de milho) aos 
primeiros grãos de uma espiga e aos primeiros dentes de leite de uma criança, ou “milho 
moça” ou “árvore moça” à planta que já tem força o suficiente para resistir a uprinda uaira – 
vento de Aponte, que chega em rajadas em novembro e dezembro.  
A água de um rio, o sangue e a seiva das plantas, substâncias que correm, são canais de 
circulação de uaira (vento), a força que flui. Uaira não pode ser estancado e, no fluir dessas 
substâncias, reside o princípio do samai – alento. Quando elas fluem no mesmo ritmo – no 
mesmo tempo –, diz-se que uma pessoa fica Samai, o que é caracterizado pela partilha entre os 
seres. Samai é um princípio do conhecimento, de modo que, como costuma explicar Benjamín, 
“estar samai” é entender os outros seres como possuidores de força e vida – é fluir com eles. 
Samaicosca, contrariamente, é quando alguém não entende os outros. Estar vivo, nesse sentido, 
é viver plenamente os fluxos samai. 
																																																						
310 Nome científico não encontrado. 
311 Luma apiculata, conforme os botânicos. 
312 Eugenia victoriana, na botânica ocidental. 
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Todos os corpos têm samai. A bem dizer, o mundo está composto por samai, tanto o 
dos corpos de um lugar, quanto o daqueles que por ali estiveram. Samai fica nas coisas, muito 
tempo depois que as vidas de seus donos se esvaíram, ou mesmo quando tais coisas já caíram 
em desuso. Mas também é algo que se partilha de muitas maneiras e que flui ou emana por si 
só. Uma pessoa pode facilitar a circulação de samai deliberadamente. Soprar, por exemplo, é 
um ato de transmissão de samai que os taitas sinchi ou sinchi yachas (os xamãs “duros”, ou sábios 
“duros” que curam as enfermidades mais graves) dominam; assim, há diversos tipos de sopro, 
usados para muitas finalidades: para curar, sobretudo, mas também para fazer com que certas 
coisas aconteçam ou apareçam neste mundo. Os gestos, a respiração e a fala são atos que 
fazem circular samai e, com isso, também são uma forma de perpetuar a vida e transmitir 
conhecimento. A saudação diária entre os ingas – puangue –, quer dizer “de mim”. É uma 
forma verbal carregada de samai, pois quando duas pessoas se cumprimentam, passam algo de 
si uma à outra, afetando-se. “Punchapuangue: seja seu dia como de mim, Chisiapuangue: seja sua 
tarde como de mim, Tutapuangue: seja sua noite como de mim. São os termos mais usados a 
diário”, diz Benjamín, “um sentimento que sai do mais profundo no coração”. Para conhecer é 
preciso estar samai, ou seja, estar em condições de receber e partilhar samai com tudo o que 
esteja ao alcance de si. Efeito do samai, o conhecimento só acontece quando é partilhado 
através do corpo dos diferentes seres que convivem num dado lugar. 
Quando o vento não flui bem, o ar se torna pesado – o que é conhecido como mau 
vento ou mau ar (kuku uaira, vento de espírito). Isso acontece por ação dos espíritos dos mortos 
e seres kuku, por exemplo, quando se passa por lugares onde alguém faleceu recentemente, ou 
por lugares que se sabe serem habitados por espíritos. Diz-se que os mortos, quando se vão, 
tentam levar gente viva consigo e, nisso, os vivos se perdem313. Assim, não é recomendável 
caminhar pelos montes onde, antes, os falecidos eram sepultados, ou passar perto de lugares 
onde bebês recém-nascidos ou fetos perdidos foram enterrados, nem aproximar-se demais de 
outros contextos envolvendo a morte. Os mortos mais perigosos são aqueles que cometeram 
suicídio, os que perderam a vida em acidentes, ou os bebês perdidos antes de nascer ou recém-
nascidos. Dessas crianças, se diz aukas314, palavra que se refere a um ser de grande poder, de 
																																																						
313 Michael Taussig, 1987, op. cit., nota que o mal ar era causado pelos índios vitimados pela violência do caucho, 
vítimas de mortes violentas. 
314 Benjamín Jacanamijoy Tisoy, op. cit., 1998 e 2017. Michael Taussig, 1987, op. cit., citando o livro Travels in the 




um lugar não descoberto. Há assim duas categorias relativas ao que se traduz vagamente como 
“espíritos”: kuku seriam seres de lugares conhecidos – o que inclui os senhores Yaya. Por isso, 
o termo salbaje kuku, por exemplo, em referência ao dono do Shishaja, com seus cabelos 
suavemente pontilhados, feito pólen. Aukas, seriam seres de lugares desconhecidos, seres que 
nunca firmaram sua existência como um lugar terrestre, por assim dizer; estes seres, por não 
terem fincado pé na terra, revelam a importância dos lugares como parte do mundo vivente. 
Conhecer o lugar de onde alguém vem faz entender sua força; desconhecê-lo faz vislumbrar 
seus perigos. 
Fazer fumaça (kusnichij) é uma das principais maneiras de curar mau vento. Daí as 
técnicas da defumação do corpo – e das casas dos mortos – com plantas como Kuku Sacha e 
eucalipto, combinados ao copal (uma resina de árvore), ou banhos de ervas, como a urtiga. 
Antes, os taitas também recomendavam a certos pacientes curar o mau vento com um banho 
de Ambi Yako, um redemoinho do rio Tamauca que, como nota Benjamín, “divide o 
povoamento de Manoy em dois”, um rio cujo nome ele acredita remeter, possivelmente, a 
Auka. A fumaça seria essa forma densa do ar que carrega outras coisas, uma espécie de erosão 
atmosférica, que aparece em séries de desenhos flutuantes. Assim é o caminho dos espíritos 
para longe e para cima. Em meio aos desenhos da fumaça, eles ficam enredados, como num 
labirinto que os confunde, levando-os a outros paradeiros.  
A fumaça do tabaco cumpre um papel importante nos cuidados com os recém-
nascidos e durante o parto. A parteira aquece suas mãos com tabaco antes de começar a 
massagear a barriga da mãe, preparando a chegada da criança. Quando o cordão umbilical é 
cortado, amarra-se o umbigo da criança com um fio de lã vermelha – mais uma forma de 
percurso, em que seu corpo vai sendo amarrado nesta terra. Então, a parteira sopra o bebê 
																																																																																																																																																																			
Equador: grosso modo, índios que falavam quechua, comiam sal e haviam sido parcialmente cristianizados eram 
chamados “índios”; já os “aucas”, também chamados “infieles”, eram índios que falavam outras línguas, quase 
não comiam sal e desconheciam preceitos cristãos. A palavra, de modo mais genérico, guarda o sentido de 
“Outro”: Taussig comenta que o xamã do Alto Putumayo com quem trabalhou se referia a xamãs do Baixo como 
“aucas” ou “parecidos com aucas”: misturas etéreas de humanos e animais, de quem obtinha seus poderes de 
curar, desafiar o destino e enfrentar o mal. Mary-Elizabeth Reeve, “Cauchu Uras: Lowland õuichua Histories of 
the Amazon Rubber Boom”, in J. Hill (ed.), Rethinking History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the 
Past. Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 19-34, destaca que os Curaray Runa diferenciam runapura – 
falantes de quechua entre nós – de huiragucha/ahuallacta – estrangeiros – e auca – índios inimigos. Peter Gow, 
“Gringos and Wild Indians Images of History in Western Amazonian Cultures”, L’Homme, XXXIII (2-4), abr.-
dez. 1993, pp. 327-347, retoma essas discussões, a fim de discutir a natureza transformacional e transitória da ideia 
de civilização na Amazônia. Álvaro Medina, Jacanamijoy: Magia, Memoria y Color – Retrospectiva, Bogotá, Museu de 
Arte Moderno de Bogotá, 2013 (Catálogo de Exposição), traduz auca como “númen”, “deidade ou espírito” e 
também como uma “entidade maligna”.  
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com fumaça de tabaco. É nesse momento que a criança é envolvida pela primeira vez por um 
chumbe.  
As águas são como o sangue da terra, que brota de seus yaku ñaui (olhos d’água) e se 
transforma em sangue e seiva, nos corpos dos outros seres. Não por acaso, pensando assim, 
olhos d’água sinalizam terras propícias ao cultivo de plantas de conhecimento, como são as 
chagras do sabedor. A vida que se concebe, cresce e se perpetua criativamente, portanto, 
acontece todos os dias nas chagras.  
A origem do mundo que se concebe diariamente remonta à primeira fecundação. Ela é 
recontada na história sobre o alento de Yagé – Ambi Uasca Samai:  
 
Antes, a terra era escura e as pessoas tropeçavam por todas as partes sem 
enxergar, apalpando os caminhos em busca de alimentos. Já existiam todos os seres 
que existem hoje, mas não o conhecimento. Em certa ocasião, um grupo de pessoas 
tropeçou num cipó e resolveu prová-lo. A planta foi dividida em dois pedaços: o 
primeiro pedaço foi comido pelas mulheres, que então tiveram a menstruação. O 
segundo foi comido pelos homens. Nesse momento, o cipó foi subindo alto, até 
fecundar uma enorme flor no firmamento. Então o céu aclarou e começaram a 
aparecer os contornos de todas as coisas. Da flor, nasceu o sol e dele começaram a 
descer homenzinhos, cada qual com um instrumento musical diferente. Pouco a 
pouco, os sons emitidos por esses instrumentos foram virando cores. Então, os 
homenzinhos, já dispersos pela terra, foram imprimindo as cores em todos os seres 
que havia. Em certos seres – os humanos –, a música virou linguagem falada315.  
 
No mito, o cipó confere às mulheres a capacidade de produzir sangue e fecunda a flor 
primordial, que concebe o sol. Os homens aprendem dele a abrir caminhos por onde a vida 
flui, através dos quais um conjunto de homenzinhos vai descer, imprimindo as cores e a 
linguagem, por meio da música – um conhecimento que chega na forma de seres que, assim, 
adquirem uma aparência sob o sol. A vida, tornada visível numa imensa variedade de corpos, 
cada qual com suas cores, é uma imagem que se faz evidente sob a luz do sol, conhecimento 
impresso no corpo. A flor, diz-se, é a Borrachera; o cipó, o Yagé. Estar vivo é possuir um 
conhecimento verdadeiro, ver o mundo em imagens de cores. Enquanto as mulheres 
compartilham o poder daquela flor que concebe o sol e os donos das cores e dos sons, os 
homens vão fazendo caminhos por meio dos quais eles possam sair e se espalhar pela terra. As 
plantas como o Yagé, de efeito purgante, e a Borrachera, de efeito visionário, quando juntas, 
preparam o corpo para o conhecimento – na criação da vida e na criatividade que perpetua o 
																																																						
315 Para outros registros, ver Benjamín 1998 e 2013, op. cit.; Carlos Pinzón e Rosa Suárez, “Locos y Embrujados”. 
Actas del Primer Congreso Mundial de Medicina Tradicional, Lima, Universidad de San Marcos, 1979. 
134	
	
vivente, elas vão ensinando pelo ventre a trazer coisas boas para este mundo: saber que entra 
pelo corpo.  
O milho, a propósito, cresce no encontro do sol e da terra. Do milho maduro, diz-se 
que recebe a cor do sol e, por isso, o chamam de “milho de sol” (sara indi). Ao herdar essa cor, 
o milho se torna capaz de imprimir vida aos corpos de todos os seres que dele partilham, 
fazendo-lhes crescer e se mostrar belos e saudáveis316. Dos raios por onde recebe o amarelo à 
terra onde cresce, ele chega ao corpo dos seres que o consomem. 
Benjamín costuma ensinar que o conhecimento entra primeiro pelo ventre (uigsa) e, ao 
passar pelo coração317, se converte em samai. Ele também nota que os intelectuais do ocidente 
possuem muitos métodos para que cheguem a ser “pessoas de saber”. E nota que, entretanto, 
esses métodos ficam separados das pessoas em si, de seus corpos – como se estivessem vazios 
de alento. “Nós também temos ‘métodos’”, diz Benjamín sobre os indígenas, “mas esses 
métodos não são apenas isso. Enquanto o tempo vai passando, eles vão se convertendo em 
parte da vida e pensamento de nossos povos”.  
O conhecimento é algo que existe nos lugares, é algo vivido no corpo das pessoas, que 
se recebe no ventre e depois no coração, à medida que o sangue flui como o vento. Reside aí a 
capacidade de viver bem – suma kaugsay –, intimamente ligada ao princípio do pensar bonito ou 
pensar bem – suma yuyai, sendo suma uma palavra que reúne o que é bom ou faz bem e o que é 
bonito. Benjamín, numa conversa que levou duas tardes, explicava o seguinte: “as pessoas não 
entendem o pensar bonito, creem que é como uma doutrina que determina a conduta, a 
maneira de agir. Mas não é isso. Pensar bonito também é diferente de sentir; sentir é algo que 
ocorre no momento, pensar é o que fica, como quando alguém se torna maior, um taita ou 
uma mamita”. Por isso mesmo, dizia ele, quando o pensamento de um maior flui na forma de 
palavras, ele consegue chegar ao coração de quem sabe escutar.  
O pensamento é uma capacidade adquirida no corpo, a capacidade que uma pessoa 
tem de curar, de tornar-se uma sanadora. Pelo que entendo, é algo como uma qualidade do ser, 
que vai sendo produzida ao longo da vida. Quando alguém é alimentado e cuidado, quando 
																																																						
316 Entre os kamëntšá, o milho também é visto como uma transformação do sol, na terra. Em poema dedicado a 
seu filho, o poeta Hugo Jamioy Juajibioy escreve: “Cantam os raios de seu espírito/Fios dourados desprende a 
casa de suas razões/anunciam sabedoria/Crece e crece a cada amanhecer/com a força de cada fragmento de sol 
feito milho”. Hugo Jamioy Juajibioy, “Shinÿe Gunney, Brote de meu Sangue”, in Danzantes del Viento, Bogotá, 
Ministerio de Cultura, 2010, p. 33. 
317 Coração, aqui, é sungu. A palavra não se refere ao órgão do coração (referido pelo termo kurazun, derivado do 
castellano corazón). Sungu é usado em referência ao fígado e em sentido figurado. 
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recebe comida e palavras dos maiores, entre outras coisas, vai sendo preparado no corpo, até 
estar plenamente pronto para ensinar. O Yagé, como fonte do pensar bonito, vai modelando o 
corpo a partir do estômago, até que o coração esteja contente. Por isso, taita Antonio sabia 
repetir: pensar bonito, com o coração contente, algo que Benjamín leva adiante em seus ensinamentos. 
O coração contente é algo que fica, quando as imagens deixam de afligir, quando as coisas se 
aquietam e se pode viver bem – viver e estar samai, fazendo bem às pessoas. Benjamín explica: 
“o conhecimento do Yagé ensina como nasce o pensamento e a linguagem; não quer dizer que 
necessariamente alguém só vai ver coisas bonitas, mas sim que vai aprender como o 
pensamento pode sanar”. A capacidade de transmitir ou imprimir bonitos pensamentos 
àqueles que nos cercam pertence ao domínio da cura ou sanação.  
 
O Yagé para mim começou a mostrar muitas coisas duras, me deu duro já 
de criança, comecei a tomar com uns cinco anos. Eu pensava que todas as crianças 
passavam por isso, mas depois fui entender que não, que isso acontecia comigo 
porque meu pai era sinchi, porque éramos dessa família, então a gente tomava Yagé e 
as outras crianças, não. Então aos cinco, já me dava duro e era muito difícil para 
mim, tive que ir morar com minha avó, eu fui o que mais tempo morou com meus 
avós, mamita Conchita e taita Isidoro. Como o Yagé me deu duro, por isso fui 
morar com eles e recebi seus conhecimentos. E eu fui o que mais acompanhou meu 
pai. Os sinchis precisam passar por esse tipo de coisa, para poder curar, precisam 
conhecer as coisas duras, fortalecer o corpo. E quando eu sentava ao lado do meu 
pai, ele começava a me passar conhecimento e era tanto que ele estava me dando, 
que às vezes eu achava que não ia aguentar, era como um computador transferindo 
arquivos, o conhecimento vinha dele para mim, assim, por aqui [mostra com as 
mãos um movimento de fora para dentro da barriga, como se taita Antonio estivesse 
sentado ao lado dele e algo passasse de sua barriga à de Benjamín].  
 
Não apenas o Yagé faz pensar bonito. As chagras, nesse sentido, e outros lugares de 
vida e pensamento são também espaços de circulação de samai. A terra está presente em todos 
esses movimentos – e os corpos das mulheres com ela –, visto que emana criatividade, 
entendida aqui como o princípio que movimenta uma série de transformações contínuas, 
trazendo coisas boas para este mundo, perpetuando as coisas que existem, a fim de que se 
possa viver bem. É, no mais, algo que circula através dos corpos.  
Escrevi que os alimentos, assim como os remédios, são conhecimento: entram pelo 
ventre. Assim, kosko – o umbigo – vai se tornando um percurso. Kosko é amarrado no corpo e 
na terra, revelação dos trânsitos de aprendizagens de alguém. Não é demasiado lembrar que 
aquilo que chega ao corpo como conhecimento torna evidente a co-presença de diversos seres 
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na vida de alguém, na maneira com que seu corpo pode se tornar apto a produzir crescimento 
– de gente, de coisas, de plantas, de animais318. Isso, como vimos, flui em meio às 
transformações da água em seiva e sangue, que circulam por onde a vida cresce, fluem com o 
vento. A terra acontece, assim, em diferentes fluxos: uma terra-chagra, percorrida pelos 
principais alentos da vida, e um corpo-chagra, por assim dizer, que perpetua o bem viver. 
Volto-me ao trabalho de Rosa outra vez. Uma chagra, cuidada por uma mulher, 
torna-se uma forma de sua criatividade, assim como as mulheres – e tudo o que concebem, 
incluindo outras pessoas – podem ser expressões da criatividade das plantas e da terra: ambas 
são, também, imagens da beleza verdadeira, manifesta porque sangue, seiva e alimentos jamais 
deixaram de fluir. As mulheres estão presentes em todas as formas de crescimento, porque 
cuidam da terra, porque preparam a chicha que se reparte quando ela é sulcada, porque têm 
mãos que emanam crescimento e porque concebem a vida e a beleza. O fluxo se mantém, além 
disso, quando a beleza se torna aparente diante de olhos que sabem vê-la, olhos que também 
são criados como parte dessa produtividade.  
Os olhos estão presentes no início de todas as vidas. Em inga, sêmen e semente não 
têm origem na mesma palavra, como em português e outras línguas neo-latinas: muyu ou ñaui 
podem se referir a semente, sendo ñaui palavra mais comumente usada para olho e também 
rosto; o equivalente a sêmen ou esperma seria yumai. As sementes, assim, como os olhos d’água 
(yaku ñaui), são como os olhos férteis da terra nas plantas, olhos de seiva que se transforma em 
corpos. Se a fecundação da flor original fez nascer a visão de um mundo em cores, também 
																																																						
318 Outros exemplos andinos poderiam ser lembrados: Krista E. Van Fleet, Performing Kinship: Narrative, Gender, and 
the Intimacies of Power in the Andes, Austin, University of Texas Press, 2008, escreve que na comunidade quechua 
boliviana de Sullk’ata o parentesco é atestado pelos atos de alimentação e cuidados que uma criança recebe, não 
pelo fato dela ter nascido de alguém. É a comida que faz com que certas pessoas sejam parentes, pois os corpos 
são feitos de comida e quem partilha os mesmos alimentos, os partilha na carne. A relação entre Pacha Mama e as 
mulheres também são relatadas pela autora, pois uma mãe, assim como a terra, nutre seus filhos e faz o 
crescimento de seus corpos a partir de atos de nutrição. Mannheim e Salas Carreño, 2015, op. cit., consideram que, 
neste e em outros contextos quechua, as pessoas compartilham substância com os lugares onde nascem, tanto 
quanto com seus parentes. Eles destacam, nesse sentido, a ampla circulação de crianças entre casas diferentes, 
formando laços através da comida, e de humanos pelo território, nutrindo-se dele e deixando oferendas de 
alimentos aos lugares nomeados, considerados pessoas. A comida – partilhada entre humanos e oferecida aos 
lugares, inclusive na forma de itens não-comestíveis para os humanos, como miniaturas feitas em chumbo, fetos 
de lhamas ou algodão – adquire importância especial nos dias de festa. Catherine Allen, 2002, op. cit., e Penelope 
Harvey, “Drunken Speech and the Construction of Meaning: Bilingual Competence in the Southern Peruvian 
Andes”, Language in Society, 20 (1), 1991, pp. 1-36 notam o costume de conferir a lugares importantes, aos quais se 
oferece comida, termos de parentesco: montanhas podem ser chamadas de pais ou avós, por exemplo.  
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propiciou a existência de uma terra repleta de olhos que desabrocham em seres plenos de 
beleza319.  
Yagé Suyu e Chagra Suyu são lugares que revelam juntos, uns em relação aos outros, a 
amplitude da existência, por meio de sua atualização permanente entre um ventre esvaziado, 
por onde entra o conhecimento das imagens e desenhos coloridos, e um ventre pleno de vida, 
de onde saem os olhos capazes de ver. A criatividade acontece pelo encontro entre os dois 
lugares. Por ventre, quero dizer uigsa. Uigsa, enquanto um lugar ou espaço onde começa a vida, 
é onde nasce primeiro a visão, onde as coisas crescem a partir dos olhos. Uigsa Ñaui – Olhos 
de Ventre – é como se diz a respeito dos humanos, indicando que também suas vidas se 
iniciam num par de olhos, prontos para ver o mundo que se concebe no encontro entre Yagé e 
Borrachera, um mundo duplo, que acontece em pelo menos dois lugares de vida 
simultaneamente – e é possível que em muitos mais320.  
O texto mencionado antes, que Rosa escreveu em seu caderno, também fala sobre a 
duplicidade da vida – criatividade que flui entre o “infinito” e a vida que nasce na terra 
especiada, cujo espaço de passagem é sempre um uigsa. Repito aquela passagem: 
 
Habitou um dia em mim 
um ninho, um ninho que retumbava 
a ecos de mamãe... 
ecos da Terra que floresciam em meu coração, 
ecos que germinaram junto com minha alma... 
de caminho ao infinito. 
 
Kanimi Alli Uiñangapa [imagens 12 a 17], a montagem em que a artista nasce da 
semente de milho, é um nome que pode ser traduzido como “sou lugar onde as coisas já 
crescem”, sendo uiñan = crescer. Em espanhol, Rosa nomeia esse trabalho de Sou Boa Semente, 
vinculando a ideia de semente ao corpo da mulher e à geração da vida: 
 
																																																						
319 Novamente, aproximações se fazem possíveis com as aprendizagens de Tristan Platt, “O Feto Agressivo, 
Parto, Formação da Pessoa e Mito-História nos Andes”, Tellus, Ano 9, n. 17, jul.-dez. 2009, pp. 61-109, entre os 
macha, povo andino de língua da região de Potosí, na Bolivia. Ali, distinguem-se dos tipos de sangue, o vermelho 
(menstrual) e o branco (esperma). Homens, como mulheres, têm um útero, referido pela palavra makri (derivação 
de madre, em castellano), a casa de sua semente (muju).  
320 Caso seguíssemos as pegadas deixadas por Tristan Platt, “Symétries en miroir. Le concept de yanantin chez les 
Macha de Bolivie”, Annales: Économies, Societés, Civilisations, 1978, ano 33, n. 5-6, pp. 1081-1107, este poderia ser um 
mundo quádruplo, iniciado por dois olhos que possuem duplos reversos (esquerdo-esquerdo; direito do esquerdo; 
direito-direito e esquerdo do direito). Ver nota 324, adiante. 
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Sou Boa Semente refere uma conexão com a terra, com cada um dos elementos 
essenciais da natureza, que assim como a semente do milho, sua transformação e sua 
linguagem de poder, a semente, apresentam um acúmulo de cores próprio à 
proximidade com o sol; o que a partir de uma significância pessoal é o arraigo à 
terra, assim a vida é a semente da qual se cuida desde o momento de nossa gestação, 












Imagens 12, 13, 14, 15, 16 e 17: Rosa Tisoy, Kanimi Alli Uiñangapa/Sou Boa Semente (2013), Fotografias (registro de 
performance), acervo da artista. Extraídas de Rosa Tisoy – Warmity: <http://rosatisoy.wixsite.com>. Último 
acesso: 1º out. 2019. 
 
Ao evidenciar a relação entre corpo e semente, como parte dos processos de 
crescimento, a série também joga com a visão, engendrando muitas perspectivas. A semente 
como um par de olhos, os olhos da artista que nasce dela e os olhos de quem vê, todos se 
tornam partes da terra. A beleza brota, assim, como fruto desse encontro de olhos, pois reside 
nas relações que dali se desdobram. As coisas que crescem seriam vidas, imagens e relações 
entre os seres que partilham de um espaço, de um corpo, e fazer com que cresçam depende de 
poder crescer, tornar-se, com elas, maior: uma pessoa maior é, assim, alguém capaz de refazer a 
																																																						
321 Texto de apresentação escrito pela artista para sua obra. Disponível em: <http://rosatisoy.wixsite.com/rosy-
tisoy-/diapositivas>. Última consulta: 09/07/2018. 
139	
	
experiência da beleza nas gerações vindouras – perpetuar essa existência que os olhos atestam e 
tornam bela. 
A menção à correspondência de cor entre o milho e o sol remonta imediatamente à 
expressão Sara Indi, Milho de Sol, o milho maduro para o qual o sol transfere sua cor. Ao 
herdar a cor do sol, ele se torna capaz de imprimir vida aos corpos de todos os seres que dele 
partilham, fazendo-os crescer e mostrar-se bonitos e saudáveis. Sara Indi foi o nome escolhido 
por Rosa para a performance em que seu corpo é decorado com desenhos feitos por Sofía, 
com grãos de milho:  
 
O corpo se converte no vínculo e a forma que, recriada pela imaginação de querer 
plasmar um símbolo para poder dar igual significado ao corpo e ao milho, com a 
ajuda das diferentes culturas, se aproxima à conexão através dos cultivos da semente, 
o cuidado e a colheita, milho sagrado do sol.  
O corpo é o mais puro, evoca o nascimento da vida, também me provoca a lembrar 
e imaginar o corpo, talvez deixá-lo ver numa íntima relação com a natureza, a partir da 
semente de milho, um corpo como objeto similar de beleza, de forma ou expressão (ênfases 
minhas)322. 
 
A criança na chagra vai aprendendo a respeitar esse espaço e a entender a beleza nas 
coisas que crescem, os tempos em que a vida flui. Enquanto Sofía colava sementes no corpo 
de sua mãe, também semeava a terra e a tornava um corpo repleto de olhos capazes de 
florescer, olhos que, juntos, formavam desenhos. Conjugavam-se aí os olhos do público, os de 
Sofía, os de Rosa, muitos olhos-sementes de milho, com o efeito de que todos esses olhos, 
juntos, compunham um corpo-terra finamente desenhado, diluindo fronteiras e revelando a 
amplitude da existência. É um corpo que se deixa ver a partir da semente de milho, formado com a 
ajuda das diferentes culturas, um corpo que se torna belo sob muitas perspectivas323: olhos-
semente, por exemplo, podem ver o corpo enquanto terra, enquanto olhos humanos podem 
vê-lo como corpo; entretanto, ambos sabem que ali há muito mais para ver, seres e relações 
que acontecem no mesmo lugar, em tempos diferentes. Nessas composições, kosko fica 
descoberto, ora envolto por círculos de milho, ora num losango que também é parte de um pé 
de milho, desenhado com grãos. Aí, penso eu, estaria o percurso que amarra tantas existências, 
no corpo de Rosa e na terra, elo que remete ao calor da tulpa. 
																																																						
322 Idem, disponível em: <http://rosatisoy.wixsite.com/rosy-tisoy-/conexin-cuerpo--sagrado-maz>. Última 
consulta: 09/07/2018. 
323 Ideia que, aliás, sugere diálogos com o perspectivismo (Tania Stolze Lima, 1996, op. cit.; Eduardo Viveiros de 
Castro, 1996b, op. cit.).  
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A transformação da performance em fotos lhe confere outras dimensões. Duas frases 
de teóricos conhecidos da fotografia aparecem na apresentação de Rosa sobre Sara Indi, 
sugerindo a presença de mais um jogo perspectivo em cena. De Roland Barthes, ela extrai a 
nota: “Frente à objetiva, sou de uma só vez; aquele que creio ser, aquele que gostaria que 
creiam; aquele que o fotógrafo crê que sou, e aquele de quem se serve para exibir sua arte”324. 
De Susan Sontag: “As fotografias alteram e ampliam nossas noções do que vale à pena olhar e 
do que temos direito a observar. São uma gramática e, sobretudo, uma ética da visão”325.   
Por fim, as transformações entre terra e semente aparecem, também, como uma 
história do parentesco, em que a mãe pode nascer de sua filha: Sofía semeia Rosa com grãos de 
milho e, ao mesmo tempo, recebe desenhos no corpo de sua mãe, os caminhos de olhos por 
onde a vida flui. As aprendizagens da terra nos corpos são aí revividas. Novamente, os 
desenhos aparecem como percursos na vida de alguém, que revelam a vastidão dos caminhos 
que a terra dá – como o percurso de uma árvore que já foi semente e volta à terra na forma de 
folhas, frutos e novas sementes. Esses não são apenas olhos que veem, mas olhos que 
germinam e trazem à tona a vida, sob muitas formas. 
O trabalho nas chagras produz corpos e milho como amostras de um cuidado que 
reflete o bonito pensar das semeadoras. O trabalho de Rosa opera no limiar de uma 
continuidade entre corpos e terra, em que ambos se modelam mutuamente, fazendo humanos, 
alimentos, remédios, animais e outros seres ou coisas – e nisso se aproxima ao semear. Como 
mulheres (uarmis), seríamos lugares de vida, terra capaz de produzir e germinar sementes, mas 
também as próprias sementes e tudo aquilo que elas podem criar. Através da fusão entre o 
corpo e o milho, flui conhecimento na forma de samai, uma partilha da criatividade que produz 
vidas e se revela enquanto beleza nas formas e cores deste mundo – transformações da terra e 
da existência em muitos seres-tempos que a compõem. 
																																																						
324 Roland Barthes, La Chambre Claire, Paris, Éditions de l'Étoile, 1980 citado por Rosa Tisoy. Disponível em: 
<http://rosatisoy.wixsite.com/rosy-tisoy-/portafolio>. Última consulta: 09/07/2018. Tradução livre. 
325 Susan Sontag, On Photography, Penguin books, London, 1977, p. 3 citado por Rosa Tisoy. Disponível em: 





Cada desenho parece, pois, uma erosão; irrompe como uma espécie de fenda que 
evidencia um percurso pessoal num dado território e também suas amarrações; histórias se 
enlaçam aí – a história de um quadro ou a de um pássaro que ganha forma, ou a história de 
uma árvore que pode nascer de uma folha. Tem-se, aí, a maneira pessoal com que cada um vai 
buscar aquilo que coloca no mundo, sua história em meio às vidas que acontecem nesses 
lugares, ou a história das coisas concebidas e de seu crescimento e perpetuação.  
Daí o chumbe326, essa espécie de trama de transformação a partir de figuras geométricas, 
uma faixa de tecido de cerca de quatro ou cinco metros de comprimento, que contém mais ou 
menos 100 desenhos. “O chumbe significa os caminhos: o rio, animais, milho, palmeiras, 
flores, a morte, o Atun Puncha”, nos ensina mamita Mercedes. Essa faixa se utiliza para 
segurar o corpo pela “matriz”, uma proteção. “Digamos, para o ventre, tudo isso, e por que 
uma pessoa se enfaixa? Quem se enfaixa pode fazer força, pois a faixa ajuda bastante a fazer 
força, é uma ajuda para a matriz e para tudo, o chumbe sustenta todo o corpo”. É uma peça 
que compõe os trajes femininos. As mulheres são aquelas que prioritariamente usam chumbes, 
que fixam uma saia preta – a pacha (manto) – ao serem envolvidos em torno do ventre. Mas há 
também os chamados kari chumbe – faixas para homens –, usados pelos taitas sinchi, às vezes 
não apenas na cintura, mas também nos punhos e em torno da cabeça, na altura da testa, ou na 
bainha do llajtu – diadema de plumas. 
O corpo que veste o chumbe mantém-se presente na terra: uigsa protegido não corre o 
risco de se perder no infinito. Uma das primeiras coisas que aprendi sobre a faixa, logo que 
conheci Benjamín, foi como guardá-la. Com indicador e polegar em L, é preciso ir envolvendo 
esses dedos alternadamente e formando com ela um infinito. O chumbe bem guardado forma, 
																																																						
326 O chumbe, aliás, também está presente entre os kamëntšá, os nasa/páez e os misak/guambianos, entre outros 
povos na Colômbia, e remonta a tempos imemoriais. Sua origem está, possivelmente, no Peru. Marisol Calambás, 
artista nasa, também incorpora o chumbe em seu trabalho, transformando o tecido em pintura corporal. Essa 
performance ficou registrada na série fotográfica Nasa Yuwe (Língua de Gente), exposta na mostra Mira!, em 2013. 
Ao comentar sua experiência de pesquisa com chumbes nos Estados Unidos, quando teve acesso às coleções do 
Smithsonian Museum, Benjamín me disse que havia ali chumbes do período incaico e que eles continham os 
mesmos desenhos dos atuais. Ver Marisol Calambás, “No Solo Crear la Memoria de Nosotros como Pueblos 
Indígenas, sino Enseñar a Ver esa Memoria”, Mundo Amazónico, 5, 2014, pp. 189-195; Maria Inês de Almeida, 
“Mira! Artes Visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas”, Mundo Amazónico, 5, 2014, pp. 185-188; Idem e 
Beatriz Mattos (orgs.) Mira! Artes Visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas, Belo Horizonte, Centro Cultural 
UFMG, 2013 (Catálogo de exposição) e, sobre os chumbes paez e guambianos, Javier Espinel Baena, “Dimensión 
Estética en el Diseño de los Chumbes Paeces y Guambianos”. Qué es Diseño Hoy? Primer Encuentro Nacional de 
Investigación en Diseño, Universidad ICESI, 2004. 
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assim, uma superfície que envolve a si mesma, com uns desenhos recobrindo os outros, 
















Imagem 18: Chumbe dobrado. Foto da coleção de Benjamín 
Jacanamijoy. 
 
Benjamin327 tornou-se, ao longo da vida, um grande sabedor dos chumbes ingas – um 
especialista yacha. Esse caminho, transformado num grande percurso de investigação artística 
sobre a própria história, como ele costuma dizer, é relembrado em muitas conversas:  
 
Eu tinha um professor na Universidade, isso em 1989, ele se chamava 
Ronald Duncan, era um antropólogo e, com ele, eu tinha [aulas de] iconografia 
colombiana. Nessa época, em 1989, não existia ainda a Constituição de 1991 e era 
difícil pensar como eu, eu sempre achava que precisava fazer traduções daquilo que 
era a minha história, mas não havia ainda esse interesse pelo que, depois, foi 
chamado de “interculturalidade”. Eu vendia chumbes feitos pela minha avó, para 
ajudar a bancar os estudos. Um dia, esse professor estava passando e me viu, ficou 
interessado nos chumbes e me perguntou se eu sabia o que significavam os 
desenhos. E eu disse “não sei, mas sei quem sabe: minha avó”. E assim começou. 
Claro que também por circunstância de porque meu pai tinha me ensinado através 
das tomas de Yagé e eu havia estado muito mais perto dessa aprendizagem.  
 
Ronald Duncan, quando esteve na Colômbia, voltou seus interesses de pesquisa à 
catalogação e classificação dos chamados designs (diseños)328 pré-colombianos e, no chumbe, 
buscou traçar correspondências com outros desenhos similares, encontrados em artefatos 
variados, produzidos nas Américas. Benjamín elaborou, para suas aulas, uma pesquisa sobre os 
chumbes e, depois, ela se converteu em seu Trabalho de Conclusão de Curso, mencionado 
																																																						
327 Além de Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 1998 e 2017, op. cit., o chumbe também aparece como um tema de 
central importância em Idem, 2001 e 2014, op. cit.. 
328 Como no inglês, essa palavra se refere a coisas diferentes de dibujos, desenhos.  
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pelo antropólogo em artigo correlato329. O trabalho Chumbe: Arte Inga foi apresentado em 1992 
e publicado em 1993, com o apoio do Ministério da Cultura. Mais tarde, a pesquisa lhe rendeu 
um prêmio – a Bolsa Nacional ColCultura (1997), o que possibilitou uma nova publicação, em 
1998. Esse livro foi reeditado por Benjamín em 2017 – uma obra revista e ampliada, com 
todos os textos em espanhol e inga. Em todas as versões, o artista realizou o projeto visual, o 
que confere a ela um aspecto de chumbe em si mesma. São páginas de formato quadrado, em 
que texto (em inga e espanhol) e imagens são arranjados a partir de recortes geométricos, entre 
a visão de um álbum de família e a de um catálogo artístico que, ao mesmo tempo, também 
retoma a história dos ingas. No rodapé, há um chumbe que percorre o livro como um todo. 
Como ele próprio explica, esse caminho já estava presente antes. Ele vinha de uma 
infância vivida entre tomas de Yagé e Shishaja, que envolveu o período em que morou na casa 
de sua avó, Mama Conchita. Esses tempos voltam nas lembranças de Benjamín sobre as tomas 
de Yagé, quando, por estar junto com taita Antonio, o conhecimento do “infinito” podia 
entrar pelo estômago, formando o corpo para pensar bonito. Diante das dificuldades que o 
Yagé ia dando, ele conta que foi o Shishaja que ajudou, fazendo-lhe mais forte. Nesse 
caminho, Benjamín se tornou um grande sinchi yacha do Shishaja – possivelmente, quem mais 
vezes a tomou em sua geração. Mas além do Yagé Suyu, do Shishaja Suyu, estava lá também o 
Chagra Suyu, aonde ia com Mama Conchita e suas amigas, que saíam a tecer – Chumbe Suyu, 
portanto. 
Esse grupo era formado por tecedoras importantes, frequentemente lembradas por 
Benjamín, como Mama Conchita, “Tía” Salvadora Chasoy de Muyuy, da vereda Machoy; María 
Jansasoy de Tandioy, de Muchivioy; María Tisoy de Jacanamijoy, de Cuandanavioy; Lucía 
Chasoy de Tandioy, de Cuandanavioy; e Ascensión Tisoy de Quinchoa, de Manoy. Sempre 
presentes nesse cotidiano, elas eram comadres, e as primeiras experiências do tecido foram 
aprendidas por estar ali, partilhando um tempo e um espaço das maiores. Apenas se aprendia, 
diz Benjamín, nesse convívio em que os significados dos desenhos – aquilo que mais interessou a 




329 Ronald J. Duncan, “Precolumbian Design Motifs in Inga Chumbes”, América Negra, n. 3 – Expedición 
Humana, Universidad Javeriana, 1992, pp. 133-144.  
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De criança, por ter vivido com minha avó, eu sempre estive cercado de 
chumbes, esse era o mundo de minha infância, mas digamos que se está perto, às 
vezes, dos chumbes, se olha os fios, olha as cores, olha as abuelas e tudo isso se tem 
aqui [aponta para a cabeça], digamos. Então assim fiz uma primeira aproximação 
com os fios do chumbe, com a arte de tecer e contar a própria história. Parece-me 
interessante essa vivência com as abuelas, porque elas também são como um grupo, 
eram comadres, se pode dizer. Então eu sempre andava atrás da minha avó e 
também sempre estive com elas. Sem propor, então, eu estava fazendo essa 
aprendizagem, digamos, mas quanto ao conceito, isso não me ficou – pois sim, 
alguém me disse, mas já não. Me ficou isso de que é a aprendizagem [faz um gesto de quem 
dedilha o chumbe], como dizia minha avó, de pegar isso [mostra o chumbe] e perceber fio a fio como 
se faz [ênfases minhas].  
 
O chumbe começa na terra da chagra. A trama – normalmente, fios de três cores 
combinados, podendo ser duas ou mais de três (embora uma maior quantidade seja algo 
excepcional) – se monta a partir de três estacas no chão, em torno das quais os fios são 
envolvidos e enlaçados, uma triangulação. Depois, eles se transferem ao corpo da tecedora. 
Portando outra faixa sobre a barriga, ela passa os fios de lã da entramados por dentro da faixa, 
na altura do umbigo (kosko), dobrando-os na metade de sua extensão. Os dois extremos da 
trama são então amarrados a uma superfície mais elevada como, por exemplo, um ponto no 
tronco de uma árvore ou uma forquilha. A tecelã se senta e, com os fios bem tendidos, começa 
a trabalhar. Também em casa se tece e, nesse caso, é possível usar o degrau de uma escada, 
como a que leva ao sobrado da cozinha, onde o milho é posto para secar. Esse é o método 
antigo do tecer – o método preferencial –, ainda que também se utilize o tear330.  
Benjamín certa vez comentou que foram os missionários que quiseram instituir o tear, 
por acharem indecente a prática de passar a faixa pelo ventre. Com isso, contudo, um aspecto 
importante da criação do chumbe se perde: “o chumbe flui na vertical, mas a trama começa na 
																																																						
330 Vale situar a importância do tecido no mundo andino como um todo. Catherine Allen, 2015, op. cit., encontra 
em Sonqo, uma comunidade de semeadores de batatas no Peru, tecidos que participariam de uma personitude 
distribuída, nos termos de Alfred Gell, 1998, op. cit.. Ela comenta que as tecedoras, antes de iniciar os trabalhos no 
tear, sussurram a Awaq Mamacha – a Mãe do Tecido –, sobre folhas de coca, um pedido para que ela lhes deixe 
usar suas mãos ao tecer. Segundo Allen, essa personitude se realiza como a agência criativa de Awaq Mamacha, 
transferida à tecelã e estendida a muitos lugares, além do corpo dela. Allen considera que o mesmo aconteceria em 
Isluga, na Bolívia, onde, conforme Verónica Cereceda, “The Semiology of Andean Textiles: the Talegas of 
Isluga”, in John V. Murra, Nathan Wachtel e Jacques Revel (ed.), Anthropological History of Andean Polities, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1986, pp. 149-173, as tecelãs tratam os ponchos como pessoas com 
corpo, coração (a costura do meio) e duas bocas (as costuras laterais que se abrem e fecham ao serem feitas. 
Cereceda (idem, ibidem) relata o caso de uma conversa entre uma tecelã e um tipo de bolsa feminina chamada talega. 
A mulher perguntou em voz alta e dirigida ao interior da bolsa, o que ela estaria querendo dizer através de uma 
barra de cor mais clara, justaposta à mais escura. Não encontrei esse tipo de relação entre tecedoras ingas e seus 
chumbes e outras prendas. Mas não deixa de ser interessante que, também neste caso, tecer seja uma prática da 
reciprocidade entre seres diferentes; e que as mãos de uma tecedora, em Sonqo e em Manoy, recebam o alento de 
outros seres para fortalecer seu trabalho. 
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terra”, resume Benjamín. No método antigo, a trama sempre surge na terra, enquanto os 
desenhos vão aparecendo numa linha ascendente, que envolve uigsa uarmi num fluxo para cima. 
O ventre e a terra, como os lugares por onde as coisas crescem, estão aí presentes outra vez e, 
neste caso, tem-se mais uma amarração marcada pelo umbigo como percurso. Tecer em inga, 
como ele me ensinou, é auay. Aua quer dizer “para cima” ou “acima” – e esse é o sentido do 
movimento, como se os desenhos fossem brotando de um uigsa uarmi, quase ao nível do chão.  
Uigsa Uarmi é, em si, um território – o mundo, com quatro lugares, quatro pontos 
cardeais, “norte, sul, leste e oeste”, como costuma dizer Benjamín331. Kaugsay Suyu Kallarij, 
como também se diz, é o lugar onde a vida começa. Assim, a terra se estende ao interior do corpo 
da mulher – Uigsa Uarmi, contendo em si os quatro lugares do Tahuantinsuyu, um tipo 
coordenada relativa ao corpo –, o que confere às novas vidas que nascem dali uma localização 
no mundo, a partir da qual seus olhos começam a se situar, sob um umbigo-kosko. Essa seria 
uma posição relativa também aos outros lugares, que parece remontar novamente à ideia de 
uma fractalidade da existência332, distribuída entre lugares, corpos e pontos de vista situados em 
qualquer parte de um enorme espaço de geometria auto-escalar – do ventre à chagra, à vereda, 
ao páramo, à floresta, por exemplo, o cosmos se ordena e se move em espaços marcados por 
quatro pontos referenciais e relativos a cada ser. Novamente, as concepções aí contidas ajudam 
a vislumbrar por que são quatro os Runakuna Samai que regressam na festa do Atun Puncha: 
gente de quatro lugares, que povoa e compõe a existência inga em diferentes pontos desse 
território por onde a vida flui.  
Os desenhos do chumbe retêm essa imagem. Os motivos presentes na faixa nascem a 
partir de uma figura geratriz, o losango. Como tudo vai se formando a partir dessa figura, ela 
pode ser vista como o espaço (chipe) por onde flui a criatividade: são inúmeras as 
transformações que nascem do losango. Eis, então, que o losango recebe o nome de Uigsa e 
																																																						
331 Há aproximações possíveis com outras concepções andinas. Tristan Platt, 1978, op. cit., discute a concepção 
quadripartite do mundo, a partir de pesquisa de campo entre os macha, na Bolívia. Conforme o autor, a noção de 
yanantin (simetria espelhada) designa “aqueles que se ajudam entre si como um só”, “par” (por isso, a palavra se 
refere às partes do corpo que vêm em pares – olhos, orelhas, braços, pernas, seios e testículos), “homem-mulher” 
e “gêmeos”. Seu oposto é ch’ulla, referente a coisas que deveriam existir em pares, mas são sós. Yanantin, além 
disso, pressupõe a existência de um espelhamento no corpo de todos os seres (lado esquerdo e direito) e dele 
como um todo para fora – um duplo espelhado, ou seja, reverso. Assim todos os homens possuem um duplo 
mulher e todas as mulheres, um duplo homem. É isso, em suma, que permite sua união entre homens e mulheres, 
pois seus dois lados – esquerdo e direito – precisam refazer seus pares em outros corpos. Disso tudo, importa 
reter que o mundo como um todo seria espelhado, quadripartite, em muitos níveis diferentes, dentro e fora do 
corpo.  
332 José Antônio Kelly Luciani, 2001, op. cit.. 
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corresponde a um suyu – lugar. O desenho seria assim Uigsa Suyu, ou Suyu Kallarij – Lugar de 
Ventre ou Lugar do que Começa [imagem 19]. Ali começa um desenho, uma história, um 











Imagem 19: Uigsa Suyu | Suyu Kallarij | Kaugsay Suyu 
Lugar de Ventre | Lugar do que Começa | Lugar de Vida 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma 
Artística de Percepción del Mundo, 2017, op. cit., p. 89.  
 
Não há aqui motivo para percorrer todos os desenhos conhecidos – tarefa que já foi 
feita com maestria e enorme profundidade por Benjamín333, cuja obra aliás é a principal fonte 
de onde extraio as informações sobre eles. Contudo, comentarei algumas das figuras, com base 
no que ele me ensinou e naquilo que seus livros mostram tão bem. As figuras existentes no 
chumbe se referem a aspectos importantes da vida, como o sol, a mulher, o homem, a criança, 
a água e os rios, a chagra, o milho, as plumagens, o colibri, os caminhos, as veredas, entre 
outros. São grafismos que vêm de outros tempos e que seguem sendo usados até hoje, da 
mesma maneira. Não se criam novos desenhos. As histórias que importam seguem sendo 
contadas por meio das figuras existentes.  
Se o ventre, como algo presente em muitos seres, é o Lugar do que Começa – o lugar por 
onde o conhecimento entra no corpo –, a Uigsa Tujtu – Flor de Ventre – se forma no encontro 
de Uigsa Uarmi e Uigsa Kari – Ventre de Mulher e Ventre de Homem [imagens 20, 21 e 22], 
como explica Benjamín. Estas duas figuras contêm, cada qual, a metade aberta de um losango, 
sendo que Uigsa Uarmi tem, em si, um triângulo fechado no vértice dessa metade, de listras 
																																																						
333 Benjamín Jacanamijoy, 2017, op. cit.. Benjamín registrou 37 desenhos, abrindo caminho para que, depois, outras 
pessoas pudessem seguir difundindo esse saber. Em tempos recentes, Ángel Mojomboy Cuatindoy, professor de 
cultura inga de Uaira/San Andrés, encontrou mais um desenho, Añango (Formiga). Cf. Ángel Mojomboy 
Cuatindoy, Simbología del Arte Inga – Chumbi (Fajas de 67 Passos), 2015 [online]. Disponível em: 
<http://makiwaruraskakuna.blogspot.com>, última consulta: 20/08/2018. Também escreveram sobre o chumbe 
Edgar Jacanamijoy Chasoy e Lizbeth Bastidas Jacanamijoy, “Estudio sobre el Simbolismo en las Manifestaciones 
Artísticas Visuales de la Comunidad Indígena Inga de Santiago, Putumayo”, Revista Educación y Pedagogía, vol. XIX, 
n. 49, set.-dez. 2007, entre outras pessoas. 
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diagonais. O corpo do homem [imagem 23] lembra a rã – mojojoy –, cujo coachar indica a 
chegada das chuvas e do crescimento nas chagras. Já as mulheres são aquelas que, como vimos, 
sabem fazer as coisas crescerem. Não há um desenho de menino, nem um desenho para 
criança, mas existe o da Menina Mulher, Uarmi Uaua. Benjamín escreve que as Uarmi Uaua 
[imagem 24], também chamadas flores de vida – Tujtu Kaugsay –, são as futuras mulheres, 







Imagem 20: Uigsa Tujtu/Flor de Ventre 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma Artística de 






Imagem 21: Uigsa Uarmi/Ventre de Mulher 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma Artística de 







Imagem 22: Uigsa Kari/Ventre de Homem 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma Artística de 







Imagem 23: Kari/Homem 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma Artística de 







Imagem 24: Uarmi/Mulher 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma Artística de 
Percepción del Mundo, 2017, op. cit., p. 99. 
																																																						








Imagem 25: Uarmi Uaua/Menina Mulher 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma Artística de 
Percepción del Mundo, 2017, op. cit., p. 107. 
 
Como se sabe, uma mulher de muitos anos sobre a terra – uma maior –, passa a usar 
muitos chumbes sobrepostos, que indicam a amplitude de seu conhecimento, que cresce com a 
idade. Assim, Mamita Mercedes costuma lembrar de Mama Conchita vestindo cinco chumbes 
ao mesmo tempo, faixas que, como repete, contêm muitos segredos. As avós cumprem um papel 
importante na passagem de seu conhecimento às netas. Aquilo que marca essa transição é o 
chumbe. Uma Uarmi Uaua, na primeira menstruação, recebe um chumbe “aquecido”, ou seja, 
um chumbe da mãe de sua mãe ou, na ausência dela, de outra mulher próxima, da mesma 
geração. Através da faixa, entram pelo ventre da menina os conhecimentos da mulher maior; 
ela passa ali algo de si – puangue –, através de uma faixa que teceu e aqueceu. Então, a jovem 
começa a tecer seus próprios chumbes, contar sua própria história. 
Se é verdade que um taita sinchi pode usar chumbes, o conhecimento que existe nessas 
faixas pertence a uma mulher e somente ela pode passá-lo adiante. É um saber guardado no 
tecido à maneira de sua detentora e que ela adquire – como todo conhecimento que importa – 
pelo ventre, ao vestir pela primeira vez um chumbe aquecido. O conhecimento não é algo que 
se aprende apenas copiando um padrão, mas sim algo que vai acontecendo na medida em que 
uma pessoa tece, algo que sai de seu ventre e, com os anos, fica guardado no coração. 
Aprender, nesse sentido, exige que a tecedora possa compor desenhos que vêm de dentro. Até 
que consiga, ela vai desfiando e refazendo o chumbe, sem nunca copiar figuras de outros 
lugares. O ato de desfiar, se diz – e Benjamín repetiu diversas vezes essa aprendizagem em 
nossas conversas –, é “voltar à origem do conhecimento”, ao ventre. Ao passar aquilo que 
aprendeu às mais jovens, uma maior completa um caminho na formação e perpetuação da 
vida: o ventre da menina, quando recebe o chumbe aquecido, está pronto para tornar-se matriz 
de vida e pensamento. As duas são assim tecidas, como parte de uma mesma história, como 
linhas que percorrem caminhos familiares. Seus umbigos-kosko ficam assim amarrados, com os 
tempos que se encontram ali, formando um percurso. 
Assim, no momento em que presenteia a faixa, a mulher mais velha mostra, no corpo 
da jovem, sua criatividade: o corpo da menina que vai ingressar na idade adulta, plenamente 
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formado e enfeitado de conhecimento e calor. Nesse sentido, o chumbe é uma partilha de 
samai entre duas mulheres que, por meio da faixa, conectam suas histórias, tornando visível o 
processo de transmissão dessa criatividade como vínculo corporal entre elas. Avó e neta 
refazem, juntas, a relação que as torna parentes335. 
Quando penso nas aprendizagens relativas ao chumbe inga, elas me remetem a Peter 
Gow336, antropólogo que percebeu o design como efeito de uma “produtividade social” das 
mulheres piro (leia-se: sua capacidade de fazer gente bem), manifesta como beleza nos corpos 
das outras pessoas. Ter memória, entre os piro, é algo que acontece na presença espacial e 
temporal – a pessoa que lembra e a pessoa lembrada precisam estar presentes uma para a outra 
para que isso aconteça: presentes fisicamente, transmitindo seu saber, como faziam as avós 
piro ao ensinar designs a suas netas, e presentes como conhecimento encorporado de desenhos 
que não são rememorados, mas voltam, espontaneamente, a sair do corpo, porque passaram a 
ser “segurados na cabeça”337.   
Embora a conexão seja de minha responsabilidade – e sem maiores pretensões 
explicativas –, penso que as tecedoras ingas também ensinam e aprendem dessa forma e peço 
licença para trazer essa questão à tona. Em ambos os povos, há um princípio de viver bem, o 
que, em inga, se exprime como suma kaugsay, forma também entendida como bonito viver. Viver 
bem, entre os ingas, passa pela capacidade de tornar visível a beleza das coisas que crescem, 
fazer pessoas e parentes e ver nelas a vida como um todo que se vai ampliando, através de 
inúmeras relações – como, por exemplo, as linhas ou fios que se enlaçam num mundo tecido 
pelas mãos das mulheres, num mundo que elas desenham através de várias atividades. Assim, 
talvez se possa dizer, sobre os desenhos do chumbe, que eles têm “muitos significados”338, tal 
																																																						
335 Sobre as relações entre saber-se parente de alguém e saber-se humano em outros contextos ameríndios, ver, p. 
ex., os trabalhos fundamentais de Peter Gow, 1997, 1999 e 2001, op. cit.; Marcela Coelho de Souza, O Traço e o 
Círculo: o Conceito de Parentesco entre os Jê e seus Antropólogos, Tese de doutorado, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro, 2002; Idem. “Parentes de Sangue: Incesto, Substância e Relação no Pensamento Timbira”, 
Mana 10 (1), pp. 25-60, 2004. A importância da nutrição e do cuidado na produção de parentesco, bem como a 
“generização” desses processos é destacada por Cecilia McCallum, Gender, Personhood and Social Organization Among 
the Cashinahua of Western Amazonia, Tese (doutorado em Antropologia), Londres, London School of Economics, 
1989, que dialoga com Peter Gow, “The Perverse Child: Desire in a Native Amazonian Economy”, Man, v. 24, n. 
4, 1989, p. 567-582 e Idem, 1991, op. cit.. Todos esses trabalhos recebem a inspiração de Joanna Overing. A rigor, 
boa parte da etnologia amazônica passa por esse tipo de questões. 
336 Peter Gow, 1999, op. cit.. 
337 Idem, ibidem, p. 232. Mas aprendi, com meus amigos ingas, que estar presente fisicamente também pode ser 
deixar algo seu nas coisas.  
338 Idem, ibidem, p. 236. 
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como acontece com os designs piro, na medida em que são sempre matrizes da riqueza infinita 
da experiência vivida.  
Gow fala da importância das coisas com design entre os piro e uma delas é a placenta, 
chamada por ele de primeiro design ou design original, visto que ela é inteiramente desenhada por 
uma fina trama de vasos sanguíneos. A placenta corresponderia ao interior da criança, que é 
separado de seu exterior após o nascimento339. Meus amigos ingas nunca me falaram sobre 
desenhos nas placentas e, contudo, essa imagem me faz pensar que todos os bebês são sempre 
“enchumbados”, como se diz, como se o chumbe fizesse as vezes da placenta que, agora, foi 
enterrada perto do fogo, chumbe e chamas tornando-se fontes de calor para seus corpos. Se 
não há evidência de nada aproximável àquilo que Gow nomeia primeiro design, é certo que os 
chumbes, sim, são desenhados340. Ao mesmo tempo, conforme mencionado anteriormente, a 
placenta fica no ventre da terra, marcada por um umbigo de tulpa aonde o ventre de alguém é 
amarrado pelo umbigo. 
Algo mais pode estar presente nessas percepções: refiro-me ao lugar do chumbe como 
uma prenda que assegura a passagem definitiva dos bebês ao mundo dos ingas – o mundo 
atual, dos humanos –, situando-os na ordem de relações vigentes. Saídos de um uigsa uarmi, 
esse espaço que permite que a vida flua entre o infinito e o finito, o virtual e o atual, eles agora 
vão ser fixados na forma humana, tornados humanos através de seus corpos, que precisam 
crescer fortes e belos. Novamente, há por trás dessa imagem uma conexão, feita por mim, com 
o vasto acúmulo da antropologia que olha para os processos de fabricação do corpo e da 
pessoa nas sociedades ameríndias341. Nas últimas duas décadas, como um legado do 
perspectivismo, diversos antropólogos têm notado a importância do corpo como lugar de uma 
																																																						
339 Luis Cayón comenta que, entre os makuna, nascer envolvido na pele fetal – descrita como uma pele de malha – 
é um sinal de que a criança será um grande pajé. Novamente, pois, o tecido é relacionado à história de alguém, 
“desenhada” no corpo.   
340 A partir daquilo que encontrou em Potosí, Tristan Platt, 2009, op. cit., p. 71, faz um acercamento interessante 
entre o sangue uterino coagulado na gravidez e um tecido de lã: conforme lhe disseram, os coágulos parecem 
“pelotas de lã (muruq’u)”. Além disso, ele encontrou uma comparação da vagina com um pano que recobre o pênis 
e menções ao pano que envolve o bebê recém-nascido, segundo as quais ele contém tantos fios, quantos filhos a 
mãe terá. Sobre a placenta, o mesmo autor (idem, ibidem) nota que é tratada como um “equivalente simpático” do 
gêmeo do bebê: três dias após o parto, ela é enterrada inteira com pratos de comida, após ser borrifada com água 
salgada, ou então é queimada com brasas de esterco animal, para depois ser enterrada no campo, ou sob o umbral 
da casa. Conta-se que se isso não acontecer, a placenta pode se tornar um duende (q’ara wawa – como os fetos que 
morrem antes de nascer) que volta para se alimentar de sangue e pode causar inúmeros males. Sob o umbral, as 
pisadas de todas as pessoas que frequentam a casa o impedem de sair. 
341 O que se desenvolve a partir de Joanna Overing [Kaplan], 1977, op. cit.; e Anthony Seeger, Roberto DaMatta e 
Eduardo Viveiros de Castro, 1979, op. cit.. 
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passagem de um mundo espiritual indígena (múltiplo) a um mundo físico (uno) e os cuidados 
decorrentes com a produção dos corpos, desde o nascimento342. Aqui, contudo, apenas torno 
explícita essa conexão – sem maiores pretensões de encerrar com ela nenhuma interpretação 
sobre o chumbe inga e sua participação nos fluxos da vida que, considero, também têm a ver 
com a ampliação da existência em muitos tempos – o que escreverei melhor adiante.  
Quando escrevi sobre Chagra Suyu, falei dos olhos que, como sementes, iniciam o 
crescimento das coisas, olhos que veem e fazem beleza. No chumbe, aprende-se que os olhos 
percorrem a existência em toda sua amplitude, pois eles também existem desencorporados, no 
infinito. Noto aqui os desenhos Uigsa Ñaui – Olhos de Ventre – e Chaska Ñaui Murukuna – 
Olhos de Estrelas. Os olhos de ventre são a primeira forma de um novo ser, que chega ao 
Uigsa Uarmi como um ser que vê. Os olhos de estrelas são os olhos dos maiores que já viveram 
nesta terra e são também, como diz Benjamín, o olhar herdado deles, “um alento que nos 
permite ver mais além do horizonte”. A sobrevivência dos olhos após a morte e sua existência 
antes da vida estão na origem da capacidade de se relacionar, saber-se olhos que conhecem 
outros olhos, em tempos diferentes. O chumbe também ajuda a aguçar a visão dos bebês, a 
formar seus olhos físicos: a criança recém-nascida é amarrada num chumbe e, através do 
exercício de tentar se soltar, vai fortalecendo seu corpo e sua vista. Os meninos deixam de usar 
a faixa quando são batizados; as meninas seguem com ela ao longo da vida. “Como me 
acostumei assim, já não posso deixar o chumbe”, diz mamita Mercedes. 
Penso, por essas linhas, que o chumbe encerra uma aprendizagem da visão também em 
outro sentido. A faixa mostra tudo aquilo que a tecedora traz a este mundo e, desse modo, os 
desenhos são como percursos. Cada desenho atualiza algo saído de um tempo diferente, que fica 
amarrado em linhas. Uma rã no chumbe não constitui uma imagem genérica de como as rãs 
devem ser; antes, é um percurso feito por alguém, que encontrou aquele animal, ao tecer sua 
própria história; como estar um dia na chagra e ouvi-la coachar, pressentindo a chuva. É sua rã, 
de quem a viu e soube trazê-la para cá – amarrá-la no chumbe. Assim, o chumbe também 
mostra esses seres espirituais que se parecem, ao assumir a forma de figuras na superfície de 
faixas diferentes e, contudo, podem ser muitas outras coisas em outros tempos. 
O tecido, nesse sentido, reúne muitos níveis de visão. Quem vê apenas uma rã pelas 
linhas que a contornam e encerram não vê o todo, fica amarrado ali também. Assim, o chumbe 
																																																						
342 Ver, por exemplo, o trabalho de Tania Stolze Lima, 2005, op. cit.. 
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mostra que é preciso ver o que existe para além das linhas, alcançar os interstícios de uma 
trama nervosa de nós que conduzem à infinidade de lugares de onde vêm as coisas. Seguir 
pegadas, de onde sairão os percursos das histórias próprias.  
Certa vez, conversando com Benjamín, ele contou que sua pintura era como o chumbe, 
pois lida com esse tipo de olhar. “O trabalho de Carlos é como uma visão ampla das coisas, à 
distância. O meu é uma visão próxima”. Carlos Jacanamijoy, “o menor dos irmãos maiores” de 
Benjamín (ele mesmo é “o maior dos menores”, como costuma dizer), é um artista de enorme 
reconhecimento nacional e internacional. Nascido em Santiago, Putumayo, foi o primeiro 
indígena a se formar em Artes Plásticas na Universidad Nacional. Com uma trajetória de 
exposições em diversas partes do mundo, sua obra hoje se encontra em coleções públicas e 
privadas na Colômbia, França, Inglaterra, Venezuela, México e Estados Unidos, entre outros 
países. Ele também é um dos artistas que tem questionado o racismo, a partir de sua 
experiência pessoal e familiar343. O trabalho de Carlos tem enorme profundidade, como se 
mostrasse muitas camadas de imagens que se projetam umas sobre as outras, dançando sobre 
um fundo que tende ao infinito; olhando, tem-se a impressão de estar entrado num lugar 
misterioso, em que as cores luminosas ou formas abstratas vão sinalizando elementos aos quais 
é possível se agarrar momentaneamente. Deixando mais comentários sobre seus quadros para 
páginas futuras, por ora, volto-me à conversa daquele cair de tarde com Benjamín, um artista 
que, afinal, transpôs fronteiras ao receber conhecimento sobre o chumbe das abuelas maiores – 
algo incomum aos homens mas que, para ele, foi tecido como parte de sua própria história de 
aprendizagem através do Yagé e do Shishaja, como ele diz. Evidentemente, esse conhecimento 
se torna concebível, nas mãos de Benjamín, sob outros formatos, ainda que jamais deixe de 
remeter à maestria das tecedoras maiores, trazendo à tona o que elas souberam ensinar. 
Creio que o tipo de relação que sua obra vai compondo com o chumbe se tornou um 
pouco mais palpável nesse dia. Enquanto fazia aquela observação sobre seu trabalho e o de 
Carlos, ele apontou para uns canteiros de plantas, no lugar onde estávamos, uma rua tranquila 
no bairro de Teusaquillo, em Bogotá. “Você vê essas plantas? Eu não olho para elas aí pela 
																																																						
343 Carlos escreveu sobre isso em Carlos Jacanamijoy, Alteridades Abyectas, Estereotipos Racializados e Indianidad en 
Colombia (Escrito em Primera Persona), Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2016 – tese de mestrado em Estudos 
Culturais na Universidad Javeriana. Conversamos longamente sobre o racismo e as vivências pessoais e dolorosas 
do artista, que também rememorou espisódios envolvendo mamita Merceditas. Ao escrever essa tese, embora me 
sentisse compelida e mencionar a gravidade e violência dessas situações que se repetem, optei por recomendar a 
leitura do importante livro do artista, reconhecendo que as vidas que ele amarra não me pertencem para que eu as 
escreva dessa forma – como quem, de algum modo, vai objetificando a experiência alheia.  
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frente, olho por trás disso, o que está escondido, nos intervalos entre as folhas, mais longe. 
Aprendi a fazer isso com minha mãe, na chagra, a olhar as plantas desse jeito”. Ele explicou, 
então, que o que está escondido são muitas linhas que vão conectando as coisas, inúmeros fios  
que percorrem os contornos e o interior das plantas, da terra e mais além; coisas que, para nós, 
seriam até invisíveis se, em raras ocasiões, não as víssemos em movimento, como correntes ou 
nuvens finíssimas de vapor ou orvalho que se desprendem, colocando partículas em suspensão 
e movimento. “Para mim, o mundo é um tecido, as coisas estão entrelaçadas umas às outras, 
unidas pelo mesmo fio”, ele disse. Enquanto ia mostrando, também praticava uma forma de 
desenhar com as mãos e os dedos no ar, mostrando os fluxos de linhas que vão amarrando as 
existências.  
Ele vinha trabalhando, naquele momento, com fotos de celular que tirou na chagra de 
mamita Mercedes, em plano próximo. Uma dessas fotos – Los Vinanes (2016) [imagem 26] – 
foi mostrada na Galería Espacio Alterno, em maio e junho de 2016344, na exposição No Coma 
Callado (Não Coma Calado), que propôs de falar sobre diversos aspectos da comida, reunindo 
obras de Benjamín às de outros artistas: Antonio Caro, Omar Castañeda, Luis Cifuentes e 
Fernando Pertruz, com curadoria de Juan David Quintero. “No coma callado”, em espanhol, é 
expressão que quer dizer não se cale diante de algo de que não gosta – não engula aquilo que 
incomoda –, como me esclareceu Luis Cayón, e certas obras tornavam mais evidente essa 
dimensão: Omar Castañeda, por exemplo, expôs ali suas esculturas feitas de rapadura (panela) e 
soldados de chumbo345.  
Na imagem exposta por Benjamín, via-se a mão de mamita Mercedes, tocando 
tangencialmente um maço de Vinanes recém-colhidos com a ponta de uns dedos e a mão em 
concha, com a palma virada para baixo, cuidadosa. A foto tem tons de verde das folhagens e 
um magenta ou violeta-púrpura – da cor da blusa de lã de mamita Mercedes346 e de uma planta 
ao fundo.  
																																																						
344 No coma callado. Galería Espacio Alterno, Uniandinos, 19 mai. a 30 jun. 2016. Ver figura 15, no Caderno de 
Imagens.  
345 Essas esculturas remetem ao trabalho de investigação do artista com a panela (rapadura, em espanhol), usada 
principalmente na preparação de “água de panela”, uma bebida quente e açucarada muito consumida para curar 
gripes, mas não apenas. Tal obra é extremamente alusiva, remontando à época colonial, à violência na obtenção 
do açúcar, a seu alcance como commodity e ao conflito. Um episódio é lembrado pelo artista: um protesto de 
camponeses em 2013; quando a polícia armada chegou, os manifestantes a receberam com água de panela, a fim 
de reforçar o caráter não-violento daquele evento. Ver também Gustavo Ortíz Serrano (ed.), “Panela: The New 
Gold of Colombia, Omar Castañeda”, Bogotá, Museu de Arte Contemporáneo, año 2, n. 2, mar.- abr. 2016. 























Imagem 26: Benjamin Jacanamijoy, Los Vinanes (2016) 
[detalhe], impressão sobre papel fotográfico, 50cm x 70cm. 
Acervo do artista.  
 
A mão é desenhada por inúmeras linhas, mostra muitos anos e caminhos, como se ela 
própria houvesse sido tecida ao longo do tempo. A foto valoriza os fios do remalhete de 
plantas variadas e seus inúmeros caminhos, bem como aqueles que unem as folhagens ao 
fundo. Os Vinanes são protegidos pela mão em concha de mamita, ao mesmo tempo em que a 
imagem deles é como uma dádiva para quem vê a foto: recebe-se ali, através dos olhos, um 
conjunto de plantas para ter e presentear boa sorte. Mãos de tecedora e mãos de semeadora, 
com o tempo, vão sendo elas mesmas tecidas por muitas linhas, uma outra erosão da beleza, 
provocada por suas plantas e chumbes. As plantas, afinal, também cuidavam de mamita 
naquele momento, vendo nela seus próprios caminhos. A vida dos Vinanes não termina ali, 
mas se perpetua nos remédios que curam corpos e trazem coisas boas a quem os toma. Entre a 
mão e os Vinanes, fluem linhas invisíveis, como finas teias de vapor que se desprendem de um 
lado e de outro, formando uma unidade: são seres que respiram juntos, partilhando samai. 
Essa é uma imagem que junta um pensamento de tecido a um pensamento de chagra, 
buscando evidenciar uma fina mistura entre coisas que costumamos separar – cada tipo de 
planta, cada tipo de gente, tudo é percorrido por inúmeros fios. Não deixo de ter a sensação de 
que a foto talvez mostrasse mais, para quem soubesse ver o que estava dando. Ou se não, teria 
que pensar que nossas câmeras apenas veem como nós – são nossas tecnologias, que 
supostamente ampliam o alcance restrito de nossa própria visão, sem com isso mostrar 
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relações fundamentais. A visão da chagra, como a do tecido, contudo, não passa pela objetiva; 
é visão do tato, que se conecta com as coisas e faz encontrar outros tempos das relações.  
 
 










Imagem 28: Sarra/Maíz 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma Artística de 
Percepción del Mundo, 2017, op. cit.. 
 
Benjamín também expôs, na mesma ocasião, a pintura En el Lugar de Maíz de Sol (No 
Lugar de Milho de Sol) (2008) [imagem 27] – pertencente a uma série de telas em que se 
dedicou a trabalhar essa forma de ver por trás das coisas, em plano próximo – ver como quem 
tece. Através de um jogo de sobreposições, apareciam motivos como folhagens, animais, 
formas circulares (feito glóbulos, ou círculos de folhas de anêmona), tudo percorrido por 
canais, ondulações, micro-nervuras e veias – aquilo de que as coisas são feitas, tramas nervosas, 
156	
	
densas, povoadas, ou a história das coisas, em suas confluências. O efeito dessas sobreposições 
poderia bem ser uma quimera347, onde há sempre algo mais para ver, coisas prestes a aparecer, 
pois o quadro tem seu próprio caminhar, feito flor de ventre. Amarrados àquelas linhas, 
surgiam desenhos pontilhados, de precisão geométrica, como percursos. Nessa tela em 
específico, tais desenhos traziam à tona o milho, traçado como no chumbe. Os tons de rosa, 
vermelho e azul eram como os efeitos luminosos do sol sobre a visão, qual pós-imagens de 
verdes, laranjas e amarelos do milharal: como ver tais cores de olhos fechados. 
A imagem do mundo como um tecido é mais evidente na série de montagens de fotos 
e desenhos em que Benjamín transforma chumbes em montanhas e outros aspectos de uma 
paisagem que também inclui colibris, canoas levando gente sobre um rio ou lago, mãos e 
braços em uma chagra. Está plasmada ali a terra, feito uma faixa que se faz e desfaz, habitada 















Imagem 29: Benjamín Jacanamijoy, Chumbe 














Imagem 30: Benjamín Jacanamijoy, Chumbekocha 
(2015), intervenção fotográfica, acervo do artista. 
																																																						












Imagem 31: Benjamín Jacanamijoy, Paisaje 












Imagem 32: Benjamín Jacanamijoy, Pensador de 
Água para un Juego de Niños (2017), intervenção 




















Imagem 33: Benjamín Jacanamijoy, El Arte de 
Sembrar un Uajcho Suyu (2018), intervenção 
fotográfica, acervo do artista. 
 
Aprendi com Benjamín que o ato de tecer está ligado à criação desse mundo – o 
mundo de quem tece –, pois tecer é enlaçar novos fios às linhas que conectam as coisas, criar 
novos canais por onde fluem. Uma pessoa pode também destruir seu mundo tecendo, diz ele, 
quando não tece “relações harmônicas”, capazes de garantir a “coexistência entre os seres que 
habitamos um mesmo lugar ou território”.  
158	
	
As histórias são contadas o tempo todo, no tecido e na terra. “Ficar Samai”, desse 
modo, é fundamental para contar a própria história, pois toda história pessoal é uma história 
espiritual, a história de relações harmônicas entre diferentes ordens de seres que são trazidos a 
este mundo com uma forma própria, uma cor, um som, mas que, infinitamente falando, 
podem ser muitos outros. O chumbe não é diferente de certos quadros e ambos se parecem 
também com as plantas de uma chagra, como tudo o que há no mundo – pois todos são 
percursos em que se tecem relações entre os seres. Assim são as memórias, que fazem com que 
uma pessoa se desloque entre tempos – outras gerações, de onde veio conhecimento –, antes e 
no infinito; e seus mapas, afinal, que permitem ir e voltar por esses caminhos: tecidos, pinturas 




Em Sara Indi, os desenhos de Sofía no corpo de Rosa se parecem aos de um chumbe; 
aprendi que isso acontece, justamente, porque são seus próprios desenhos. Como vimos, desenhos 
sempre amarram muitas coisas. Daí a existência de certos desenhos na terra – desenhos de 
antes, que ficaram nos lugares, acenando para esses tempos. 
Rosa me conta sobre seu processo de aprender a desenhar: 
 
Comecei como... Primeiro, pois, a universidade me serviu muito, pois foi uma forma 
de aprender coisas novas para minha vida. Nas aulas de desenho, comecei a 
desenhar, mas não desenhava com lápis, eu era a única que não desenhava com lápis, 
então os demais gastavam em materiais, porque exigia o curso, eu comecei a 
desenhar em lugares afastados da cidade de Popayán, fincas, comecei a sentir mais 
falta do lugar de onde era, Vichoy, e de minha casa comecei a sentir falta, o lugar 
então me tocou, tinha que buscar os lugares mais naturais, mais saudáveis, e comecei a 
desenhar espirais, mas com folhas secas, com cascas de folhas, comecei como a fazer formas, mas que 
chegavam nesse mesmo momento, sem fazer esboços, nem nada, mas que era como permitir que a 
conexão com a natureza, que deixasse e que fluísse mais do que tudo, e comecei a desenhar e para 
mim eram desenhos pois, e a única coisa que eu fazia era fazer registros fotográficos e levar à 
Universidade para mostrá-los aos professores. E foi algo bem bonito também como a 
formação e a aprendizagem que fazem parte do conhecimento e da própria 
formação para uma pessoa, para a vida, mas nunca me esquecendo das coisas e do 
lugar de onde sou, do lugar onde cresci e foi como ir a outro lugar, como comecei a valorizar 
mais o lugar, a casa, os percursos de quando era criança, comecei a fazer como uma memória a mais 
de minha infância e tudo começou, desde minha infância, a ser parte da criadora da arte, isso foi 
bem importante (ênfases minhas). 
 
O desenho de Rosa eram as próprias plantas, as próprias coisas que se dão e não só um 
riscado de lápis. Algo nasce ali – um percurso – quando o desenho com “cascas de folhas” faz 
voltar ao lugar e aos percursos da infância, a existência da “criadora da arte”. O desenho abre 
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espaço para outros nascimentos, como o de um grão de milho no papel fotográfico, fusão de 
dois seres no mundo – corpo e semente –, fazendo brotar a vida de um lugar e tornando a 
folha impressa terra fértil. Uma “conexão com a natureza, deixar e fluir mais que tudo”, não se 
faz com qualquer traço consciente a partir de um esboço, mas é algo que dá um percurso a 
quem desenha, que a trouxe de volta para casa e para o chão onde ela foi amarrada. Ouvindo-
lhe falar, penso que os desenhos devem levar a algum lugar e, por isso, o melhor é cultivá-los 
na terra, circundando umbigos-kosko com espirais – um tema que voltará a essas páginas mais 
adiante – para marcar o que eles dão, ou com outros percursos. 
A importância do desenho apareceu muitas vezes nas conversas com meus amigos. Um 
dia, com Anahís, Sofi e Sacha desenhávamos na terra úmida às margens do rio com a própria 
terra, ou pedaços de madeira, gravetos. Havia uma importância especial em que esses desenhos 
fossem feitos assim, na terra, para que suas mensagens pudessem ser engolidas pela água do rio 
– como se desenha no Valle, aliás –, guardadas pela água em outros lugares. Alguns desses 
desenhos eram como esculturas, que ganhavam relevo acima do chão – como o rosto de terra, 
desenhado por Sacha, com olhos de pedras e boca de folhas. Um ser que, como as palavras 
escritas por minhas amigas no chão arenoso, ficaria um tempo guardado sob as águas ou em 
outro lugar secreto, sem, no entanto, perder essa existência, ganhada em linhas, num dado 
momento.  
Certa vez, em Bogotá, Benjamín me levou para ver a exposição Iimitya, do “abuelo” 
Abel Rodríguez, artista nonuya, na galeria Flora Ars+Natura348. Abel, Mogahe Guihu, é 
muinane e nonuya do Médio Caquetá, nascido em La Chorrera, próximo ao rio Igaraparaná. 
De criança, ele foi formado no xamanismo: “Comecei a estudar xamanismo, aprendi como 
entender os ciclos do tempo e os relacionamentos ecológicos e culturais no nosso mundo, mas 
não cheguei a aprender e curar. Minha educação tradicional foi interrompida quando fui 
estudar numa escola local”349, expressou. Sua história foi gravemente afetada pela indústria do 
caucho, que o escravizou e também a seu pai, entre outros tantos indígenas dessa região; assim, 
																																																						
348 Iimitya, Abel Rodríguez. Bogotá, Flora Ars+Natura, 17 mar-24 jun. 2016. O próprio artista escreveu sobre seu 
trabalho em Abel Rodríguez, “Así Es Como se Empezó a Enseñar, a Sacar la Figura de lo que se Conoce”, Mundo 
Amazónico, Vol. 5, pp. 285-295, 2014, no marco da Exposição Mira!. Para um comentário sobre a trajetória de 
Abel, vis-à-vis o contexto colombiano, ver Miguel Rojas-Sotelo, “De Raíz, Extracciones y Apropiaciones”, 
Estudios Artísticos: Revista de Investigación Creadora, 2 (2), 2016, pp. 15-32.  
349 Depoimento de Abel Rodríguez, registrado em Tropenbos, Local Research Programme: Abel Rodríguez and his 
Inventory of Plants, Países Baixos, Tropenbos International, s.d. [on-line]. Disponível em: 
<https://www.tropenbos.org/news/local+research+programme:+abel+rodr%C3%ADguez+and+his+inventor
y+of+plants>. Último acesso: 19 de agosto de 2019. 
160	
	
a morte passou a marcar a existência num mundo que, antes, conforme conta, era livre350. 
Depois, veio a guerrilha. A partir dos anos 1980, Abel participou, como guia, de projetos de 
catalogação das espécies da floresta, realizados pela Fundação Tropenbos, organismo da 
cooperação holandesa – tarefa que exigiu que ele passasse por dietas rigorosas e rotinas de 
aprendizagens com os mais velhos. Quando acabou o projeto, lhe propuseram que passasse a 
fazer desenhos para ajudar na classificação botânica de espécies amazônicas; por sua formação, 
ele já era considerado, entre os seus, um sabedor das plantas. Aí começou a desenhar 
profissionalmente. Nos anos de 1990, mudou-se para Bogotá; foi viver em Bosa, ao sul da 
capital colombiana, onde reside até hoje. Seu reconhecimento como artista é mais recente. Em 
2014, Abel recebeu o Prêmio Príncipe Claus, um dos mais importantes do mundo na área de 
artes e cultura, concedido pelos príncipes da Holanda. Benjamín conheceu o abuelo no avião, 
quando vieram ao Brasil para a exposição Mira!. E eu o conheci, com Benjamín, na abertura da 
Feira do Livro de Bogotá, em 2017 – onde estava acompanhado de uma delegação holandesa. 
Iimitya quer dizer “palavra de poder”, em muinane: “por todos os caminhos, se chega 
ao mesmo saber que é o começo de todos os caminhos”, explica o texto de apresentação da 
mostra. A exposição ocupava uma sala pequena, no segundo andar da casa onde funciona a 
galeria, no bairro de San Felipe. Alguns desenhos de Abel, feitos em nanquim, aquarela e/ou 
grafite e pintados delicadamente em tons de verde e marrom, sobretudo, mostravam a floresta 
sob uma perspectiva que combina pelo menos dois pontos de vista diferentes, uma visão aérea 
e outra, de quem olha à altura do horizonte. A visita à mostra começava num vídeo em que o 
abuelo, direto de Letícia, falava sobre sua arte e a relação com aquele lugar. Nesse vídeo, o 
diretor optou por utilizar uma câmera drone para captar a vista aérea da floresta. Benjamín 
chamou a atenção para essas imagens aéreas, quando vimos o vídeo. Estava me guiando de 
forma didática, e aquele era o ponto inicial. “Como será que isso foi filmado? Será que usaram 
uma câmera drone?”. Essa foi a primeira exposição que vimos juntos e eu somente tentava me 
acostumar, naquele momento, com essa maneira de contar histórias a partir de pegadas, de 
modo que não percebi na hora que ali estava o sentido do que ele iria me mostrar. Seguimos 
																																																						
350 A indústria da borracha foi responsável pelo genocídio de algo em torno de 30 mil pessoas na Amazônia, às 
margens do Putumayo, nos atuais Peru e Colômbia, num período de em 12 anos. A empresa responsável, Peruvian 
Amazon Company (Casa Arana), por trás da captura e escravização dos indígenas, começou a ser denunciada em 
1907. Em 1912, foi publicado o relatório conhecido como “livro azul” e, em 1913, o “livro vermelho” do 
Putumayo, que documentaram, em entrevistas e fotos, o genocídio. Cf. Roger Casement, Libro Azul Británico, 
Informes de Roger Casement y Otras Cartas Sobre las Atrocidades en el Putumayo, Lima, IWGIA-CAAAP, [1912] 2011; 
Idem, El Libro Rojo del Putumayo, Bogotá, Editorial Salvaje, [1913] 2016.  
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admirando as obras pelas aquarelas na parede à esquerda e, assim, percorremos a exposição em 
sentido anti-horário.  
 
 
Imagem 34: Vista geral da exposição Iimitya, com Abel no centro. Fonte: Flora Ars+Natura. Disponível em: 
<http://arteflora.org/exposiciones/iimitya-abel-rodriguez/>. Último acesso: 1º out. 2019. 
 
 
Imagem 35: Abel Rodriguez, quadro da série Ciclo Anual del Bosque de la Vega (2009-2010), nanquim e aquarela 





Imagem 36: Abel Rodriguez, quadro da série Ciclo Anual del Bosque de la Vega (2009-2010), nanquim e aquarela 
sobre papel, 50cm x 70cm, Tropenbos International. 
 
Imagem 37: Abel Rodriguez, quadro da série Ciclo Anual en las Altas Terrazas de la Selva Tropical (2007), nanquim e 
aquarela sobre papel, 50cm x 70cm, Tropenbos International. 
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Diante daquelas telas, chamavam-me a atenção as variedades de peixes que nadavam 
nos rios, por exemplo, e as qualidades de cada árvore como algo único, e eu tinha curiosidade 
de saber que espécies seriam. Meu guia, no entanto, mostrava que, talvez, o sentido desses 
quadros pudesse ser outro; talvez, afinal, aqueles seres pertencessem ali unicamente à espécie 
das linhas, compondo percursos que o “abuelo” encontrara em seus caminhos. Esse 
pensamento, é preciso pontuar, vem à distância, pois não era algo que pudesse entender 
naquele momento. Na galeria, era o tipo de perguntas sobre espécies que conduzia a exposição, 
compondo uma ordem de leitura que a curadoria e os monitores se esforçavam por evidenciar. 
Nisso, compartilhávamos um modo de pensar semelhante. Um deles apareceu e tentou nos 
explicar a grande variedade de tipos de mandioca que o “abuelo” conhecia – e que apareciam 
ostentados numa parede da sala, numa série de doze quadros bem alinhados de mandiocas. Ao 
ver Benjamín, ele se foi. Pretensões catalográficas estavam fora daquela visita.  
O que, creio, Benjamín quis me mostrar era algo mais amplo: uma aprendizagem sobre 
o desenho, que um yacha como Abel propicia a quem contempla seu trabalho. Assim, num 
dado momento, quando estávamos terminando de ver as obras expostas, Benjamín contou 
uma história. Na faculdade, um professor de desenho lhe corrigia nas aulas, dizendo que para 
aprender a desenhar era preciso saber repetir as leis de uma perspectiva linear, em que as 
figuras se ordenam em planos e profundidades através de uma série de retas que convergem 
para um ou mais pontos de fuga visíveis. Um dos efeito dessa perspectiva é, justamente, definir 
proporções de cada elemento pictórico conforme uma grade de distâncias que é dada a partir 
do(s) ponto(s) de fuga. No interior de um quadro composto dessa forma, objetos se tornam 
menores quanto mais se distanciam do espectador. Nas aulas, o professor dizia que os 
desenhos de Benjamín não mostravam as proporções adequadas e que, sem isso, não era 
possível começar a desenhar. Mas desenhar não se tratava, entretanto, de um desconhecimento 
da perspectiva linear, mas sim de evidenciar outras formas de visão.  
A visita procurava mostrar como isso também estava presente em obras do abuelo, que 
tampouco adotam a perspectiva linear: como disse anteriormente, há nelas uma forma de 
combinar planos aéreos e terrestres, sem que o olhar venha a convergir num único local. O 
mundo ocidental, é preciso notar, também aderiu a perspectivas alheias, por exemplo, na 
chamada projeção axonométrica ou perpectiva paralela. Outra denominação para ela é 
“perspectiva chinesa” [imagem 37], pois essa é uma das formas de ver presentes na pintura de 
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pergaminhos na China e em outros países asiáticos – cenas de hiper-paisagem, por exemplo – e 
que chegou através deles à Europa.  
 
 
Imagem 38: Wen Zhengming, Dinastia Ming, Garden of the Inept Administrator (1551), tinta sobre papel, 39,1cm x 
85,1cm (pergaminho desdobrado), Nova York, The Metropolitan Museum of Art, vista 1. 
 
A projeção axonométrica não apresenta pontos de fuga explícitos: ela visa a lançá-los 
no infinito351, o que faz com que esses pontos jamais se encontrem no espaço do papel, 
tornando seu horizonte longínquo. Além disso, esse tipo de perspectiva tampouco procura 
																																																						
351 Razão pela qual as linhas que para lá convergem se apresentam ao olhar como paralelas. 
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revelar fontes de luz evidentes e visa manter as proporções daquilo que apresenta, pois não se 
volta à produção de um ambiente tridimensional, mas sim à visão de algo que pode ser lido à 
medida que o pergaminho se abre. Por fim, essa perspectiva possibilita a criação do chamado 
desenho técnico, ou seja, aquele que tem apenas uma diferença de escala entre o que planta no 
papel e o que está do lado de fora.  
O que se perde de vista quando se evoca essa assimilação da axonometria entre nós é 
que, na Europa, ela veio a figurar em meio à produção artística como uma técnica de 
vanguarda352, sobretudo a partir dos modernismos. Entretanto, essa forma de conceber o 
mundo no papel é algo que remonta a tempos muito antigos e que constitui uma solução 
extremamente sofisticada para o problema da transposição da vista a um suporte material. 
Desde o Renascimento, o olho ocidental passou a ser treinado pela perspectiva linear, que 
confere ao observador um papel de destaque, ao mesmo tempo que o coloca numa espécie de 
caixa. Já as visões em outras perspectivas, além de revelarem uma extrema habilidade de olhar à 
longa distância e em detalhe, trazem consigo uma capacidade de dar a quem olha uma outra 
medida de seu tamanho frente à paisagem, ao mundo circundante353.  
Os desenhos de Abel não possuem o tamanho monumental de certos pergaminhos 
chineses. Convocam, numa folha modesta, a floresta inteira, com suas árvores, animais e 
plantas. Além disso, são cenas pintadas de maneira a compor um jogo de figura e fundo, em 
que ora os troncos aparecem, ora as folhagens. Tudo é visto ao mesmo tempo e creio que seria 
possível dizer que há ali uma série de pegadas que abrem caminhos diferentes para quem olha. 
Os quadros dão um modo de ver que deslimita, propiciando que cada um possa traçar 
percursos próprios, libertando quem vê de ser pego por linhas de fuga abstratas, ou linhas que 
encerrem as figuras354.  
																																																						
352 O suprematista El Lissitisky, “A. And Pangeometry”, in Charles Harrisson and Paul Wood (eds.), Art in Theory 
1900-1990: an Anthology of Changing Ideas, Oxford UK and Cambridge US, Blackwell, 1992, p. 304, por exemplo, ao 
defender as qualidades do chamado “espaço irracional”, afirmou que esse movimento visava quebrar a caixa 
cúbica da perspectiva linear que “limita o espaço; ela o fez finito, fechado”. O Suprematismo, conforme o artista, 
“estendeu o ápice do cone visual finito da perspectiva ao infinito [...] Ele rompeu a azul pantalha dos céus” (idem, 
ibidem, p. 305). Movimentos anteriores já vinham ocasionando transformações como essa, sendo os mais 
conhecidos o Impressionismo e o Cubismo. Mas a rigor, desde pelo menos o século XVI, a pintura de paisagem 
europeia foi buscando incorporar outras formas de perspectiva. 
353 E contudo, como notou Paul Virilio, no ocidente essa transformação acompanhou o momento em que o 
humano alçou os céus e criou aviões de guerra e bombardeiros que atingem seus alvos do alto: guerras sem 
contato físico – expandiu as linhas que aprisionam e matam, portanto. 
354 Deixo-me pensar por um momento nos comentários feitos por Marilyn Strathern, 1999, op. cit., acerca da 




Vim a imaginar, nesse passeio, que talvez aqueles peixes não tivessem valor em si; 
antes, era como se fizessem parte de um interior aprisionante das linhas. Ser pego pelos peixes 
podia, assim, ser como cair na armadilha do quadro. A linha, afinal, talvez não devesse ser vista 
por seu interior amarrado, mas como um percurso através do qual os desenhos tinham 
chegado até ali. Isto tornava a pintura maior do que pude perceber naquele dia, pois seu 
alcance extrapola os limites do papel e do traçado. 
Pendia do teto, de um dos cantos da sala, uma grande armadilha para peixes, feita de 
fibra de yaré355 trançada [imagem 39]. Após a visita, passei a entender que aqueles peixes que 
caem no cesto são como nós, diante de certos quadros: seres presos no interior de linhas 
amarradas em padrões geométricos, sem ver saída. Passei a pensar em como, às vezes, nossas 
linhas transformam peixes em espécies, encerrando-os em definições fechadas; e às vezes, 
fazem deles figuras num quadro, prontas para serem classificadas segundo essas definições. 
Um peixe que não encontra a classificação é tomado como uma mistura, um espaço da 
imaginação ou fantasia, animal imaginário ou fantástico, contraposto à realidade da 
terminologia científica (até que se prove o contrário). Mas esse é apenas nosso modo de ver e 
não exatamente aquilo que ele pode dar; aliás, um peixe jamais está só, mas desvela muitas 




2004a, 2004b, 2007, 2012, op. cit., sobre as perspectivas amazônicas. Grosso modo, a perspectiva euro-americana 
constitui-se como uma condição individualizada, que pressupõe cada perspectiva individual como um contexto 
auto-referencial e único para a ação. Nesse caso, uma pintura ofereceria uma vista a quem a olhasse – como 
colocar o espectador no lugar do pintor; um conjunto de quadros seria uma coleção de perspectivas que, como as 
interpretações, poderiam ser justapostas, lado a lado, somando-se infinitamente, sem nunca formar um todo. 
Contudo, mais do que a vista única e parcial, uma tela também poderia também propiciar, na medida em que 
encontra os olhos do espectador, o aparecimento de diferentes ordens do ser que ali se encontram. Uma tela entra 
nos olhos feito dádiva, ocasionando uma divisão do ser que vê para acomodar essa outra ordem que se avoluma 
dentro dele. Extrapolo aqui um pouco essa ideia, imaginando que um quadro poderia ser como uma pessoa, nesse 
quesito. E contudo, esse não deixa de ser um propósito da arte. Creio que, ainda que diante das limitações 
técnicas do meio – a pintura, diante de nós, ocidentais –, a maneira com que o abuelo e meus amigos propiciam a 
visão de muitos caminhos que se conjugam em suas obras vai buscar essa mesma ampliação do ser que vê, ou 
seja, de seu território existencial, tanto em seu interior, quanto do lado de fora, que ganham novas possibilidades 
existenciais por efeito da imagem.  




Imagem 39: Armadilha para peixes (2013), trançado de fibra de yaré, 150cm x 80cm. Fonte: Flora Ars+Natura. 
Disponível em: <http://arteflora.org/exposiciones/iimitya-abel-rodriguez/>. Último acesso: 1º out. 2019. 
 
As armadilhas para caçar animais são um dos assuntos que ocuparam Alfred Gell356. As 
questões levantadas pelo antropólogo no começo dos anos 1990, diziam respeito à 
“novidade”357 de uma diluição de fronteiras entre coisas classificadas, diferentemente, como 
artefatos e obras (ou objetos) de arte em espaços expositivos de museus e galerias, sobretudo a 
partir do final da década de 1980. Seu exemplo inicial foi a exposição Arte/Artefato, de 1988, 
em que a antropóloga Susan Vogel incluiu uma rede de caça zande num dos salões do Center 
for African Art, em Nova York, qualificando-a como arte contemporânea. Para Gell, assim 
																																																						
356 Alfred Gell, “The Vogel’s Net: Traps as Artworks and Artworks as Traps”, Journal of Material Culture, London, 
Thousand Oaks, CA and New Delhi: SAGE, Vol. l (l) 1996, pp. 15-38; Idem, 1998, op. cit.. O conceito de 
armadilha inspira reflexões presentes nos trabalhos de Els Lagrou e André Demarchi – autores que articulam tal 
noção ao conceito de quimera, proposto por Severi, 2007, op. cit.. Ver Els Lagrou, “Antropologia e Arte: uma 
Relação de Amor e Ódio”, Ilha, vol. 5, n. 2, dez. 2003, pp. 93-113; Idem, 2013, op. cit.; André Demarchi, 
“Armadilhas, Quimeras e Caminhos: Três Abordagens da Arte na Antropologia Contemporânea, Espaço 
Ameríndio, vol. 3, n. 2, 2009, pp. 177-199, jul.-dez. 2009; Els Lagrou, 2013, op. cit.. 
357 Descontadas as incursões dos modernismos artístico e antropológico que cunham, entre outras coisas, o termo 
“arte primitiva” e propagam o interesse do ocidente por esse tipo de trabalho. Cf., p. ex., Els Lagrou, “A Arte do 
Outro no Surrealismo e Hoje”, Horizontes Antropológicos, 2008, vol.14, n. 29, pp. 217-230. 
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como para Vogel, não deveria haver separação entre arte e artefatos; Gell discordava do 
filósofo Arthur Danto, para quem uma obra de arte é aquilo que é interpretado enquanto tal 
no contexto de sua produção: nem todas as caixas de sabão Brillo são obras de arte, apenas 
aquela usada por Andy Warhol e reconhecida enquanto tal no ocidente. Já segundo o 
antropólogo, a rede zande, na galeria, seria similar a certas obras de Jackie Windsor, Nancy 
Graves e Eve Hesse. E o que realmente aproximaria esse tipo de trabalho, mais do que a 
similaridade com referências contemporâneas do ocidente em determinados contextos, seria o 
fato dessas coisas corporificarem ideias complexas e serem dotadas de intencionalidade própria 
em muitos contextos diferentes.  
As redes de caça zande são instrumentos da co-presença, pois sempre pressupõem 
mais de um – caçador e presa: são dispositivos relacionais. Isso abre inúmeras possibilidades 
interpretativas, conforme Gell, para além daquilo que poderia ser visto de modo simples como 
a necessidade da caça como parte da sobrevivência. Ainda mais interessante, segundo o 
antropólogo, seria pensar nos efeitos que se desdobram do uso desses instrumentos, ou como 
afetam as relações entre os seres que se veem relacionados por eles. Ao mesmo tempo, esses 
são dispositivos capazes de revelar as diferentes posições relativas de quem os vê: uma 
armadilha de setas no contexto de uma galeria, no exemplo de Gell, pode não estar mais 
camuflada aos olhos de suas “presas”, mas tornada foco de atenção. Assim, propõe ele, o 
aparato ganharia a capacidade de se tornar uma reflexão sobre a possibilidade sempre iminente 
da violência se fazer presente na existência humana.  
Como se sabe, essas reflexões caminharam para uma discussão sobre personitude, em 
obras posteriores de Gell358. Objetos artísticos, concebidos como armadilhas, seriam não 
apenas um index da agência de seus criadores, mas sim de todos os agentes que eles capturam 
(por exemplo, quem comissiona uma obra, quem a compra, o curador, quem a vê num museu 
ou galeria), ou seja, eles seriam coisas que contêm pessoas ou mentes distribuídas – dois 
termos que se completam e são postos a coincidir em seu texto. Uma pessoa, diz ele, está 
presente não apenas em seu corpo, mas em tudo o que, nos arredores, atesta e dá vazão à sua 
existência, atributos, agência. Assim, obras de arte seriam objetificações extremamente 
complexas da agência humana359. 
																																																						
358 O que ficou registrado em Alfred Gell, 1998, op. cit.. Cf. também Roger Sansi, 2014, op. cit.. 
359 A respeito dessa abordagem, Tim Ingold, “Trazendo as Coisas de Volta à Vida. Emaranhados Criativos num 




Décadas depois da exposição comentada por Gell, é inegável que a definição de arte se 
abriu à assimilação de todo tipo de artefatos e expressões, embora ainda haja uma série de 
mediações que priorizam o reconhecimento de alguns artistas em relação aos outros. Ao longo 
dos últimos decênios, outras questões foram ganhando chão e creio que uma, em particular, se 
torna interessante. Entre seus exemplos, o antropólogo menciona uma armadilha de pesca 
barasana que transforma peixes em frutas – algo que veio a conhecer através de Stephen 
Hugh-Jones, segundo explica. Enquanto Gell acentua as ideias de magia e metafísica para falar 
sobre esse e outros assuntos, penso que é o jogo de transformações envolvido na concepção e 
uso desse tipo de dispositivo que vêm ao primeiro plano, tornando-lhe interessante. Esta é 
mais uma ideia que nasceu a partir de minhas aprendizagens com meus amigos ingas e que 
exploro aqui livremente. Tais armadilhas interessam, arrisco-me a dizer, na medida em que 
permitem percorrer a amplitude da existência. Mas, evidentemente, não teria como discorrer 
sobre o que os barasana diriam sobre isto.  
Naquele passeio pela Exposição Iimitya, Benjamín ensinava a ver certos desenhos como 
armadilhas, numa terra ampliada de possibilidades existenciais. Se é assim, alguns quadros e 
outras obras têm a capacidade de jogar com as possibilidades do ser, ao mesmo tempo que eles 
podem nos prender, como peixes numa armadilha. Arte verdadeira, portanto, seria fazer 
desenhos que contivessem sua própria contraparte – a liberdade, a rota de fuga de uma trama 
aprisionante. Acontece que, às vezes, não nos damos conta das limitações em nossos modos de 
traçar linhas.  
No clássico Arte e Agência, Gell recupera outras noções correlatas à de armadilha – caso 
dos labrintos. Um labirinto, como certos padrões de arte decorativa, segue princípios de 
transformação planar: reflexão, rotação, translação e reflexão deslizante, de modo a compor 
tramas tão intrincadas, que a percepção não as discerne facilmente. Gell comenta que certos 
padrões labirínticos celtas – por exemplo, o macramê –, seriam como filtros, capazes de 
																																																																																																																																																																			
crítica com a qual tendo a concordar, elaborada a partir de leituras de Paul Klee e Gilles Deleuze. Conforme 
Ingold, Gell parte de um modelo hilemórfico para elaborar a noção de agência, ou seja, de um modelo que separa 
forma (hyle) e matéria (morphé). Por isso, foca suas atenções no produto final e deixa de perceber os processos de 
formação e fluxos de transformação que percorrem as coisas – suas vidas próprias, em suma, que correm na 
interpenetração e mistura com outras coisas. Conforme Ingold, a agência da arte de Gell pressupõe um mundo de 
formas acabadas e animadas pelas agências humanas. Se é importante mencionar essa crítica, gostaria nessas 
páginas de apontar para outros aspectos da discussão em torno do legado de Gell que me parecem interessantes – 
notadamente, o uso de armadilhas por artistas contemporâneos e suas implicações.  
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prender seres do mundo dos mortos, impedindo-lhes de entrar nas casas dos vivos. Se alguém 
ultrapassa o labirinto, é porque está vivo. 
Evidentemente, seria possível falar em magia ou feitiçaria como algo que percorre tais 
dispositivos e, em outras ocasiões, Benjamín não deixou de reconhecê-lo, em obras que se 
valiam de técnicas e apetrechos de caça e pesca360. Mas o que escutei com mais frequência de 
meus amigos foi a explicação de que certas coisas têm segredos. E algo com segredo é sempre 
maior do que parece. Assim, quando se diz que um chumbe tem segredo – e chumbes os têm –, 
isso indica que essa faixa é capaz de mediar a passagem entre diferentes estados da existência; 
não por acaso, ela envolve o ventre. Quando um bebê se empenha em se libertar de um 
chumbe, seu corpo é fortalecido. Ele começa, assim, a lidar com os mecanismos do segredo, 
superando uma tensão existencial que o empurra a ser outras coisas, além de humano. Os 
dispositivos com segredo possibilitam realizar transições entre tempos. 
Da mesma maneira, uma obra pode atrapar, ainda que não tenha essa intenção; antes, 
ela propõe colocar a vida em movimento – e até libertar –, mostrando a vastidão de caminhos 
numa terra espiritual. Um quadro pode, pois, ser uma aprendizagem sobre todas as 
possibilidades do ser que a própria vida, enquanto partilha, propicia; aprende-se assim a ir e 
voltar a si mesmo. Nisso, uma tela ou obra de arte se parece com certas plantas que promovem 
deslocamentos existenciais.  
Em 2017, fomos com Benjamín e outros amigos ver uma seleção de obras da 32a 
Bienal de São Paulo, Incerteza Viva, no Mambo – Museu de Arte Moderna de Bogotá361. Entre 
elas, estava o filme O Peixe, de Jonathas Andrade362. Os personagens do curta-metragem 
documental são Menezes, Ciço, Cipriano, Irmão, Leno, Xau, Curió, Keno, Rom e Ronaldo, 
pescadores de Piaçabuçu e Coruripe, na foz do Rio São Francisco, entre Alagoas e Sergipe; e 
peixes, definidos como pirarucus, tambuacus e tilápias na sinopse do filme, no site do autor363. 
No curta, os pescadores abraçam os peixes pescados, acalmando-os, até a morte dos animais. 
A sinopse diz o seguinte: 
 
																																																						
360 Por exemplo, no trabalho de Carolina Caycedo, exposto na 32ª Bienal de São Paulo, Incerteza Viva. Carolina 
Caycedo, Cosmotarrafas con Cosmotarrayas – da Série A Gente do Rio/Be Dammed, instalação composta de redes de 
pesca, tarrafas, tintura, cerâmica, sementes, bastões, velas, óleo, varas de pesca, alpargatas, lã, algodão, bordados, 
remos, arpilheiras, 2016. 
361 Incerteza Viva – 32a Bienal de São Paulo, Bogotá, Mambo, 29 de julho a 1º de outubro de 2017. 
362 Jonathas Andrade, O Peixe, 16mm digitalizado em 2k, 36 min., 2016.  
363 <http://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-peixe>, último acesso: 26/07/2018.  
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Uma vila de pescadores com o ritual de abraçar os peixes na hora de 
pescar. Um abraço limite – rito de passagem – onde o homem retoma sua condição 
de espécie e, olho no olho diante de sua presa, a acalma através de uma ambígua 
sequência de gestos: afeto, solidariedade e violência. O sonho romântico da 
comunidade em harmonia com o seu entorno atesta a falta de conexão do homem 
da cidade com a natureza que está ao seu serviço. A naturalidade da dominação 
esconde a espinha dorsal desta relação, constituída pelo constante exercício da força, 
poder, devoração364. 
 
Um tempo depois de visitar a exposição, Benjamín trouxe de volta o assunto. E me 
disse o seguinte:  
 
Esse vídeo, para mim, parece que está incompleto, acho que não deveria 
ser assim. O vídeo mostra esse tipo de feitiço de caça, algo comum, uma coisa que se 
faz muito, mas não é bem assim, não é assim que essas coisas são. Ele repete sempre 
a mesma cena e nunca muda. O que eu queria ver, o que ficou faltando ali, era os 
peixes escapando, os peixes reagindo e voando para dentro d’água. Eu queria ver 
aqueles peixes voando [faz um gesto com as mãos, como peixes se debatendo no ar 
e respingando jatos de água para fora]. Isso foi ocultado do filme.  
 
Para tudo aquilo que envolve segredos – armadilhas, labirintos, mas também outras 
coisas –, nem sempre prevalece a captura. Se um peixe se torna momentaneamente humano 
por meio de um abraço e, nessa forma, se aproxima da morte, ele sempre pode encontrar uma 
rota de fuga, de revide. Um tempo de peixe é diferente de um tempo humano. Mas quem sabe 
ser os dois, sempre pode voltar, pois uma passagem momentânea por outro estado não retira 
da pessoa seu conhecimento dos caminhos que a levam para casa – o lugar aonde ela está 
amarrada.  
Rosa, quando desenhava com folhas no chão, buscava esses caminhos, justo quando a 
vida em Popayán parecia levá-la a se perder em tempos diferentes, tempos de um mundo dos 
brancos, entre as linhas que os aprisionam. O mesmo, no caso de Abel. Aos olhos dos 
biólogos e outros observadores ocidentais, seus desenhos deveriam servir para fins de 
classificação taxidérmica, estabilizando algumas coisas que há no mundo em espécies definidas. 
Mas os desenhos, como fui aprendendo, são sempre dimensões de algo maior, são vias de ida e 
volta, que permitem trazer coisas para este mundo. Se surgem por efeito de suma yuyay, suma 
kaugsay, tornam-se lugares de conhecimento, lugares de vida e pensamento para quem aprende 
a navegá-los. São percursos de quem sabe ser outros, conhecer outros lugares, passear pela 
amplitude da existência e voltar a si. Assim, aliás, se conta a própria história. 
																																																						
364 Idem, ibidem. 
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Vejo os quadros de mandiocas e me pergunto, afinal, se o “abuelo” teria encontrado 
uma maneira de buscá-las longe, de seguir suas pistas e pegá-las antes que pudessem virar 
armadilhas, cuidando de semeá-las da forma adequada, a fim de fazer crescimento. Apenas não 
há uma resposta. Mas armadilhas, afinal, são para quem nelas cai. 
{Desenhos} 
 
Os desenhos podem, então, ser armadilhas ou labirintos e, como outras coisas, podem 
ter segredos. Mas, seguramente, são muito mais, pois fazem vidas e suas circunstâncias, 
guardando conhecimento sobre a existência em uma forma particular – um tempo, um lugar –, 
e sobre as diferentes maneiras com que seres e coisas se apresentam nessas terras. Contudo, a 
forma com que os vemos desenhados implica na multiplicidade de sua existência em outros 
estados: um desenho é, como vimos, um percurso e é espiritual, algo que revela uma capacidade 
de trazer coisas boas e de segurá-las na terra – como pessoas, por exemplo, que necessitam 
trabalhar seus corpos cotidianamente, fixando-os aqui, junto aos seus. Humanos, por exemplo, 
se fazem sob muitos cuidados (que se aprendem nas chagras e chumbes, entre outros lugares 
importantes)365.  
Kindi, certa vez, desenhou um pássaro com grãos de milho, no asfalto – uma 
intervenção urbana. Como em diversas obras desse tipo, o efêmero estava posto desde o início, 
pois não era um desenho que amarrasse nada no chão. Não era, aliás, nem mesmo algo que 
pudesse durar um dia inteiro. O que aconteceu depois é que outros pássaros vinham comer as 
sementes. “Quis buscar espaços que falassem da cidade de Bogotá, buscava espaços como a 
tampa de um bueiro e, nesse espaço, desenhava com milho. Então vinham as pombas, vinham 
os pássaros e comiam esse milho”366.  
Esse tipo de desenho diferia daqueles realizados por Rosa. O chão da cidade de Bogotá 
não é propício ao crescimento, como são aqueles corpos e terras que concebem muitos seres. 
																																																						
365 Ver, p. ex., Joanna Overing [Kaplan], 1977, op. cit.; Anthony Seeger, Roberto DaMatta e Eduardo Viveiros de 
Castro, 1979, op. cit.; Peter Gow, 1997, 1999 e 2001, op. cit.; Cecilia McCallum, 1989, op. cit., Eduardo Viveiros de 
Castro, 2000, op. cit.; Marcela Coelho de Souza, 2002 e 2004, op. cit..  
366 A propósito, ele também falou sobre esse trabalho em Kindi Llajtu, 2014, op. cit. e em apresentação oral (Mesa 
4 – experiência criativa nas comunidades indígenas, registro audiovisual, Mira! Artes Visuais Contemporâneas de Povos 
Indígenas, Belo Horizonte, 18 de junho de 2013. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=WpZZ1C-
M1DE>, último acesso: 1º out. 2019). A intervenção foi feita na Praça Bolívar, no centro de Bogotá, um lugar de 
enorme circulação de pessoas, comércio ambulante e artistas de rua. Também é um ponto importante para as 
memórias indígenas nessa cidade, como veremos mais adiante.  
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Mas naquele momento, existiu no cimento um pássaro de milho que fez crescer outros 
pássaros. Essa ave foi um desses seres jamais fixados na terra – era milho, transformado em 
armadilha de linhas e pontos, ao lado de um bueiro. A ave do asfalto atraía sobretudo a 
atenção de outros pássaros, famintos, ávidos pelos grãos e desatentos ao desenho, mais do que 
a dos transeuntes, que costumam passar por lá absortos em seus próprios trajetos, ou à procura 
de seus próprios grãos. As sementes faziam pássaros porque viravam alimento, mas eram em si 
caminhos interrompidos, que se apagavam do chão; não se sabe que tipo de pegadas seriam 
esses grãos dispersos, levados pelos pássaros em movimento. Envolver-se num pássaro desses, 
tomando-lhe por percurso, seria como se perder, destroçar-se também como o desenho, cair 
no umbigo-bueiro de Bogotá e visitar suas entranhas submersas.  
Antes de voltar aos percursos na cidade, mais coisas podem ser ditas sobre os 
desenhos. Mas para isso, começo falando um pouco sobre a palavra “arte”. Uma das primeiras 
coisas que Carlos Jacanamijoy me disse foi que não havia, em inga, uma palavra para arte. Isto 
foi um dos assuntos de um encontro, uma tarde em sua casa, com Benjamín e o taita Floro. O 
mesmo assunto apareceu em outra dessas tardes, quando nos reunimos ali com Benjamín, a 
irmã deles, Rosita Jacanamijoy e o taita Alex Tisoy no aniversário de falecimento de taita 
Antonio, a recordá-lo. Fazendo primeiro menção ao referencial eurocentrado (um termo usado 
por ele, com o qual tendo a concordar) da definição de arte, Carlos retomou/ensinou então 
diferentes palavras nas quais caminhar em torno desse conceito:  
 
Em nós, nos ingas, particularmente, arte seria sonhar, brincar... No caso da 
pintura é untar, por exemplo meu pai dizia llunchij, me dizia llunchij, e lluchij quer dizer 
como untar, como untar com as mãos ou com o dedo, isso era. Mas isso tem a ver 
com a brincadeira, tem a ver sobretudo com a brincadeira, tem a ver com a 
habilidade, tem a ver com o talento, com uma maneira diferente de se expressar. 
Então as palavras em inga são llunchij, pugliay (brincar), muscuy (sonhar), yuyay (pensar). 
Llunchij nesse caso particular seria pintar, mas nesse caso não entram outras palavras, 
dos tecidos, do entalhe, dos que cantam, dos que dançam... num sentido único acho 
que entram como, do ponto de vista do ocidente seria talento, seria dar asas a um 
talento e a umas habilidades, isso é arte. 
 
Talento, Carlos me explicou, não é um dom inato. É algo que se sabe fazer bem – algo 
como “ter a mão boa”, cultivada, para uma atividade. E termos como yuyay – pensar –, por 
exemplo, ou muscuy – sonhar – não são atos puramente mentais, mas atos que perpetuam vida, 
porque um sonho, assim como o pensamento (e daí a importância de suma yuyay) pode curar 
pessoas, afetar corpos, ou provocar acontecimentos.  
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O sonho (muscuy), assim como as visões recebidas através das plantas são dimensões da 
imanência que indicam acontecimentos e ajudam a perceber o que está envolvido numa 
situação. Além deles, há alguns agouros (tapiacuna) que também são significativos. John Holmes 
McDowell367, que os registrou junto a Francisco Tandioy Jansasoy – professor de inga e 
espanhol da Universidade de Nariño nos anos 1980 e, atualmente, professor de inga da 
Universidade de Indiana –, exprimiu que “as imagens de sonho (assim como as visões 
induzidas por drogas) são vistas como manifestações de uma realidade primeira”368 e permitem 
acessar “a fundação espiritual dos eventos que constituem o mundo da vida cotidiana”369. 
Depois de poder passar um tempo aprendendo com meus amigos, leio essa afirmação como 
uma forma de expressar o alcance e a amplitude da existência – sua extensão entre caminhos 
que os antropólogos, a título de explicação, têm concebido como atual e virtual, visível e 
invisível. De minha parte, aprendi que muscuy e tapia seriam algo que, como tantos afazeres, 
envolvem os fluxos existenciais entre tempos e que alguém aprende a acessar para seguir 
criando aquilo que importa – relações capazes de perpetuar a vida. 
Carlos falou, naquela conversa, sobre os pequenos acontecimentos que vão mostrando 
a co-presença desses tempos. Lembrou, para isto, a infância, as maneiras com que diversos 
seres iam aparecendo no convívio com mama Conchita e suas amigas, ou com os taitas.  
 
Em inga tem, por exemplo, que se um cuy engasgava, então [as maiores] já 
tinham então, já tinham premonições com os sonhos, aí “Ah, então! Eu sonhei tal 
coisa, então esse engasgo do cuy é, está me dando alguma mensagem”, e se chovia, 
todo dia era assim, todo o dia era assim, então o que fazem é que tiram toda a força 
que há nessas línguas indígenas [...]. Então essas palavras, esses vocábulos, essas 
linguagens vão muito relacionadas com a cotidianidade, nesse sentido é o muscuy, o 
yuyay, o kaugsay – o viver –, pugliay, que parece como um jogo, e se alguém vê um 
inga, não sei se hoje há ingas assim, mas tínhamos com a mama Conchita uma inga, 
além do que porque tudo é muito assim, com o fogo [tulpa], então esses ingas eram 
muito doces, era muito lindo entender essa relação que havia com tudo, por 
exemplo, se crepitavam umas madeiras, como isso [pausa para escutar o som da 
madeira crepitando na lareira], então queria dizer algo, a madeira quando crepita 
assim como crepita agorinha, ou por exemplo a fumaça, se saía a fumaça assim de 
alguma maneira, se interpretava a fumaça, e eles sabiam muitíssimo disso, e então se 
passava um pássaro do lado de fora, voando, se passava e escutavam o canto do 
pássaro, escutavam o canto do pássaro e às vezes nos mandavam calar, ou então 
repreendiam e então assim é que chega a eles [o agouro]. Então se interpretava de 
diferentes maneiras e isso é espetacular, que a cada… [crepita fogo e ele faz uma 
																																																						
367 John Holmes McDowell, 1989, op. cit.. Antes disso, Francisco compilou com sua mãe, Margarita Jansasoy, 
sonhos e agouros. Ver Margarita Jansasoy, 1984, op. cit.. 
368 Idem, ibidem, p. 28. 
369 Idem, ibidem. 
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pausa] – por exemplo isso, e isso soa assim por exemplo, como festivo, como 
bonito, era bonito que crepitasse assim, então agora está assim crepitando bonito 
porque temos visita, estamos aqui reunidos, me entende? Tudo isso é muito lindo, 
sim? 
 
O registro de McDowell foi feito em Manoy/Santiago e boa parte dos sonhos e 
agouros foram ouvidos da tia de Francisco, de sua mãe, Margarita Jansasoy, e de outros 
familiares que eles visitaram. O pesquisador os separou em categorias: huañuymanda – relativos 
à morte –; unguymanda – relativos a doenças –; huayramanda – enfermidades do “vento” –; 
sisaycunamanda – roubos –; relações sociais (sem nome em inga); e alli huasamanda – boa sorte370.  
Vários deles envolvem animais – notadamente, aqueles do tipo huayramanda, que 
costumam relatar variadas formas com que os taitas sinchi (médicos ou feiticeiros duros, que 
fazem bem ou causam danos) aparecem – cães, por exemplo; e cobras, colibris, onças 
(“tigres”), macacos, formigas e ursos, entre outros.  
 
Yana Alcu muscu-chi-mi maycan curinti sinchi tupa-ngapa 
Cão negro sonhar um próprio médico encontrar 
 
Você é levado a sonhar com um cão negro, 
Você vai encontrar um médico nativo [sinchi] muito poderoso371 
 
Yana Alcu muscu-chi-mi dañu-dur sinchi tupa-ngapa 
Cão negro sonhar médico perigoso encontrar 
 
Você é levado a sonhar com um cão negro, 
Você vai encontrar um médico [sinchi] perigoso372 
 
Yura Alpa muscu-chi-mi ambi-dur sinchi tupa-ngapa 
Cão branco sonhar médico curar encontrar 
 
Você é levado a sonhar com um cão branco, 
Você vai encontrar um médico nativo [sinchi] sanador373 
 
Quindi-uasi-ma chaya-chu muscu-nga 
Colibri casa chegar sonhar 
 
Chi-ca maykan chi ura-nig-manda 




370 Nesse caso, optei por manter a grafia dos termos ingas usada pelo autor. 
371 Idem, ibidem, p. 44, categoria huayramanda. Embora minha tradução do inglês seja livre, em todas as citações, 
procuro respeitar a tradução do autor que verteu os sonhos e agouros do inga ao inglês. Como no original, o uso 
de hífens entre palavras inga demarca as partes que as formam. 
372 Idem, ibidem, categoria huayramanda.  
373 Idem, ibidem, pp. 44-45, categoria huayramanda.  
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Sinchi yacha amigo ima chaya-ngapa 





Você vai sonhar que um colibri, talvez,  
Chegue em sua casa: 
Isso significa alguém de baixo, 
Um médico muito poderoso do Baixo Putumayo 
Está para chegar, na sua própria casa374 
 
Culebra-ta muscu-spa-ca, caya-ndi ata-ri-spa 
Cobra sonhas amanhã nascer 
 
Mana tulpa-cuna-ta tuca-gpi-ca 
Não pedra fogueira [tulpa] cuspir 
 
Jiru yacha tupa-spa-ca, huaglli-chi-nga-mi 
Médico feio encontrar, fazer mal 
 
Sonhar com uma cobra, no nascer do próximo dia 
Se você deixar de cuspir na fogueira [tulpa] 
Ao encontrar um médico malvado, 
Ele fará muito mal375 
 
Mono-ta muscu-gpi-ca, chagra-pi sara sisay palla-ngapa 
Macaco sonhar campo milho ladrão colher. 
 
Mono-ta api-cu-gta muscu-spaca 
Macaco pegar sonhar 
 
Sara sisay-ta api-ngapa 
Milho roubar pegar 
 
Se você sonhar com um macaco, 
No campo um ladrão vai estar colhendo seu milho. 
Ao sonhar que você está pegando o macaco, 
Você vai pegar o ladrão de milho376 
 
Tigre muscu-gpi-ca, huagra sisa-y tucu-ngapa 
Tigre sonhar gado roubar tornar-se 
 
Tigre-ta api-cu-gta muscu-spa-ca 
Tigre pegar sonhar 
  
Huagra sisa-y-ta shachi-ngapa 




374 Idem, ibidem, pp. 48, categoria huayramanda. O porco-espinho faz as vezes do sinchi perigoso, em uma variação 
desse sonho. 
375 Idem, ibidem, pp. 49, categoria huayramanda. 
376 Idem, ibidem, pp. 52, categoria sisaycunamanda. Comentário entre aspas incluído pelo autor nota que o macaco 
indica que o ladrão será um feiticeiro, que além de roubar vai arruinar sua sorte. 
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Se você sonhar com um tigre, 
Ladrões de gado vão aparecer. 
Ao sonhar que você está pegando o tigre, 
Você surpreenderá o ladrão de gado377. 
 
Anangu muscu-chi-mi dañu-nacu-gmanda 
Formiga sonhar prejudicar 
 
Siñas chaqui-manda impasi api-spa dañu-nacu-gmanda 
Pegadas levar completamente causar dano 
 
Com formigas você é levado a sonhar: 
Elas estão arruinando sua sorte. 
Pegadas elas estão certamente levando embora, 
Elas estão arruinando sua sorte378. 
 
Oso muscu-chi-mi pinu lagrun yaycu-nga-ura 
Urso sonhar ladrão astuto entrar 
 
Você é levado a sonhar com um urso 
Quando um ladrão astuto entrar379 
 
Entendi, através das aprendizagens em campo que, quando se diz que um sonho ou 
sinal se aproxima do jogo ou do brincar (pugliay), há nisso uma forma de deixar que a presença 
dos outros – seres de tempos diferentes – possa ser apreendida como parte importante da vida, 
uma forma de percebê-los, vocalizando-os em palavras e sons; uma espécie de jogo com as 
coisas, a fim de receber conhecimento. Isto está presente na fala de Carlos, que deixa em 
aberto o tipo de mensagem que poderia ser tirada, por exemplo, do canto de um pássaro ou do 
crepitar do fogo. Esse tipo de mensagem não é algo estanque, mas algo que pode aparecer na 
hora, de modo que não há recomendações fixas, pois essas relações não são dadas; antes, são 
como caminhos que viram percursos – desenhos. Quando um pássaro aparece, por exemplo, 
não se sabe inteiramente o que o constitui, pois é um ser espiritual, como todos os demais. As 
pessoas maiores são as que sabem escutar ou ver o que eles dão, são as que já levam em si as 
maneiras de dizê-lo; caminharam alto por essa terra. Assim, o que o cotidiano ensina é que não 
há uma “fundação espiritual” fixa para os eventos que constituem a vida miúda, mas sim algo 
que sempre aparece neste mundo como um contorno (pegada) que pode dar muitos outros. É 
preciso continuar contando os sonhos e os agouros, para que a vida aconteça. “Que te trouxe 
																																																						
377 Idem, ibidem, pp. 52-53, categoria sisaycunamanda. Em comentário entre aspas, o autor observa que o tigre denota 
especialmente as pessoas brancas. 
378 Idem, ibidem, pp. 47, categoria huayramanda. 
379 Idem, ibidem, p. 51, categoria huayramanda. Comentário entre aspas incluído pelo autor nota que o urso é um 
ladrão que não apenas rouba, mas também fere. Ele também pontua que o urso é visto como ladrão de mulheres 
– como na história contada por mamita Mercedes, entre outras (ver p. 83 desta tese). 
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o sonho?”, como costuma dizer Kindi, é pergunta corriqueira. E muscuy é parte daquilo que se 
faz, porque forma os acontecimentos de um dia – como um desenho que aparece, o sonho vai 
trazendo coisas, provocando eventos. 
Margarita Jansasoy, na introdução de Muscuycuna y Tapiacuna, exprime algo parecido, 
quando diz que “os sonhos são herdados de nossos antepassados. Pois eles contavam o que 
sonhavam: as crianças os escutavam e os tomavam como agouros. A nós também nos contava 
nossa mãe: ‘sonhamos com um ladrão’, para que a gente também contasse nossos sonhos. 
Assim, se de repente se perdia algo, diziámos: ‘Certo, sonhávamos assim’”380. Há, nisso tudo, 
uma maneira de aprender a exprimir acontecimentos – perceber inúmeras relações que se dão.  
Muscuy e pugliay podem ser “arte”, quando envolvem a capacidade de pensar bonito ou 
pensar bem – suma yuyay –, para fazer com que coisas boas aconteçam. Assim, são 
manifestações da criatividade. Em muitas conversas, Benjamín ensinou que suma yuyay dá asas 
à criatividade e ao bonito fazer, suma ruray. Uma vez, ele disse: 
 
Arte vem de fazer, ruray, e criatividade eu vejo como algo de suma ruray, que 
é algo como fazer bem, ou fazer bonito. É o mesmo que pensar bonito, ruray é um 
fazer que se pensa antes de que algo se faça – ruray. Esse pensamento é aquilo que 
fica na pessoa quando ela vai aprendendo, não é passageiro, é algo presente na 
pessoa. A arte é algo como fazer-pensar bonito-bem. Esse é um princípio da criatividade. 
Outra relação é com o nascimento, tem a ver com a ideia de apamuchij, que é o 
mesmo que trazê-lo de um espaço físico neste lugar. Criar no sentido de apamuchij é 
o que fazem as parteiras, são as que sabem, as sobanderas [sovadeiras, mulheres que 
colocam os ossos no lugar e auxiliam nos partos], também fazem isso bem as boas 
semeadoras e tecedoras. Outra é kallarichij, começar, originar. Suyu Kallarij é o lugar 
do que começa, o lugar onde se inicia a vida ou mundo: lugar dos quatros pontos 
cardeais, pode ser o mesmo que Uigsa Suyu [Lugar de Ventre].  
 
Aprendi assim que “arte” é tudo aquilo que se faz bem, ou seja, muitas coisas, e tem a 
ver com as origens da vida, a voltar aonde as coisas começam e dar a elas um percurso na terra. 
Arte é, além disso, puangue, como explicou Benjamín: algo de mim, que alguém recebe para levar 
a vida adiante. “Não é algo de mim como algo individualizado, mas de mim que se junta aos 
demais, algo que compartilho de mim com o mundo”, esclareceu. “O mundo está cheio de 
lugares e coisas onde há alento, que guardam samai, e se está o tempo inteiro brincando com 
isso, nisso. Se duas pessoas se relacionam, se tornam unidas porque compartilham alento, 
																																																						
380 Margarita Jansasoy, 1984, op. cit., p. 1.  
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então têm que cuidar uma da outra. Llunchij puangue é pintar de mim, pois o alento se transfere 
ao quadro”.  
Por aí se chega também ao desenho. A primeira coisa a notar é que não há uma palavra 
específica em inga para desenho, que tem a ver com um gesto, com um caminho que se 
completa quando algo é amarrado, enredado, envolto em uma faixa – uangui, uatai –, ou mesmo 
trançado – simbai (como no trançado de esteiras, uma prática que hoje já não é tão presente). 
Esses desenhos têm a ver, portanto, com a maneira de segurar as coisas numa forma; fazer um 
percurso através de enlaces e nós, em que elas ficam atadas umas às outras.  
Além disso, a aparição de um desenho pode bem ser um gesto de taita. Durante o ano 
de 2017, Benjamín trabalhou com seu filho mais novo, Yacha, em uma obra de grandes 
proporções, um desenho sobre papel. Nessa obra, as linhas grossas de cor preta iam, a cada dia 
de pintura, recobrindo o espaço em branco – como uma grafia sem palavras, dizia Benjamín. 
Os dois desenhavam ali, usando pincéis. Foi, como ele contou, um caminho de sanação381, 
“pois uma pessoa não se cura sozinha; pessoas se curam juntas”, uma(s) com a(s) outra(s).  
 
Nessa obra, que estou chamando de Tecido no Vento para Sanar o Espírito, 
pintar com esses desenhos é como fazer linhas, listras, escrever – é kilkay a palavra 
para isso, escrever como grafia, como venha à mente, como algo sentido [algo que se 
sente], não palavras. É um exercício como a arte de escrever, ou seja, escrever 
grafias, não palavras. Essas são linhas que sanam, fazem pensar bonito, e por isso eu tinha 
que fazer com meu filho Yacha; para que ele se sane, eu também tenho que me 
sanar. O movimento de fazer as linhas, como desenhá-las, tem esse poder, é mais ou menos o que eu 
faço em minhas pinturas, começo com esse tipo de desenho que é um desenho espontâneo (ênfases 
minhas). 
 
As telas de Benjamín e seus desenhos, vários dos quais feitos com caneta técnica sobre 
papel, começam com muitas linhas de meandros, que, quando sobrepostas, vão formando uma 
espécie de emaranhado – impressão de neblina –, sobre a qual outros desenhos podem ganhar 
forma. Quase como se ali, onde já não houvesse mais espaço para ver, onde a visão ficasse 
enroscada nessas linhas, pudessem finalmente aparecer as coisas que importam. São obras que 
exercitam um movimento de mão e braço, em que os punhos vão se retorcendo, até a aparição 
desse emaranhado. Isto pode levar bastante tempo – meses, até anos –, e pode envolver o uso 
de uma ou mais cores. Benjamín costumava mostrar o que era llunchij através de um gesto com 
as mãos, como se pudesse embaralhar o vento. Com os braços para frente, cotovelos 
																																																						
381 Não vem ao caso detalhar aqui o que suscitou a necessidade de iniciá-lo. 
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levemente dobrados, começava a mover braços e punhos. É com esse tipo de gesto – em 

















Imagem 40: Benjamín Jacanamijoy, 
[s.t.] [s.d.], caneta técnica sobre papel, 
210cm x 297cm, acervo do artista. 














Imagem 41: Benjamín Jacanamijoy, 
Danza en Árboles (2016), lápis sobre 
papel, 210cm x 297cm, acervo do 
artista. Desenho em linhas kilka. 
																																																						
382 Tristan Platt, “The Sound of Light: Emergent Communication through Quechua Shamanic Dialogue”, in 
Rosaleen Howard-Malverde (ed.), Creating Context in Andean Cultures, Oxford, Oxford University Press, 1997, 
traduz a palavra quillca, conforme usada pelos taitas do norte de Potosí, como “inscrições gráficas”. Essa tradução 
remonta ao trabalho geógrafo Javier Pulgar Vidal, que procurou, em 1936, decodificar a rocha Quilla Rumi, no rio 
Huallaga, Peru. Era uma pedra pintada, com mais de 200 desenhos. Quillca seria, conforme ele, um topônimo 
indicando os lugares onde havia arte rupestre. Além disso, fontes do período colonial sugerem que, no 
Tahuantinsuyu, quillca (quilca, quellca ou kellka, nas outras grafias do termo, em quechua e aimara) seria uma 
maneira de dizer “desenhar” ou “pintar”. Essa palavra aparece em diferentes textos, com destaque para a Relación 
de la Conquista del Perú y Hechos del Inca Manco II, de 1560, do Inca Tito Cusi Yupanqui e, neles, pode ser entendida 
como escrita, desenho ou pintura, e até mesmo se referir ao suporte dessas inscrições: grafias no papel, trazidas pelos 
espanhóis e folhas de árvores nas quais se desenhava ou pintava eram assim referidas. Ver, entre outros, Raúl 
Porras Barrenchea, El Legado Quechua: Indagaciones Peruanas – Obras Completas de Raúl Porras Barrenchea I, Lima, 
Universidad Mayor de San Marcos, 1999. 
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Como ele me disse, os taitas utilizam esse tipo de gestual para diluir maus pensamentos, 
ou qualquer coisa que se deseje diluir – as preocupações que alguém tenha, por exemplo. Isso 
ajudar a curar, faz fluir samai. Dessa forma, esses não são desenhos que fixam as coisas, mas 
sim desenhos que correm soltos, como se pudessem desatar o pensamento. Quando alguém vai 
percorrendo essas linhas, aprende a senti-las, como fluxos que chegam ao coração. À medida 
que o sangue flui num tempo das linhas, o corpo inteiro é retomado – volta-se daqueles lugares 
de pensamentos perdidos ou de certos lugares aonde alguém ficou preso. Talvez por isso, 
Benjamín costume dizer que o caminho de começar e terminar uma obra é “como quando 
alguém toma Yagé. Entende algo mais, tem um conhecimento a mais”, sobre si e sobre as 
coisas que podem estar fazendo mal, pensamentos que aprisionam. Disto também se aprende 
que não são as pintas, necessariamente, que vão formar uma obra. 
Abro parênteses antes de voltar a elas. Anteriormente, falava sobre o sangue e a 
importância de que flua com o vento – uaira. Nesses princípios que Benjamín ia ensinando ao 
mostrar seu trabalho e que guardam conexões com sua formação através das plantas de 
conhecimento, encontra-se a mesma importância de saber mover as coisas através do gestual, 
de entender esse movimento como parte de si e, assim, estar samai. Suma ruray, nesse sentido, 
seria uma forma de recordar o corpo e sua presença nesta terra, deixá-lo estar aqui, sem 
conflito. O conhecimento que se recebe através daquilo que se faz bem ou bonito é uma 
memória de si como corpo que sente, pensa e aprende com os outros, um corpo que sabe 
aonde ele está amarrado e como fugir das armadilhas, encontrando nelas caminhos para se 
desprender.  
Há um artigo em que Luisa Elvira Belaunde383 mostra que vários povos amazônicos 
têm a boa circulação do sangue como algo que faz muitas coisas: alimentos, objetos, palavras, 
aromas e crianças, por exemplo. Tudo isso é entendido como obra do “pensamento”. Não se 
trata, no entanto, do pensamento enquanto abstração, mas sim de algo encorporado. Em 
alguns casos, o centro do pensamento seria o coração, enquanto em outros, ele seria 
transportado no próprio sangue que flui. O texto remete ao lugar dos questionamentos à 
																																																						
383 Luisa Elvira Belaunde, “The Strength of Thoughts, the Stench of Blood: Amazonian Hematology and 
Gender”, Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, Vol. 4, Iss. 1, Article 7, 2006, pp. 
129-152. A partir disto, a autora realiza interessante reflexão sobre os gêneros, em diálogo com Joanna Overing, 
“Men Control Women? The Catch-22 in Gender Analysis”, International Journal of Moral and Social Studies, 1(2), 
1986, pp. 135-156, Gow, 1989 e 1991, op. cit., e outros autores que têm alargado os horizontes de uma 
antropologia do corpo. Ver também Cecilia McCallum, 1989, op. cit.. 
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concepção ocidental de uma natureza como dado384 e ela nota que corpo e sangue não se 
concebem enquanto fatos ou dados biológicos, mas como algo que vai sendo produzido pelas 
experiências na vida de uma pessoa. O sangue é memória encorporada e o pensamento que ele 
carrega está intimamente ligado à memória dos parentes, à nutrição e ao cuidado recebidos ao 
longo da vida.  
Benjamín me disse várias vezes que o conhecimento entra no corpo através de uigsa e 
depois chega ao coração (sungu) – algo que mencionei anteriormente por essas linhas. Noto, 
como anteriormente, que coração aqui é sungu, termo que não se refere a esse órgão do corpo 
(kurazun), mas a uma dimensão do ser; não é, portanto, de um fato biológico que se está 
falando. Esse conhecimento flui com o vento uaira, fortalecendo o sangue, tornando-lhe a 
memória das aprendizagens de um ser-corpo-aqui. Uigsa, como fomos percebendo, possui a 
qualidade de existir como lugar de transição, através do qual alguém vai trazendo coisas para 
este mundo, um Lugar de Vida e Pensamento, de criatividade. É também o lugar que recebe os 
alimentos e remédios e, por isso, a palavra se refere ao local de onde nascem os corpos, mas 
também ao local a partir do qual eles crescem. Por fim, é por onde entra o conhecimento dos 
maiores, como, por exemplo, o tecer e o curar. Uigsa é o lugar onde o alento – samai – de dois 
seres começa a criar outros seres enquanto corpos nesta terra; um corpo que produz sangue e 
cujo sangue tem cor, um corpo cujos olhos veem outros corpos e que deve emanar beleza em 
si mesmo, como fruto da criatividade daquelas pessoas que o fazem crescer.  
“Samai é isso que alguém tem, que lhe dá sua mãe em seu uigsa, que lhe dão dois seres 
espirituais, a mãe e o pai, juntos. Por isso, o alento é algo que circula numa mesma família, e 
não algo que pode ser de todas as pessoas; cada família tem seu alento, cada taita tem seu 
alento e cada pessoa tem seu alento”, explica Benjamín. Mas isto não quer dizer que o samai 
recebido de pai e mãe seja estanque ou dado; ele está sempre sendo movido pelos maiores, o 
que também acontece a partir de um uigsa, seja como nutrição ou sanação, seja como passagem 
direta de conhecimento de uma pessoa a outra. Samai é transferível, caso seja necessário, pois 
faz parte da formação da pessoa, e ajuda a modelar seu corpo e seu sangue ao longo da vida, 
além de curar doenças; e, como vimos anteriormente, também é algo que se partilha.  
																																																						
384 Cf., p. ex., Roy Wagner, 1986 e 2010, op. cit.; Marilyn Strathern, 1980 e 1995, op. cit.; Kaj Arhem, 1993, 1996 e 
2001, op. cit.; Bruno Latour, 1994, op. cit., Eduardo Viveiros de Castro, 1996a, 1996b, 2002a, 2004a, 2004b, 2007 e 
2012, op. cit.; Tânia Stolze Lima, 1996 e 2005, op. cit..; Philippe Descola, 1986 e 2005, op. cit.; Tim Ingold, 2000, 
2012, 2013, op. cit.. 
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Às vezes acontece das preocupações diárias fazerem com que alguém esqueça esse 
alento original. Então, é preciso recordá-lo, recordar a si mesmo – voltar à origem. Os 
desenhos e gestos kilka são formas de lembrança, de voltar a esse corpo. Deixar-se voltar é 
aceitá-lo como uma história de cuidado que se aprende e ensina às gerações futuras. Suma yuyay 
– o bonito pensar – entra nisso: um pensamento que se forma com o corpo, que cresce à 
medida que alguém se torna maior e que vai sendo ensinado: feito (ruray), tecido (auay), pintado 
(llunchij), sonhado (muscuy), ao longo da vida.  
Certas questões jamais serão respondidas. Mas ainda assim, pergunto-me se suma ruray 
poderia ser visto como uma espécie de técnica do bonito pensar, uma vez que vai colocando uaira 
em movimento no corpo com que um ser vem a amarrar sua existência vivente. Suma ruray, 
nesse sentido, seria aquilo que ensina a recordar o samai com que alguém chega a esta terra e o 
que vai recebendo dos outros até formar-se corpo pleno – a maneira de modelar o alento em 
cada pessoa e cada coisa, na forma com que as vemos. Fecho parênteses. 
É verdade que diferentes artistas, em variadas partes da Amazônia e mesmo no Valle 
de Sibundoy vêm imprimindo as pintas, ou visões recebidas do Yagé e de outras plantas de 
poder, em suas obras. Isto se encontra, por exemplo, na pintura de Eli Muchachasoy – Eliana 
Muchachasoy Chindoy –, artista kamëntšá, e de seu companheiro Azul Azur, que me 
receberam em sua casa, em pleno dia de mudança, em Sibundoy385. Eli se formou em Artes 
Plásticas na Universidad Nacional e retornou ao Valle, onde se dedica à arte com Azur, um 
grafiteiro branco que percorreu a Amazônia com seu trabalho386. Os dois também têm pintado 
murais na cidade de Sibundoy. Recentemente, Eli foi uma das bolsistas selecionadas para uma 
residência na Austrália, para participar de um intercâmbio com artistas ikuntdji. 
Com ela e Azur, fui também à maloca do tatsembuá387 Marcelino Chicunque, xamã e 
artista visionário kamëntšá. As paredes dessa casa onde ele realiza as tomas de Yagé são 
decoradas com esse tipo de pinturas, normalmente telas que mostram seres transmórficos, 
																																																						
385 Prevalece a pintura em acrílico sobre tela, mas também há outros formatos e suportes. Um exemplo é a  série 
de composições digitais Mujer e Território, de 2017, com fotos de mamitas aplicadas sobre um fundo de cores 
mescladas, que alude a chumbes. 
386 O grafitti tem sido a linguagem escolhida por diferentes artistas na Amazônia. Há um coletivo de jovens 
grafiteiros no Valle, chamado Inti Grillos (Grilos de Sol), que vem realizando trabalho similar ao de Azur. Eles 
viajam pela Amazônia, ensinando grafitti a outros jovens interessados e pintando muros e paredes nas cidades. 
Conheci o coletivo em 2016, quando vieram a Sibundoy para um festival internacional de graffiti e, conversando 
com Diego Arteaga, um dos integrantes, ele explicou que o objetivo dos Inti Grillos é “expressar visualmente o 
sofrimento da Madre Tierra, passando a mensagem de cuidá-la”, assim como “mostrar as visões do Yagé”.  
387 Palavra kamëntšá equivalente a taita. 
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entre humanos, animais e plantas, em cores muito vivas, fluorescentes até, sobre um fundo de 
cor mais neutra, ou em transições de matizes. Nessa tarde, Eli e Azur me disseram que seu 
trabalho, assim como aqueles que decoram as paredes da casa do taita Marcelino, mostra as 
pintas – as imagens que o Yagé lhes traz. Isto inclui formas humanas, vegetais e animais de 
muitos seres, assim como grafismos. As pinturas que vimos ali foram feitas pelos dois, pelo 
taita Marcelino e por outras pessoas que participam dos encontros na maloca.  
 
 
Imagem 42: Eli Muchachasoy 
e Azul Azur, Pinta de Amor 
(2018), técnica mista, [s.d.]. 
Acompanha o texto, uma 
canção do Yagé:  
 
“Beber de la planta sagrada y 
descubrir el universo que hay en 
ti... 
 
<Pinta, ya viene, ya viene la 
pinta, 
pinta bonita, pinta de amor.> 
 
<Pinta, ya viene, ya viene la 
pinta, 
pinta bonita, de sanacion.>” 
 
Outros taitas no Valle também pintam aquilo que as plantas de poder lhes dão e, assim, 
se definem como artistas xamânicos. Arte xamânica, nesse caso, é descrita por eles como “a 
arte enquanto sanação”, mais frequentemente produzida sob a guia do Yagé. Um dos mais 
conhecidos é Domingo Cuatindioy, nascido em 1959 em Uaira/San Andrés – onde atualmente 
tem sua maloca. Mamita Mercedes me contou certa vez que o conheceu jovem, ainda 
cozinheiro388 do taita Pacho [Piaguaje], siona de Buenavista, Baixo Putumayo. Filho de 
																																																						
388 Esse termo é utilizado para se referir àqueles que cozinham a bebida Yagé para os taitas; ser cozinheiro é uma 
das etapa importante da aprendizagem xamânica.  
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semeadores, ele aprendeu desde pequeno a cuidar da terra e, aos 15 anos, viajou ao Baixo 
Putumayo, onde passou a viver com taita Pacho e onde permaneceu por cerca de 20 anos. 
Taita Domingo aprendeu fundamentos de pintura aos 34 anos, através de sua primeira esposa, 
uma mulher irlandesa chamada Susanna, que montou em Buenavista uma escola de arte. Ela o 
levou à Europa e ali, Domingo recebeu uma formação escolar nessa área, além de realizar 
exposições. Com o tempo, tornou-se conhecido por suas obras que, conforme comenta, 
mostram os lugares onde esteve, levado pelas plantas visionárias. No dia seguinte às tomas, ele 
diz que recorda as imagens e as pinta389. Outro taita que trabalha dessa maneira é Juan Bautista 
Agreda, do povo kamëntšá. Ele nasceu em 1968, em Sibundoy, filho de um conhecido 
tatsembuá, Martín Agreda. Taita Juan Bautista começou a pintar no dia em que teve sua primeira 
pinta – algo que, apesar dele tomar Yagé desde criança, não aconteceu imediatamente, apenas 
quando já era adulto. Nesse dia, conta que apareceram pessoas que o incentivaram a seguir 
pintando e lhe deram materiais, além de comprar obras. “Isso foi o que me motivou a voltar a 
tomar, a seguir com mais força o remédio, porque tinha que seguir pintando”, expressa em 
entrevista390. Agreda acentua a necessidade de “tomar para pintar”391, ou seja, produzir obras 
capazes de “plasmar o que o remédio mostrava”392.  
Esses trabalhos podem ser aproximados de uma vertente artística atualmente 
conhecida como pintura visionária xamânica, que encontra um de seus principais expoentes 
em Pablo Amaringo (1943-2009), fundador da escola de pintura Usko Ayar, em 1988, com o 
apoio do antropólogo Luis Eduardo Luna e de Sirpa Rasanen393. Amaringo recebia do Yagé as 
																																																						
389 Cf. Carlos Avellaneda Escudero, Embellecer lo que Más Allá Hace Presente: Aproximaciones sobre el Arte, la Pintura 
Visionaria y el Valle de Sibundoy, Popayán, Editorial Universidad del Cauca, 2016, p. 161. Agradeço ao autor por ter 
me cedido uma cópia de seu livro (ainda no prelo) e pelo interesse por minha pesquisa. Não tive a oportunidade 
de conhecer os taitas Domingo Cuatindioy e Juan Bautista Agreda. Apesar de ter entrado em contato com os dois, 
nunca foi possível agendar encontros, pois ambos têm passado grande parte do tempo viajando pela Colômbia e 
no exterior – Europa, principalmente –, para realizar cerimônias de Yagé, um fenômeno que tem se tornado cada 
vez mais comum entre os taitas do Valle. Nem sempre são viagens fáceis. Em 2010, taita Juan Bautista foi detido 
pela Polícia Federal nos Estados Unidos de deportado, sob a acusação de posse de entorpecentes com intenção 
de tráfico, pois levava Yagé para realizar cerimônias naquele país.  
390 Brian T. Anderson, Beatriz Caiuby Labate, Celina M. De Leon, “Curación con Yagé: Una Entrevista con Taita 
Juan Bautista Agreda Chindoy”, Cultura y Droga, 18(20), 2013, p. 19. 
391 Cf. Carlos Avellaneda Escudero, op. cit., p. 167.  
392 Idem, ibidem. 
393 Ver Pablo Amaringo e Eduardo Luna, Ayahuasca Visions: The Religious Iconography of a Peruvian Shaman, Berkeley, 
North Atlantic Books, 1999; Hugo Fernando Tangarife-Puerta, “Pablo Amaringo. Análisis y Comentarios de su 
Obra”, Revista Cultura y Droga, 16 (18), 2011, pp. 167-185; e Hugo Fernando Tangarife-Puerta, Luis Afonso 
Ceballos-Ceballos e Jorge Eliécer Rodríguez-Osorio, “Chamanismo, Enteógenos y Arte contemporáneo, Revista 
Cultura y Droga, 23 (25), 2018, pp. 106-136. 
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imagens que registrava em seus trabalhos. Luisa Elvira Belaunde394 o situa como um ribeirinho 
mestiço, de origem quechua-lamista e conhecedor do xamanismo do Ucayali, no Peru, a partir 
de quem se desdobrou um tipo de pintura dinâmica, caracterizada pela presença do 
pensamento indígena e de uma enorme variedade de contextos familiares e culturais entre os 
artistas.  
A pintura visionária xamânica vai além do conjunto de pintores formados por 
Amaringo, incluindo diferentes tipos de trabalho, feitos em vários lugares. As obras que 
podem ser reunidas sob essa denominação costumam ser referenciadas às plantas de poder e às 
pintas que elas dão. Elas com frequência adotam um tipo de composição em que a ordenação 
do espaço segue o princípio da colagem de diferentes motivos e seres – humanos, animais, 
plantas, artefatos, seres transmórficos, visões de lugares ou situações específicas –, valorizando 
a figuração, sem perder de vista o grafismo. Em muitos desses trabalhos, a aplicação da cor 
tende a acentuar os tons fluorescentes, sendo um traço mais comum a variedade da gama de 
matizes adotada, ainda que certos artistas trabalhem com uma palheta mais restrita, ou mesmo 
cores menos luminosas.  
A título de exemplo, é possível lembrar, entre outros, os trabalhos de Paolo de 
Águilla395, criado na região do Pucallpa, Peru; Cacilda Pinchi e Juan Carlos Taminchi, que 
estudaram com Amaringo; e Javier Lasso, artista branco de Pasto, na Colômbia. Luisa Elvira 
Belaunde396 indaga e amplia o horizonte da chamada arte visionária, em artigo em que 
apresenta os trabalhos de Roldán Pineda, shipibo-conibo, e Enrique Casanto, ashánica. 
Conforme ela nota, esse tipo de pintura, de teor cosmopolítico, é testemunhal, ou seja, mostra 
aquilo que os artistas veem e vivem ao se relacionar com as plantas, mas também em estados 
de vigília, quando escutam os maiores, em variados contextos. A antropóloga pontua que a 
																																																						
394 Luisa Elvira Belaunde, “Donos e Pinturas: Plantas e Figuração na Amazônia Peruana”, Mana, 22(3), 2016, pp. 
611-640; Idem, “Processos Criativos na Pintura Visionária Xamânica da Amazônia Peruana”, Paper, 37º Encontro 
Anual da Anpocs, 2013. 
395 Para conhecê-lo, ver Paolo de Águilla, “La Ayahuasca te Da tu Arte”, Mundo Amazónico, 5, 2014, pp. 267-272. 
396 Luisa Elvira Belaunde, 2016, op. cit., pp. 611-640. O artigo propõe um diálogo com Els Lagrou, ao falar sobre 
ontologias transformacionais e agência das imagens nas artes ameríndias, como forma de desestabilizar uma 
tendência euro-americana a ver imagens fixas e fixar imagens dos outros. Em contraste com essa tendência, entre 
os wauja do Alto Xingu, a figuração naturalista é controlada ou evitada, pois apresenta perigos potenciais, como 
comenta Aristóteles Barcelos Neto, “A Serpente de Corpo Repleto de Canções: Um Tema Amazônico Sobre a 
Arte do Trançado”, Revista de Antropologia, São Paulo, USP, 2011, v. 54, n. 2. Outra autora que trabalhou com 
pintores visionários, é Liliana Cortés Garzón, Amazónicos: un Estudio de Pintores Amazónicos Actuales, Tese 
(Doutorado em Arte e Musicologia), Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2015, que enfoca artistas 
residentes nas cidades de Iquitos, Pucallpa, Pevas e Pucaurquillo, no Amazonas peruano. 
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figuração, em ambos os trabalhos, além de buscar agradar a um público citadino, incorpora o 
grafismo, trazendo à vista um mundo em transformação. Desse modo “o uso criativo da 
figuração por ambos os artistas não pretende revelar formas concluídas e fixas, pois aponta 
para a transformabilidade dos seres”397.  
Roldán Pineda, diz ela, preenche suas figuras com inúmeros desenhos em miniatura, 
minuciosamente dispostos. Não apenas as telas, mas também cada elemento desenhado é 
completamente recoberto por desenhos – grafismo e figuração são vistos ao mesmo tempo: 
nesse jogo, ele vai incorporando os grafismos kene e o brilho curativo que, manifesto nas visões 
propiciadas pelas plantas, produz efeitos de sanação. A autora destaca que Enrique Casanto, 
por sua vez, faz da figuração um meio de evidenciar, nas imagens dos ancestrais e de seus 
artefatos, a ação das plantas, através da qual as pessoas se transformam. Creio que um dos 
aspectos mais interessantes dessa análise é que ela mostra que tais obras, ditas visionárias, vão 
além de pintar visões – o que talvez torne os artistas visionários em outros sentidos. Sem 
poder adentrar a variedade de formas com que eles vão concebendo a vida, posso dizer que 
isto – essa amplitude existencial que certas pinturas vão mostrando – é, afinal, algo que 
encontrei em minha pesquisa.  
Sobretudo com Benjamín e Kindi, mas também com Nestor, Carlos, Rosa e Tirsa, 
aprendi outras formas de apreciar o desenho e a pintura. Com eles, aprendi que pinta, apesar de 
sua qualidade de palavra ressonante a meus ouvidos, não poderia ser considerada uma boa 
tradução para arte, pintura ou desenho. Esse tema voltava em conversas com Benjamín e 
Kindi, que sempre repetiram que é impossível desenhar ou pintar visões. Nem sempre, aliás, o 
Yagé dá visões, reforçavam eles.  
Antes, a pintura – e tudo aquilo que se faz bem –, é algo que tem a ver com uma forma 
de lidar com o espaço (chipe), com encontros que ainda não se sabe ao certo aonde vão dar. É 
também uma aprendizagem do gesto que pode trazer a beleza à tona, em que as coisas vão 
ganhando um desenho-percurso. Em meu vago entendimento, um desenho nasce como efeito 
de um trajeto por territórios da existência e como uma memória de tempos diferentes (sugsina 
kutijkuna) – ser diferente – que é também memória de si enquanto corpo formado – ser o 
mesmo, tempos iguais (sugllasina kutijkuna) –, que vive seus próprios tempos e os tempos de 
sua própria história. Voltarei a este tema mais adiante. 
																																																						
397 Idem, ibidem, p. 630.  
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Douglas, Jhon e Alex Tisoy398 são três sobrinhos de Benjamín, filhos de Rosa 
Jacanamijoy e do taita Alex Tisoy. Bailarinos, em certa ocasião eles convidaram o tio para 
participar de uma oficina sobre o espaço. Conforme Benjamín: 
 
Meus sobrinhos me convidaram para uma oficina sobre o espaço, queriam 
saber se a concepção de espaço na pintura e na dança é similar. Como se concebe o 
espaço na pintura? É o mesmo? Sim, começa com um espaço em branco e depois 
vão aparecendo umas referências do que se poderia fazer, se começa a olhar o 
espaço em branco, eu o que primeiro penso é como descrever, ou melhor, como 
escrever [kilkay]. Na dança, se pode mudar tudo enquanto se escreve, igual com a 
pintura, e na música também, acho eu – que você acha? Também há improvisação. 
O espaço vai se construindo, na dança, na terra, nas viagens, em muitas coisas. Com 
as viagens, não se sabe o que se vai encontrar, igual à pintura. Um bailarino tem que 
esperar a resposta do espaço fisicamente, o pintor não tem que esperar isso, mas sim 
algo que vem de um espaço em branco, que faz com que ele se recorde, que ele veja 
coisas que podem acontecer ali. 
 
O desenho se faz na maneira com que alguém o encontra no espaço, um ambiente 
responsivo, onde muitos seres se relacionam e onde muitos caminhos se cruzam399. Suma ruray, 
nesse sentido, é uma forma de se relacionar o tempo todo com aquilo que um espaço pode 
dar; é um dos modos pelos quais uma forma acontece de determinada maneira. Assim, o 
desenho – figurativo ou não – é algo que vem, uma concepção de existência, por efeito de um 
cuidado de fazer coisas boas. Por trás de uma figura, de um desenho, há sempre um caminho, 
uma história da vida que corre em outros tempos. Arte como sanação seria, nessa maneira de 
conceber o mundo, uma forma de aprender que cada caminho pode fazer voltar à origem do 
conhecimento, a esse estado em que se partilha a existência da melhor maneira possível com 
tudo o que nos cerca – seguir linhas kilka, até que o pensamento seja corpo inteiro outra vez; 
seguir pegadas, até entender aonde a existência vai, de onde ela vem. Aprendi em campo que 
aquilo que alguém pinta ou desenha não é uma pinta, afinal, porque a pintura, enquanto suma 
ruray, sempre vai trazer à tona outros caminhos, deixar amarrar outros desenhos/percursos.  
O Yagé também joga com o espaço e sua amplitude, o ensina. “Os rituais de Yagé se 
realizam num lugar fechado, que se refere a histórias que passaram ou virão, mas não é um 
																																																						
398 Outros sobrinhos, Musu e Waskar Jacanamijoy são músicos, filho de Isidoro Jacanamijoy Tisoy. Saímos com 
eles algumas vezes, em outras eles participaram de eventos na casa de Benjamín e/ou Carlos. Também assisti a 
uma apresentação de dança de Jhon e Alex. 
399 Em outro contexto, Luis Cayón, 2013, op. cit., p. 230, discute a noção de espaço a partir de aprendizagens entre 
os makuna. Conforme ele explica, o espaço seria uma espécie de matriz epistemológica fixada na terra, mas que 
também se transporta a outros paradeiros, conhecidos ou não: “uma espécie de livro do conhecimento, que 
sempre está em ação por meio de ketioka”. 
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lugar fechado de verdade, isso se abre como o espaço em branco. Um espaço em branco, 
como a tela também é, sempre provoca temor, porque não se sabe ao certo o que pode trazer. 
Por isso, os artistas têm medo dos espaços em branco”, falava Benjamín400. “O Yagé é uma 
forma de arte. Por isso digo que meu pai era um performer. Um artista pode fazer 
performance vestido de xamã, mas meu pai, que era um xamã, quando fazia performance, 
usava a criatividade [do espaço] para sanar”, dizia ele. 
Desenhos kilka vão, a seu modo, preenchendo harmonicamente esse espaço, ajudando 
a conversar com ele através de gestos que ajudam a pensar bonito, apaziguando temores. De 
outra maneira, coisas impensáveis poderiam surgir. O espaço em branco das tomas de Yagé é 
preenchido pelos taitas que, com seus gestos, pensam bonito. Esses gestos, como vimos, 
também podem ser como a kilka, movimentos que diluem preocupações. Há também o 
ventilar da uaira sacha (ramalhete de folhas) e alguns golpes e movimentos mais enérgicos com 
os braços – a depender dos acontecimentos –, além dos sopros, do canto, do som dos 
chocalhos, do farfalhar das folhas. Um taita não controla aquilo que as pessoas vão trazer para 
cá; para que se curem, elas têm que passar por coisas duras também, dizia Benjamín. Mas o 
taita as ajuda a pensar bonito, a diluir sua dor e conflitos e a curá-las, caso possuam alguma 
enfermidade. O corpo dos taitas, qual o dos bailarinos, se torna ele próprio desenho, que se 
move fisicamente no espaço e seus olhos, qual o dos pintores, veem coisas que podem sair 
dali. 
Quando o Yagé ensina pensamento, faz alguém crescer, virar maior. O pensar começa 
no sentir, mas depois vai germinando no corpo. A “flor de um dia”, que vive durante a toma, 
deixa algo – sem se dar conta, alguém aprendeu, começa a fazer as coisas de forma espontânea. 
“O Yagé dá muita referência, a toma começa à noite, mas é o começo do dia, quando se canta, 
sopra e se lança a água da sorte. É como as borboletas, que dizemos flores de um dia. Por isso, 
o alento de Yagé, se alguém o tem, vai fazer coisas intuitivamente, sem se dar conta”, contava 
Benjamín. A água da sorte é aquela com que as pessoas se banham na manhã seguinte à toma – 
a água de um rio, ou aquela soprada e lançada sobre o corpo pelo taita. O sangue que corre 
																																																						
400 Benjamín falou do temor que ele próprio sente, como artista, diante do espaço em branco. Não sei ao certo 
como situar essa aproximação, mas enquanto rememoro essas (e outras) conversas, me vem à mente Francis 
Bacon, que dizia não existir espaço em branco: todo espaço seria já pré-desenhado, repleto de representações que 
o artista luta para desfazer. Em meu vago entendimento, os espaços em branco de Benjamín são povoados 
demais, não de representações, mas de muitas coisas e perigos potenciais. Escrever-kilkay também seria enganar 




uaira faz então terra irrigada, onde brotam flores, repetindo a relação entre corpo e terra. 
Outros dias, a flor já ficou: cresceu com o corpo.  
Pintar-llunchij e desenhar-kilkay são dar vazão a esse saber incorporado, saber recebido 
do Yagé, das plantas, da água; são florescer também. Floresmiro Mazabel – Flores, como é 
conhecido –, tem um texto sobre Benjamín, que mencionei em outras folhas. Conforme ele 
escreve, “sua obra tem a meta de traçar o ritmo da essência das plantas, animais e espíritos dos 
ancestrais que convivem permanentemente conosco, assim como da água de onde flui sanação, 
para regar a raiz, o talo e as flores que brotam do coração”401. Perguntei a Benjamín um desses 
dias sobre essa e outras passagens no texto de Flores, trechos nos quais ele vai percebendo a 
presença de muitas sementes sobre as obras e, nas sementes, muitas transformações. A escrita 
de um desses trechos é assim: “outro de seus traços particulares semeia as sementes, em suas 
formas geométricas arredondadas, como ‘mandalas’ com milhares de texturas internas, através 
das quais o maestro Benjamín nos permite uma aprendizagem espiritual e material sobre a 
magnanimidade e diversidade das sementes vegetais, e as relações que existem entre estas, a 
água, as algas, as folhas e o território”402. A resposta era que foi Flores que viu assim os 
desenhos: eles se tornaram, a seus olhos, sementes ou mandalas. Numa tela dessas, fica 
plasmada a vastidão de uma terra extensa da qual o corpo participa, terra ampliada através dos 
desenhos e de tudo o que está presente ali. Mas ela só aparece depois; e continua aparecendo 
para quem a encontre. Benjamín completou:  
 
Eu quero, nessa obra, fazer um território, que seja uma chagra, ou uma 
viagem. Mas isso aparece depois, no exercício de por os títulos. É como um 
chumbe, a maneira com que isso aparece. Às vezes, estou olhando e me vem 
composições, por exemplo, casa grande + chagra = lugar de fogo; pescador de cores 
+ soprar = sonhar peixe; árvore de frio que nasce em um lugar quente = chiricaspi; 
ou árvore de sangue que nasce em um lugar frio403. É assim que as coisas vão 
aparecendo, os nomes das obras revelam o tipo de alento que ficou ali.  
 
Nas performances dos taitas, como nas de um artista, o que fica é algo de cada um, a 
maneira com que um alento que alguém traz consigo ganha raízes no corpo e na terra, para por 
fim florescer de modo perene: virar pensamento. 
																																																						
401 Floresmiro Mazabel, 2011, op. cit., p. 190. Maestro (mestre, professor) é um título que se dá aos artistas, na 
Colômbia. 
402 Idem, ibidem, pp. 194-195. 




É a terra inteira, pois, que aparece nos gestos e nos desenhos. Eles seriam, assim, uma 
maneira de irromper os corpos – uma erosão –, por efeito da terra. Uma obra e seus desenhos, 
nesse sentido, talvez possam ser vistos como mapas. Mas como a terra, são sempre mapas de 
trânsitos pessoais, daquilo que uma pessoa faz de seus caminhos; e são caminhos também. 
Pode-se, aliás, seguir outras pegadas e isto exige cuidados. Uma pegada na terra é frágil, pode 
até ser roubada e usada em feitiços kapachu, essas bolsas de restos de pegadas e outras coisas 
que, como se diz, os feiticeiros escondem na chagra ou na casa de alguém, para fazer mal – 
“pegar rastro” é o que se diz nesses casos404. O corpo que adoece sempre corre o risco de se 
desfazer pelo ventre. Não por acaso, explica Benjamín, a figura relativa à morte – uañuj –, no 
chumbe, é um desenho de losangos uigsa despedaçados. Uigsa Suyu Uañuj ou Quem Morre no 
Lugar de Ventre [imagem 43] “‘regressa a si mesmo’ para iniciar um novo caminho. Como o 
tempo e o espaço do ciclo infinito da procriação, ‘volta a si mesmo ali’, para seguir existindo 
no pensamento e na memória das novas gerações”, explica ele405. Esse desenho mostra a 









Imagem 43: Uigsa Suyu Uañuj /Quem Morre no Lugar de Ventre 
 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma 
Artística de Percepción del Mundo, 2017, op. cit., p. 159. 
 
Um trabalho de referência sobre a relação entre desenhos e práticas terapêuticas é o de 
Angelika Gebhart-Sayer406, a respeito dos shipibo-conibo. Entre outras coisas, ela menciona 
que os corpos das pessoas possuem desenhos curativos. Cada pessoa tem seus desenhos 
particulares (grafismos kene) e as doenças acontecem quando um espírito desfaz esses 
desenhos. Então, os xamãs intervêm para refazê-los. Há um animal auxiliar, dotado desses 
poderes, que o acompanha: o colibri. A cada bater de asas e usando o bico, ele redesenha os 
grafismos no corpo do paciente, enquanto o xamã assiste e avalia a possibilidade de curar a 
																																																						
404 Cf. Haydée Seijas, 1969, op. cit.; McDowell, 1989, op. cit.; e Carlos Ernesto Pinzón Suárez, Rosa Suárez P., 
Gloria Garay A., 2004, op. cit.. Para desfazer um feitiço, é necessário que o taita encarregado encontre o kapachu.  
405 Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 2017, op. cit., p. 158. 
406 Angelika Gebhart-Sayer, 1985, op. cit.. 
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doença – se um grafismo não se refaz, ele sabe que o risco de morte está presente. Quando a 
cura funciona, o desenho curativo é recoberto com um acabamento protetor, chamado pana: 
uma capa protetora de canções407. 
Entre os ingas, o colibri – kindi – é o animal que fortalece a palavra e o pensamento 
dos sinchi yachas – os sabedores duros, xamãs de maior conhecimento. No chumbe, kindi é um 
desenho que combina pedaços do sol408 e, portanto, um ser que emana esse conhecimento. Os 
colibris, quando aparecem na casa de alguém, sugando as flores do jardim ou no interstício da 
entrada, podem avisar sobre a chegada de um desses xamãs – que pode bem ser um amigo do 
Baixo. Assim como o colibri, o taita chupa o corpo do paciente. Samai aisai, a palavra para isto, 
restitui alento, retirando males e aflições. Pukuy, soprar, é a forma complementar desse 
movimento, através da qual o taita expulsa para longe aquilo que possa estar causando a 
enfermidade e através da qual transfere samai ao paciente. Nesse caso, o próprio xamã opera 
como um colibri com asas e bico, chupando, soprando e ventilando até que o corpo se refaça – 
o corpo se deixa ver como chagra, jardim de flores de um dia. Na toma de Yagé, a planta faz 
expelir todos os males que alguém traga no ventre. Os taitas-kindi vão agindo para evitar que 
uigsa se desfaça – como quem recompõe um chumbe desmanchado, voltam à origem do 
conhecimento para sanar. Apesar de uigsa ser o desenho de um losango, não encontrei 
referências mais evidentes de que os corpos possuam seus próprios desenhos invisíveis – como 
aconteceria entre os shipibo-conibo. Mas creio que os taitas-kindi de fato redesenham os 
corpos de seus pacientes com seu gestual, com o mesmo cuidado de quem semeia chagras ou 
tece chumbes; como quem tece para refazer as amarrações de um corpo na terra.  
Já a terra é desenhada. Os desenhos vêm de antes e ficaram plasmados em certos 
lugares. Mamita Mercedes e Benjamín me contaram uma história que também vi registrada por 
Ana Lucía Flórez Páez e Miguel Triana409 e que, em algumas versões, fala da origem de certos 
desenhos localizados no Valle de Sibundoy. Em uma versão, consta que a antiga gente de Uaira 
(San Andrés) ia fugindo de uma enorme amarrón (cobra), quando chegou ao Valle de Sibundoy. 
Pensando que estavam à salvo, decidiram ficar por lá. Mas um dia após o outro, pessoas iam 
																																																						
407 Aristóteles Barcelos Neto, 2000, 2004 e 2011, op. cit., dialoga com a autora ao discutir a ideia de terapia estética 
e também com Claude Lévi-Strauss, “Le Serpent aux Corps Rempli des Poissons”, Actes du XXVII Congrès des 
Americanistes, Paris (Sociéte des Américanistes), 1947, pp. 633-636, ao falar sobre os grafismos no corpo de uma 
serpente ancestral e outros artefatos como canções. 
408 Algo que escreve Benjamín Jacanamijot Tisoy, 2017, op. cit., p. 130, aliás. 
409 Ana Lucía Flórez Páez, op. cit., [s.d.]; Miguel Triana, op. cit., 1950. Agradeço a Ana Lucía pelas mensagens 
trocadas e planos de um encontro futuro. 
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sumindo. Antes era, e todas viviam juntas numa enorme maloca. Quando sobravam poucos 
naquele paradeiro, perceberam que a amarrón havia cercado a maloca – era ela quem comia 
gente. Os sobreviventes foram então buscar todo o ají (pimenta) que encontrassem e os taitas 
– todos os sinchis conhecidos – cercaram a cobra grande e começaram a atirar-lhe ají. O animal 
saiu se retorcendo, em chamas, até o Salado, onde ficou para sempre. 
Em outra versão, diz-se que a gente de Uaira vinha subindo pelo rio Balsayaco e ficou 
na vereda Porotal, em Uaira Sacha/San Francisco. Ali encontraram uma menina sozinha e 
resolveram adotá-la. Pouco a pouco, as pessoas começam a desaparecer, o que suscitou grande 
pânico – a gente local estava quase dizimada. Então, os taitas descobriram que a menina, 
transformada em amarrón (cobra), era quem estava devorando, uma a uma, as pessoas dali. 
Logo, convocaram uma reunião e decidiram recolher toda a pimenta existente; e as mulheres 
preparam uma mistura de ají com plantas, de muitos segredos. A cobra nada sabia, e assim foi 
surpreendida pelos taitas, que começam a lançar a mistura de ají sobre ela, tratando de acertar 
também sua boca. Nesse momento, a amarrón foi sofrendo convulsões, até partir-se em duas, 
cada qual fugindo em uma direção. Cada pedaço formou um rio e, nas margens de cada rio, 
nasceram plantas até então desconhecidas, de grande poder, além de muitas pedras misteriosas. 
Chega-se ao Salado (Salgado, em tradução literal) subindo o rio Balsayaco, montanha 
acima. Um salado, na classificação dos biólogos, é um lugar, cujo solo e as águas possuem alta 
concentração de sal e, por isso, atraem várias espécies de animais herbívoros que se alimentam 
da terra – nos salados amazônicos, por exemplo, há antas, porcos-espinho, pacas, tamanduás, 
cotias, tatus e queixadas, além de pássaros, como araras e louros410. Localizado perto do vulcão 
Patascoy, o Salado aqui referido tem águas termais e, em algumas partes, atinge temperaturas tão 
altas, que se pode cozinhar ali mesmo, algo comum nos passeios que se faz por lá. A primeira 
versão da história fala do aparecimento do Salado a partir da morte da amarrón em chamas. 
Patascoy, a propósito, nome do vulcão e do cerro onde está localizado, de vegetação 
paramuna, é o Lugar das Cinzas Ferventes, referência possível à trilha deixada pela cobra em 
chamas em diferentes partes de seu trajeto. Patascoy, como explica Benjamín, vem de patasca, 
tipo de brasa ou cinza fervente, como se diz, na qual se prepara o mote. Antes, apenas os sinchis 
																																																						
410 Cf. Eduardo Molina González. Salados Naturales, Claves para la Cultura Inga, Útiles para la Ordenación de su Territorio, 
el Desarrollo de Prácticas Tradicionales y La Conservación de la Biodiversidad. Dissertação (Mestrado em Estudos 
Ambientais), Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2010. Os salados não são exclusivos da América do Sul, 
existem também na América do Norte, na América Central e na África. 
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chegavam a esse lugar, que não aceitava a presença de qualquer um, sob pena de provocar 
terremotos. É recontada, a tal respeito, a história de um missionário que tentou subir o 
Patascoy, mas foi obrigado a desistir, quando a montanha começou a tremer. O Valle de 
Sibundoy, aliás, está cercado de cerros paramunos, cujos nomes parecem remeter ao fogo e ao 
trajeto da serpente: além de Patascoy, há o Cerro Cascabel (chocalho)411 – onde o som das 
águas remete ao ruído da cobra – e o Páramo de Quilinsayaco (água de carvão).  
Na segunda versão da história, pedras aparecem às margens dos rios formados pela 
dispersão e morte da amarrón. As pedras, como se sabe, são seres de outros tempos412. Há 
certas pedras no vulcão Patascoy, por exemplo, que brilham ao entardecer. Quem olha para lá, 
consegue ver que essas pedras se tornaram, por instantes, portas luminosas. Conta-se que elas 
são dois cães, guardiães do vulcão. Cães e sinchis aparecem nos sonhos e agouros relatados a 
McDowell como aliados uns dos outros e os cães como indicadores da presença ou chegada 
dos sinchis. Esses animais costumam ser guias em seus caminhos por paradeiros desconhecidos. 
Tornar-se um sinchi passa pela aceitação dos espíritos da floresta – seres kuku que escondem as 
pessoas em seus domínios, enredam-nos em labirintos. São os cães dos taitas que os levam até 
esses lugares. Então, alguém pode aparecer – uma mulher, por exemplo, que os animais vão 
seguindo – e, nisso, o taita some por três dias, uma semana, na floresta. Foi escolhido, como se 
diz, para sinchi. Outra maneira de saber-se sinchi é encontrar um cristal Uaira Uaua – Filho do 
Vento – o nome escolhido para si por Benjamín. Ele me contou que o primeiro Uaira Uaua foi 
capturado por um taita de antes, que o agarrou num trovão, num dia de tempestade. As 
tempestades de raios acontecem quando um sinchi deixa este mundo; dizem que, nesse dia, os 
cristais podem aparecer nas margens dos rios413. 
																																																						
411 Parte do complexo vulcânico Doña Juana, onde estão também os vulcões Doña Juana, Cerro Juanoy, Cerro de 
Petacas, Cerro de las Ánimas e Cerro Tajumbina. 
412 A ideia de que as pedras são seres vivos e ancestrais remete ao mundo andino como um todo, remontando a 
períodos anteriores aos incas. Cf. Pierre Duviols, “Un Symbolisme de l’Occupation, de l’Aménagement et de 
l’Exploitation de l’Espace: Le Monolithe ‘huanca’ et sa Fonction dans les Andes Préhispaniques”, L’Homme, 19 
(2), 1979, pp. 7–31; e Carolyn Dean, A Culture of Stone: Inka Perspectives on Rock, Durham and London, Duke 
University Press, 2010; Idem, 2015, op. cit.. 
413 Os raios e cristais são seres de grande poder no mundo andino. Catherine Allen, 2015, op. cit., pp. 32-33, 
comenta que nos tempos atuais e pré-colombianos, a luminosidade e os relampejos radiantes eram marcas de 
experiências transformativas e que os mais renomados adivinhadores (termo dela) foram atingidos ou tiveram 
encontros próximos com raios. Ela anota que a iniciação do Inca Pachakuti teria se dado quando ele viu um cristal 
brilhante cair nas águas de uma nascente, momento em que a luminosidade do Sol começou a cegá-lo, instruindo-
lhe a derrotar inimigos e construir um império. Para todas as suas decisões, passou a consultar o cristal. Ter um 
cristal seria um pré-requisito dos incas. 
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Algumas pedras são humanos de antes. Há uns 50 anos, costuma-se lembrar, as 
pessoas ainda as ouviam dizer coisas; e que mesmo hoje seria possível fazê-lo. Algumas 
transformam gente em pedras – e por isso, não se deve sentar em qualquer uma, sem os 
devidos cuidados414. Talvez por isso, McDowell tenha escutado que: 
 
Rumi muscu-chi-mi chiri tuci-ngapa 
Pedra sonhar frio se tornar 
 
Você é levado a sonhar com pedras, 
Você se tornará frio415. 
 
Pedras aparecem em várias histórias. Uma delas conta a formação da laguna La 
Cocha416. Um jovem casal percorria o Valle em busca de água e, em todas as casas, havia a 
recomendação de não atendê-lo, que não dessem água a esses jovens em nenhuma 
circunstância. Então, o casal encontrou um menino sozinho e lhe pediu a bebida, em troca de 
alimento. Ele encheu uma pequena cabaça e entregou o líquido. Diz-se que o lugar onde hoje 
se encontra La Cocha era pura seca, terra plana. Foi ali que o casal resolveu se deitar. 
Colocaram a cabaça no chão e, sem querer, o rapaz a derrubou com o pé. A água ia subindo e 
ele começou a beber deitado, para não desperdiçá-la, até que uma mutuca lhe picou uma 
nádega e, nesse momento, o jovem vomitou. Próximo a El Encano417, há uma grande pedra e a 
seu lado, três escarpas e um penhasco branco. A pedra se chama Mutuca; as escarpas, Três 
Filhos, são os filhos do casal e o penhasco é um cão de cor branca. 
Miguel Triana418, em seu relato, menciona outras pedras importantes na região – mais 
especificamente, no Vale de Atriz. Rumi-Casaranga, a Pedra do Casamento, seria consultada na 
hora de escolher uma esposa. La Sochita, conforme o autor, seria a mulher que destruirá 
Santiago/Manoy. Rumi-Sol, Pedra Sol, lugar onde o filho do sol, um viajante, terá recebido 
presentes para seu pai. 
																																																						
414 Algo que também remete aos incas e ao mundo andino. Cf. Carolyn Dean, 2010 e 2015, op. cit.. 
415 John Holmes McDowell, 1989, op. cit., p. 41, categoria unguymanda. 
416 Cf. Wenceslao Cabrera Ortíz, 1952 e 1970, op. cit.. 
417 Nome do corregimento próximo à laguna. 
418 Miguel Triana, 1950, op. cit., p. 379. Não tive a oportunidade de ver essas pedras, ou encontrar mais 
informações sobre sua localização e histórias. O Vale de Atriz é mais próximo à cidade de Pasto e se considera 
uma terra dos quechuas. Contudo, Triana afirma que no passado, os diferentes povos que ali viveram 




Há, afinal, pedras que também são sinchis. Encontradas nos terraços e andaimes no 
Valle de Sibundoy419, próximas a rios e fontes de água, ou dentro deles, elas têm a peculiaridade 
que viemos buscando aqui, a de serem pedras desenhadas. Tais pedras são tratadas como taitas 
e procuradas por quem quer ensinamentos ou conselhos e remédios, em troca de presentes – 
tabaco, por exemplo. Elas devem ser buscadas à noite, quando se pode sentir seu calor e 
respiração (samai) com maior intensidade. Um desenho recorrente é o da dupla espiral e, dessas 
pedras com espirais, diz-se que são “pedras com cobras” – lembrança da amarrón.  
As cobras são animais de grande poder na Amazônia e, como vêm mostrando diversos 
trabalhos420, estão associadas ao surgimento do grafismo em diferentes povos. A amarrón, 
relembrada ainda hoje pelos ingas, desfez-se em rios e lugares importantes no Valle de 
Sibundoy, deixando espirais em pedras-sinchi – taitas transformados em pedra, na batalha que a 
aniquilou. Essa cobra, cujo nome soa, aliás, parecido com amarre (amarração), em espanhol, 
formou seres que combinam o poder dos sinchis ao seu, aninhando-se, em desenhos, aos 
xamãs, agora petrificados, que a derrotaram. Disto, nasceram muitas plantas de poder até então 
desconhecidas. 
Além das pedras com desenhos serem consultadas como sinchis, no Valle de Sibundoy 
também as parteiras e sovadeiras, assim como as aprendizes dessas atividades, as procuram, em 
noites de lua cheia ou minguante421. Elas massageiam as espirais talhadas na pedra – serpentes 
que ali ficaram – e, assim, vão “curando” suas mãos para “trazer bem” (apamuchij) aquilo que 
chega a este mundo na forma de um corpo. Aproximar-se das pedras e lidar com elas exige 
cuidados. A amarrón, assim como as espirais, podem fugir na presença de pimenta, então esse 
alimento fica vetado àqueles que desejem aprender das pedras. Há também o temor de que os 
																																																						
419 Cf. Diogenes Patiño, Línea de Transmisión Eléctrica a 230 Kv. Pasto-Mocoa. Informe Final de Arqueología de Rescate, 
Instituto Vallecaucano de Investigaciones Científicas (INCIVA), Cali, 1995; Idem, 1994-1995, op. cit..; e Ana Lucía 
Flórez Páez, [s.d.], op. cit.. Esta autora deu seguimento ao trabalho de localizar essas pedras, identificou 50 delas 
em Santiago e San Andrés: 28 com petroglifos – cinco das quais com oquedades –; 21 pedras com oquedades 
apenas; e uma litoescultura. Ela também situa muitas das questões que reaparecem aqui a respeito das pedras com 
desenhos. São conhecidas no Valle as pedras das veredas El Cascajo, Samanoy, Fuisanoy e Vichoy. Patiño 
encontrou o motivo da dupla espiral em petroglifo situado no correginmento de El Encano. Este petroglifo 
também tinha outros desenhos, que ele classificou como linhas geométricas, macacos e figuras humanas. O 
arqueólogo associa tais desenhos aos padrões encontrados em cerâmicas Piarzal-Tuza. 
420 Ver, p. ex., Gerardo Reichel-Dolmatoff, Beyond the Milk Way: Hallucinatory Imagery of the Tukano Indians, Los 
Angeles, University of California, Latin American Center Publications, 1978; Idem, Basketry as Metaphor: Arts and 
Crafts of the Desana Indians of the Northwest Amazon, Los Angeles, University of California Press, 1985; Angelika 
Gebhart-Sayer, 1985 e 1986, op. cit.; Els Lagrou, 1996, op. cit.; Aristóteles Barcelos Neto, 2000, 2004 e 2011, op. cit.; 
e Lucia Hussak Van Velthem, 2001, op. cit..  
421 Cf. Ana Lucía Flórez Páez, [s.d], op. cit.. 
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desenhos possam sair e voltar a comer gente. Por essa razão, cultivam-se ají e Borrachera ao 
redor de tais rochas. 
A ideia de uma agência terapêutica dos desenhos, presente em Gebhart-Sayer, retorna 
no trabalho de Aristóteles Barcelos Neto422. Conforme o autor, os seres Apapaatai, entre os 
wauja, são donos dos desenhos e causadores das doenças. Para curar, o xamã encarregado 
precisa identificar o Apapaatai responsável pela enfermidade através de seus desenhos e 
encomendar uma máscara para este ser. Nesse contexto, as doenças, para os wauja, não são 
causadas pela feitiçaria, mas sim associadas à ação de um Apapaatai. Todos os desenhos 
conhecidos estão tecidos num cesto-cobra, com o qual o personagem mítico Arakuni se vestiu, 
antes de submergir para sempre nas águas de um rio423. Cada desenho foi criado por ele, tecido 
e cantado ao mesmo tempo – o que se desdobra num interessante comentário do antropólogo 
sobre a transição ou passagem do visual ao sonoro, operada nos grafismos. Esse trabalho 
evidencia conexões entre serpentes, motivos gráficos, cantos e sanação. 
Stephen Hugh-Jones424, a seu turno, abre as possibilidades de pensar a espacialidade 
através dos desenhos. Ele nota que, entre os povos Arawak e Tukano na região do Alto Rio 
Negro, a paisagem como um todo é entendida em termos gráficos, sinalizando as andanças dos 
seres existentes pelo mundo. Há, em seu artigo, um enfoque nos cantos e benzimentos dos 
xamãs que, segundo o autor, estão associados a uma variedade de formas iconográficas: 
petroglifos e suas projeções ou inscrições na paisagem, mas também desenhos presentes na 
																																																						
422 Aristóteles Barcelos Neto, 2000, 2004 e 2011, op. cit.; e ver também Luisa Elvira Belaunde, 2016, op. cit., sobre o 
brilho curativo nas obras de Roldán Pineda.  
423 Berta Ribeiro, Os Índios das Águas Pretas. Modo de Produção e Equipamento Produtivo, São Paulo, Companhia das 
Letras/Edusp, 1995 nota que nas línguas tukano, há uma coincidência entre a palavra para cestos e corredeiras, 
como dizer pedra-cesta, e que petroglifos e cestaria costumam repetir os mesmos desenhos. Diversos povos 
amazônicos associam também cestos e cobras; e os desenhos circulares ou retos a esses animais e aos cestos. Cf. 
também Stephen Hugh-Jones, “Escrita nas Pedras, Escrita no Papel (Noroeste da Amazônia)”, in Carlos Fausto 
(dir.); Carlo Severi (dir.), Palavras em Imagens: Escritas, Corpos e Memórias, Marseille, OpenEdition Press, 2016. 
424 Stephen Hugh-Jones, 2016, op. cit., e ver também Fernando Santos-Granero, 1998, op. cit.. Há nos dois textos 
uma tentativa de discutir as relações entre iconografia e escrita, bem como pensar a noção de uma “escrita 
topográfica”, conforme proposta por Santos-Granero. Pedro Cesarino, 2001, 2012 e 2013, op. cit., desenvolve 
reflexões interessantes sobre o trânsito entre signos verbais e visuais, a partir de sua experiência com os marubo. 
Outros autores trouxeram contribuições importantes para a discussão sobre essas relações, p. ex., Anthony Seeger, 
“The Meaning of Body Ornaments: A Suya Example”, Ethnology, vol. 14, no. 3, Jul. 1975, pp. 211-224; Peter Gow, 
“Could Sangama Read? The Origin of Writing Among the Piro of Eastern Peru”, History & Anthropology, vol. 5, 
1990, pp. 87-103; Tim Ingold, 2000, op. cit.; e Carlos Fausto (dir.) e Carlo Severi (dir.), 2016, op. cit.. Reconhecendo 
a riqueza das discussões sobre a escrita, o desenho e o verbal, nesta tese, interessa-em sobretudo a relação entre 
uma terra extensa, por onde a existência se desvela e o bonito pensar, bonito fazer – suma yuyay, suma ruray –, por 
meio do desenho, da pintura e de outros caminhos da criatividade – algo que se destacou em minhas 
aprendizagens com meus amigos ingas. 
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cestaria, casas e pinturas nas paredes. É através dessas relações que esses cantos e benzimentos 
vão compondo uma espécie de memória da paisagem em dois eixos: horizontal, formando o 
caminho dos rios ou entre rios, por exemplo, e vertical, incorporando sequências relativas a um 
lugar específico na paisagem425. Entre as conclusões do texto, o autor pontua que o mito não 
se resume à oralidade, mas está presente na paisagem e vai sendo rememorado através de 
inúmeras coisas e lugares; e que os lugares sagrados, assim como aquilo que contêm – 
petroglifos, por exemplo – são lugares de memória, ou seja, servem como dispositivos 
mnemônicos; dessa forma, eles comporiam, com os cantos e benzimentos, uma mito-história 
xamânica, cíclica e linear ao mesmo tempo. 
Esses trabalhos apontam para questões importantes, abrindo a imaginação à variedade 
dos sentidos com que desenhos, ação terapêutica e lugares no cosmos vão sendo amarrados. O 
que aprendi, ao conversar com meus amigos ingas, é que se existem neste mundo pedras sinchi, 
é porque há ali conhecimento, criatividade e caminhos de sanação, que também passam pelos 
desenhos: uma espiritualidade que amplia o alcance da existência na terra. Os desenhos ou linhas 
desenhadas, nesse sentido, fluem com a vida. O que se desprendia dessas conversas é que 
gente e outros seres de tempos diferentes podem ajudar a curar, na medida em que 
possibilitam deslocamentos muitas vezes imprevisíveis ou não mapeáveis; com eles, brinca-se 
(pugliay) no espaço; esses seres também ensinam a entender essas vidas que circulam 
encorporadas, a cultivar relações. A terra é vasta e, apesar dos yachas terem amplos 
conhecimentos sobre ela, adquiridos em seus anos de caminhada, ela sempre permanecerá 
desconhecida, uma vez que o que um sabedor ou sabedora conta é aquilo que ele ou ela 
mesmo/a viveu. Embora os lugares de poder – e os lugares de vida e pensamento, em geral – 
sejam conhecidos, aquilo que eles mostram e propiciam a cada um é único; cada planta 
também é assim e, assim, cada ser que aparece. Por isso, uma pessoa tem seus próprios 
caminhos e percursos, sua maneira de conhecer e aportar conhecimento, enquanto caminha e 
quando segue pegadas deixadas antes e quando pratica o bonito fazer – suma ruray –, quando 
pensa bonito – suma yuyay.  
Cada pessoa é também um lugar que caminha; o corpo mesmo, lugar de vida e 
pensamento, traz a terra em si. É um corpo cuja memória se realiza no crescimento e através 
																																																						
425 A tal respeito, ver Jonathan David Hill, Keepers of the Sacred Chants. The Poetics of Ritual Power in an Amazonian 
Society, Tucson e Londres, University of Arizona Press, 1993, citado por Hugh-Jones, 2016, op. cit.. 
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de seus trânsitos no tempo. Algo parecido acontece entre os kamëntšá. Segundo William Jairo 
Mavisoy Muchavisoy426, cada ëntšá (pessoa) é um lugar que caminha – exatamente assim, e a 
expressão é dele –, atravesado por duas formas de conhecer: o conhecimento-memória e o 
conhecimento-experiência. Ele explica que “o primeiro é uma assimilação do crescimento 
biológico (etapas da vida) e a constante relação com a cultura ou sociedade. Enquanto o 
segundo é quando ëntšá (em suas diferentes etapas) estabelece uma estreita relação com o 
cosmos e com a natureza, os astros, consigo mesmo e com o mundo”427. O espaço habitado 
seria wamán iware – lugar íntimo –, que só existe junto com a pessoa-ëntšá. O autor propõe que 
wamán iware seja visto como “um devir espaço-temporal chamado cosmomobilidade kamëntšá, 
na qual o ser humano, a natureza, o tempo e o espaço conformam um só corpo capaz de 
contar, mencionar, falar, conversar e, em consequência, atestar as mudanças no espaço 
habitado”428. Assim, “essa noção dá conta da desterritorialização e da destemporalização, 
portanto, da desapropriação das visões sobre lugares e memórias”429. Creio que, com alguma 
liberdade, a ideia da cosmomobilidade também poderia ser estendida aos ingas; lugares, 
memórias, experiências, além de serem sempre pessoais, nascidas na intimidade com a terra, 
também estão sempre se movendo, ampliando a existência a partir de muitos caminhos. 
Quando uma pessoa caminha, a terra também caminha, tudo aquilo que está nesses lugares se 
move e vai crescendo – perpetuando a vida, para quem pensa bonito.  
Algo sobre a música emerge a partir dessas ideias. Diferentemente de outros 
xamanismos, em que a importância dos cantos é reforçada por seu caráter narrativo, os cantos 
ingas não costumam compor grandes narrativas, como acontece, por exemplo, entre os 
marubo430 e outros povos. As histórias devem ser contadas pelas pessoas maiores, ao redor da 
tulpa ou em momentos de conversas, sobretudo ao cair da tarde e da noite, e são histórias que 
sempre acrescentam dimensões de uma vivência pessoal à lembrança de antes. Conversei sobre 
os cantos com Benjamín e Kindi em algumas ocasiões e o que eles me disseram é que a música 
importa mais por seus tempos do que pelas palavras. É claro que, através de determinadas 
palavras, se agradece aos taitas e mamitas ancestrais que guiam os xamãs em seus caminhos – 
																																																						
426 William Jairo Mavisoy Muchavisoy, “El Conocimiento Indígena para Descolonizar el Territorio. La 
Experiencia Kamëntšá (Colombia)”, Nómadas, 48, abril de 2018, pp. 239-248.  
427 Idem, ibidem, p. 243. 
428 Idem, ibidem, p. 240. 
429 Idem, ibidem. 
430 Cf. Pedro Cesarino, 2001, 2012 e 2013, op. cit.. 
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Taita Inti (Taita Sol) e Mama Quilla (Mama Lua), por exemplo, além do próprio Yagezito –, 
pedindo-lhes bençãos; é uma atitude de extremo cuidado e respeito, que acentua verbalmente a 
importância do suma yuyay e do suma kaugsay. Mas aprendi que essas músicas têm efeito sanador 
porque sabem levar e trazer quem as sente, entre tempos. Importa o sentido de cadência na 
passagem desses tempos, marcada pelo som dos chocalhos, das vozes e das melodias entoadas 
por instrumentos musicais que podem estar ou não presentes. E a maneira com que os sons 
vão se transformando, conforme os caminhos de cada pessoa presente. 
Benjamín acompanhou taita Antonio como assistente e violonista em inúmeras 
cerimônias e, recordando esses tempos, me dizia o seguinte:  
 
Havia, em muitas dessas tomas [de Yagé], músicos experientes e eu não 
sabia tocar tão bem, então às vezes ficava envergonhado, mas meu pai sempre dizia 
que eu é que ia tocar, que eu tinha que acompanhá-lo. E eu então pegava o violão e 
tocava sempre as mesmas sequências, mas, quando percebia, elas estavam saindo 
sozinhas, os sons iam se distorcendo, ganhando vida própria; isso dependia do que 
acontecia na cerimônia. Se alguém trazia coisas feias, então o som se distorcia e era 
preciso seguir tocando e pensando bonito, pensando bonito. O que importava não 
era a melodia em si, não eram as palavras, era a maneira com que os sons iam 
levando, cada pessoa ia acrescentando a si mesma naquelas músicas, porque cada uma 
tinha seu tempo, como se cada nota se tornasse outra coisa; não se tratava de saber música, 
mas da maneira de estar seguindo um caminho que o taita também ia acompanhando. E o som 
mostrava se as coisas iam bem, se o taita devia intervir. 
 
As sequências em questão haviam sido elaboradas por Benjamín, segundo intervalos 
quase constantes e repetições, junto com taita Antonio. O volume e o ritmo podiam aumentar 
ou diminuir, conforme os acontecimentos e a maneira com que isso iria acontecer era 
imprevisível. Com Benjamín, uma vez conversamos sobre o silêncio, sobre como o silêncio 
também tem som, embora não estejamos acostumados a escutá-lo. “O silêncio tem som 
porque não está vazio, há muitas coisas lá, assim como o som”, ele disse. “Por isso, é preciso 
respeitar o silêncio, tanto quanto o som”. Nesse sentido, a música pode mexer com o silêncio, 
pode provocar acontecimentos, trazer coisas que estão ali: o mesmo com aquilo que se vê, não 
é porque algo parece invisível que não há nada ali, diria Benjamín. 
Uma pintura também possui seu tempo, como a música. Kindi uma vez falou sobre a 
maneira com que as pinturas vão acontecendo como uma “música vocal sem palavras”. Sua 
forma de expressá-lo foi assim: “Em minha pintura, minha pintura é uma coisa como a música, 
um tipo de música vocal sem palavras, você entende?”. Então cantou. Ele gostava de cantar, às 
vezes, entre conversas e, como Benjamín, também se lembrava sempre dos cantos de Ibã Huni 
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Kuin431, que eles conheceram na exposição Mira!. “Como esse homem cantava bonito, cantava 
bonito esse homem, Ibã”, dizia, e tentava repetir os cantos, voltar àquele tempo, como se 
pudesse tornar tais cantos pensamento encorporado. “Eu não sei o que ele dizia, as palavras, 
mas cantava bonito, Ibã”. E assim, a conversa podia voltar à pintura: “a pintura é uma música 
que abre um tempo e um espaço. E os silêncios são tempos e são espaços, é isso que acontece 
na música e na pintura também”, ponderava.  
Há um quadro de Kindi que se chama Hoje são Folhas de um Canto que Caem num Verso 
[imagem 44] e, hoje, ao vê-lo, penso que ele flui como o som das folhas caindo, cantos das 
folhas que um dia repetirão suas árvores na terra. Não costumamos ouvir esses cantos das 
folhas, que vão se formando à medida em que elas brincam com o vento. Dessa folhagem, 
multicor e sobretudo amarela, tornada visível como uma pegada nítida, surgiu um percurso, os 
contornos de uma mamita maior, envolta em sua baita de lã. 
Há algo aí de proximidade possível com o texto de Angelika Gebhart-Sayer432 e algo de 
distância. Ela escreve que, entre os shipibo-conibo, há uma possível equivalência de simetrias 
entre o desenho e a música – os cantos. Um xamã pode ouvir canções visualmente e ver 
desenhos acusticamente, chamar os remédios de “minha canção pintada”, ou a própria voz de 
“meu pequeno vaso [vessel] pintado”, algo que ela define como uma consciência sinestésica. Um 
exemplo memorável é o de duas mulheres que pintam juntas um enorme vaso de cerâmica. O 
que as guia não é a visão, pois uma não vê o que a outra está pintando, mas sim os cantos433. A 
autora também nota que os xamãs, quando se referem a certos remédios com canções-desenho, 
acentuam as melodias e não as palavras dos cantos. E que shama – a potência acumulada – de 




431 Ibã Huni Kuin (Isaías Sales), é txana – mestre dos cantos – e professor. Ele também é o iniciador do MAHKU 
– Movimentos dos Artistas Huni Kuin. Esse movimento nasce dos conhecimentos que Ibã Huni Kuin recebe de 
seu pai, Tuin Huni Kuin (Romão Sales), combinados à suas aprendizagens da escrita e da pesquisa acadêmica, de 
sua época de formação universitária como professor. O Espírito da Floresta foi um primeiro momento desse 
projeto, que propõe registrar os cantos em diferentes plataformas. Ver o site do projeto: MAHKU, O espírito da 
Floresta [on-line]. Disponível em: <http://nixi-pae.blogspot.com>. Último acesso: 13 de setembro de 2019. 
432 Angelika Gebhart-Sayer, 1985 e 1986, op. cit.. 
433 Sobre esse exemplo, Tim Ingold, Lines – A Brief History, London, Routledge, 2007, p. 36, diz que os desenhos 




Imagem 44: Kindi Llajtu, Hoje são Folhas de um Canto que Caem num Verso (2011) [detalhe], acrílico e óleo sobre 
tela, 150 x 90 cm. 
 
Embora a métrica exista, nos desenhos e na música meus amigos ingas acentuavam a 
capacidade que os sons e silêncios, como a tela ou qualquer lugar que se intervenha, têm de ser 
espaços em branco – sua capacidade de crescimento e de criatividade434. Não seria, nesse 
sentido, possível afirmar uma equivalência de simetrias, como se as métricas da música se 
repetissem nos desenhos. E contudo, está ali esse tipo de sensação que percorre os domínios 
do som e do desenho, que faz com que ambos possam estar presentes conjuntamente num 
determinado lugar, feito unidade. O que se pinta ou desenha é conhecimento encorporado. 
Ou, se quisermos adotar os termos propostos por William Jairo Mavisoy Muchavisoy435, é 
como aquilo que nasce entre o conhecimento-memória e o conhecimento-experiência, que vai 
sedimentando o corpo de alguém. Não se pinta, desenha ou canta necessariamente o que se vê 
ou escuta – seja aquilo que mostram o Yagé e outras plantas, ou o que aparece em outras 
																																																						
434 Como notou Luis Cayón, há nisso algo que remete à ideia de transmutação, de Carlo Severi, 2017, op. cit.. 
435 William Jairo Mavisoy Muchavisoy, 2018, op. cit..  
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circunstâncias –, mas o que já virou pensamento. E pensamento, como vimos, se partilha 
através da co-presença, de um corpo a outro. 
Kindi expôs uma vez uma série de obras que reuniu sob o nome A Ojo Cerrado (De Olho 
Fechado)436, justamente porque o artista vendou os olhos para fazê-las. Há nisso muitos níveis 
de perguntas sobre o pensamento. Uma delas, como explica Kindi, é sobre o impasse entre as 
linhas ensinadas na academia – algo que o artista aprende a reproduzir copiando esquemas – e 
os desenhos que apenas assomam na imensidão do papel, podendo ou não virar percursos. 
Aquilo que, de alguma maneira, foi assimilado como se aprende no ocidente e aquilo que está 
encorporado, que sai do tato, da audição, dos sentidos de deslocamento no espaço. O desenho 
no pensamento seria, assim, dessas coisas que provoca tocar, como espirais de pedra.  
De olhos fechados, não era só o artista quem desenhava de próprio punho com lápis 
ou pincel. Talvez esses desenhos começassem antes, quando ele tecia fios de fibras naturais, ou 
quando fabricava instrumentos, como um tipo de ancinho, para usar na tela. Os fios, 
sobretudo, são impressos, conforme a própria maleabilidade do material. Os desenhos que 
nascem do fundo texturizado, feito antes como uma trama de chumbe, ora saíram de uma 
linha de fios retorcidos que joga com o espaço numa superfície palpável, serpenteando, ora de 
seus pincéis guiados pelo tato e não pelo olho. As formas podem ser circulares e autônomas. 
Talvez esse tipo de quadro guarde em si, mais fortemente, a noção de pugliay, uma capacidade 
de brincar com o que está ao redor. E talvez, não por acaso, a inspiração tenham sido os 
desenhos feitos pela filha de Kindi, Uaira, que na época tinha cinco anos. A cada obra, pois, 
alguns temas parecem voltar sempre a essas páginas: mães e pais que podem nascer ou crescer 
com os desenhos de seus filhos e filhas e vice-versa, como um fio de linha que se estende ou 
apenas faz formas no papel; as diferenças entre linhas que aprisionam e linhas que curam; a 
maneira com que uma pessoa nunca se cura sozinha; o desenho como parte da criatividade – 
fazer vida, andar vida – e como efeito de um pensamento encorporado. Suma yuyay, suma ruray 
como parte de suma kaugsay. 
 
																																																						































Imagem 45: Kindi Llajtu, Uno Más Uno (2013), 
acrílico e óleo sobre tela, 70cm x 50cm. Obra da 
exposição A Ojo Cerrado. 
 
No mais, é dizer que desenhos (e cantos) estão no mundo, riscando a terra feito cobras, 
para quem sabe conhecê-los. Afinal, cobras que rastejam sempre podem ser desenhos que 
escaparam, ou (voltar a) sê-los um dia. E o que eles trazem, aliás, desenhado, é também algo da 
capacidade sanadora desses animais. Sanar (ambichij, aliaichij) se refere a trazer de volta o corpo, 
o bonito pensamento, retirar as preocupações e aquilo que faz mal, mas também trazer bem, 
fazer bem, fazer crescer. Os desenhos permitem a partilha entre seres diferentes, são formas de 
trocar samai, através de inúmeras linhas que percorrem as coisas. Samai, como vimos, é o 
alento, a respiração, mas guarda também o sentido de descanso – estar samai, então, seria como 
estar tranquilo no mundo, com os outros; é um outro tipo de sanação, que também permite 
que alguém se cure. Se tivesse que responder o que une as pedras, a terra, os desenhos e as 
canções, teria que pensar que são os próprios caminhos que se dão entre elas, o conhecimento, 
o pensamento que flui e revela o mundo através da variedade de relações possíveis, do fator 
surpresa a ser atualizado: o jogo com o espaço e o que se faz dele; lugares, vidas e formas de 
curar, de perpetuar a vida. 
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Quando falamos sobre as pedras com desenhos, mamita Mercedes explicou que outros 
motivos conhecidos eram as chagras e os caminhos. Conversas seguintes retomavam as 
histórias que viveu, envolvendo certos animais que apareceram enquanto ela caminhava a terra, 
cada qual com sua capacidade de sanar – as cobras, por exemplo.  
 
Antes, a gente caminhava [no Valle], menina era, eu era menina assim 
[mostra uma medida de altura com as mãos], e vinham muitas cobras, muitas, puro 
mato havia, uma grama alta, alta, assim [mostra] e muita água. O centro do Valle era 
um lago, Kindi Kocha [Laguna do Colibri], diziam, antes de construírem esses canais, 
então a gente andava com medo, porque sempre havia cobras nos caminhos, 
passavam em frente [mostra um trajeto perpendicular, serpenteado, com as mãos], 
cortando o caminho. Então a gente ia acompanhando taitas, porque eles sabiam 
entender as cobras, e eles ensinavam, iam soprando, sopravam assim [mostra], o 
tabaco sopravam, e tinha que levar tabaco e fumar, então eles fumavam, fumavam e 
sopravam e as cobras iam embora, ou então untavam o corpo com tabaco. E 
também se dizia, para a cobra pois, ‘agora você vai por ali e eu sigo meu caminho’ 
[faz um gesto com a mão e o braço direito, um arco da direita para a esquerda, com 
a palma da mão virada para dentro], assim se dizia, para as cobras pois, e elas iam 
embora, antes se dizia.  
Porque as cobras têm poder, então a gente sempre ia aprendendo, com 
meu esposo, o taita, tínhamos casa em Puerto Assis, e veio uma família que estava de 
mudança, então eles vinham andando, procurando trabalho vinham, então meu 
esposo ofereceu trabalho, para que ficassem, cuidassem da casa, pois, viajávamos 
muito, com o taita. ‘Na lua minguante, no quarto crescente, não vá para perto do 
rio’, disse o taita, ‘na lua minguante, no quarto crescente são uns gemidos, como 
crianças são, e gritam, e chamam, a gente quer ir ver, acha que é alguma coisa’. 
Acontece que não são crianças, são cobras assim, grandotas [abre os dois braços ao 
máximo para mostrar a extensão das cobras], Anaconda dizem, dessas cobras, pois, 
acho que chamam assim, elas fazem ninho num buraco ali perto, no rio. A senhora 
tinha um problema nas pernas, ela não conseguia andar, então o senhor, o senhor 
disse ao taita ‘ah, então eu vou! Caçar cobras pois, vou curar minha senhora’, e o 
taita pensou, comigo pensamos assim, ‘será que estará louco?’, e então fomos para a 
Venezuela. Quando voltamos, na frente da casa tinha uma pele de cobra cobrindo 
tudo, assim comprida, enorme [mostra com as mãos o tamanho, braços abertos], 
quando entramos a senhora estava curada, andando, contente estava, tinha ficado 
todos aqueles meses numa dieta, pura cobra comia, a banha passava assim [mostra 
com as mãos], colocava nas pernas. O senhor tinha uns potes cheios de banha de 
cobra e também tinha deixado a carne assim, secando [moquém], então ele falava 
que as cobras, a carne, a banha, sanavam, assim dizia, e que por isso muita gente 
vinha procurá-lo, estava vendendo carne, banha.  
 
Muitos animais são assim, dizia mamita Mercedes, dão coisas, para curar. Antes se fazia 
remédios, pomadas, com banha de cobra, de urso (quati), de tigre (onça), para contusões, 
ferimentos. A carne de cobra, como ela explicou, é boa para os ossos, enquanto a de raposa 
(gambá) é boa para males dos órgãos internos e também para a pele e as de rato e rato d’água 
são boas para curar o alcoolismo. Já os ossos do urubu de cabeça preta são bons para curar 
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tosse e asma em crianças – ossos ocos, sem nada por dentro437. A lista continua e sempre pode 
ser ampliada pelo conhecimento de alguém. Ainda hoje, há pessoas especializadas em caçar 
esses animais, como contou Teresa uma tarde na casa de mamita, a respeito de um senhor que 
caçava raposas.  
 
As raposas são animais feios, a gente não pensa neles como remédio, mas 
um dia eu estava procurando uma árvore, ali em frente [à casa dela em Sibundoy] e 
apareceu um senhor. Ele conhecia os lugares onde ficam as raposas, conhecia bem 
as raposas, então ele disse que podia conseguir, se eu quisesse, eu estava com um 
problema de pele feio, e o senhor disse que a raposa era boa para isso. A raposa 
inteira se cozinha, todas as partes, os ossos também, o focinho, a boca, tudo, e se 
come esse caldo, sem deixar nenhuma parte, e tudo some da pele, fica lisa outra vez, 
então é um animal de poder, que cura esse tipo de coisa. A gente não pensa nesses 
animais como algo bom, mas eles têm segredos, e quando alguém fica doente eles 
ajudam, se você ficasse doente não tentaria de tudo? 
 
Voltando às cobras – seres de grande poder curativo –, elas têm muitas aparições ou 
muitos corpos. Uma delas é o chumbe. Elas ali estarão, a depender de quem olha, como 
naquela história antiga, contada por mamita Mercedes438, em que um urso se assustava ao ver 
um chumbe-cobra. O que o urso via no chumbe era sua qualidade de cobra, a capacidade de 
deixar-se ver em vários corpos – e em vários desenhos.  
John Holmes McDowell anotou, em suas conversas com a família de Francisco 
Tandioy Jansasoy, um sonho de chumbe, sinal de aparição próxima de uma cobra durante o 
trabalho.  
 
Cinta o chumbi muscu-spa-ca 
Pequeno cinto tecido ou cinto tecido sonhar 
Culibra trabaja-cu-sca-pi cahuari-ngapa 
Cobra trabalhar aparecer439 
 
Esse sonho vinha acompanhado de um relato de uma mulher que havia sonhado que 
um cordão que ela usava para prender o cabelo se desamarrava. No dia seguinte, ela estava 
																																																						
437 A respeito dos kamëntšá, Haydée Seijas, 1969, op. cit., observou que eles não usavam muito os produtos de 
origem animal, como gordura de urso ou cobra, bicos de pássaros ou itens similares, apesar de falarem muito 
sobre esses remédios. Entre os sabedores ingas, contudo, o uso desses remédios parece bastante disseminado há 
tempos.  
438 Ver p. 111, desta tese. 
439 John Holmes McDowell, 1989, op. cit., pp. 62-63. 
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trabalhando a terra da chagra, preparando-se para semear e, quando agarrou um maço de ervas, 
era a cabeça de uma cobra que estava em sua mão. A mesma história é relatada, em primeira 
pessoa, por Margarita Jansasoy440. 
Cobras e chumbes, ou cobras-chumbes marcam passagens temporais – trazem ou 
levam as pessoas entre tempos diferentes. O uso do chumbe sobre uigsa fala do nascimento 
como um desses trânsitos, algo marcado por muitos desenhos, que vão arrematando a 
existência num corpo que cresce. O urso poderia bem ser, diante da jovem que tecia sozinha 
em sua casa, essa incompatibilidade entre seres de tempos diferentes, um ser com quem ela 
não deveria formar casamento. E a moça poderia bem tê-lo trazido com o pensamento, 
enquanto tecia uma cobra, desavisada. Essas aprendizagens, afinal, são sobre saber andar na 
terra, sob muitos sóis. Outras histórias também vão mostrando como as cobras surgem 
cortando caminhos, traçando linhas que fluem entre tempos.  
Assim é, por exemplo, a história de uma jovem que sai para buscar milho longe, nas 
terras de Aponte. Avançando no caminho, ela chega a uma lagoa, onde encontra três outras 
mulheres que se banham, entre risos. Ela não entende quem serão, ou mesmo que língua 
falam. Mas um das três então a convida para conhecer sua casa. Ao chegar, persuadem-na a 
entrar. Lá dentro, elas começam a beber e a bebida vem em cuias muito pequenas. As coisas 
têm muito poder nesse tempo, então é preciso tomar em pequenos goles, em cuias pequenas. 
Ela percebe uma viga que atravessa a casa inteira. Olha novamente e percebe que é uma cobra. 
As mulheres estão sentadas sobre ela, bebendo. Então as três caem no chão e desaparecem, 
mas a jovem se descobre em meio a três pássaros – picangui, um pássaro negro de patas 
brancas, que não se deve imitar, porque traz a febre; chiwaku (melro-preto), de corpo preto e 
patas vermelhas, cujo canto anuncia a chuva; e o shulugchi (pardal). Todos a conheciam, pois 
eram do Valle de Sibundoy. Ela decide, então, tomar a bebida; shlugchi e picangui vão varrer a 
sala e lhe dão uma cuia pequena. Ela toma um gole, perde os sentidos e aparece no alto de um 
penhasco. Ali, surge um falcão, que a leva para casa. A cobra se torna, nessa história, uma 
espécie de eixo horizontal – a viga – que, no entanto, faz a passagem da água – casa das 
mulheres do lago – ao céu – morada dos pássaros.  
Cuichi Culebra, também conhecido como Taita Cuichi, o Arco-Íris, é outro desses seres 
de transição, que aparece ajudando um homem a atravessar um rio. Yaya, o pai do Atun Puncha 
																																																						
440 Margarita Jansasoy, 1984, op. cit., pp. 17-18.  
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– Grande Dia –, é salvo por esse Cuichi Cobra, que havia tomado a forma de um ancião441. 
Benjamín conta e escreve que Yaya estava sendo perseguido por “um tipo de homens 
monstruosos, com patas e rabo”442. Com o Arco-Íris, há também a história de dois órfãos. 
Capturados por uma feiticeira, eles conseguem escapar e encontram Taita Cuichi na beira de 
um rio, afiando seu machado. Eles pedem ajuda e Cuichi aceita tornar-se uma ponte para que 
atravessem o rio, desde que a jovem aceite dormir com ele; assim, conseguem atravessar. A 
feiticeira, que vem correndo, com o intestino para fora (uigsa desfeito), faz o mesmo pedido ao 
Taita, mas ele a engana. Quando ela está no meio do rio, o Arco-Íris desaparece. 
Por fim, a aparição de cobras, em certos sonhos e agouros, pode indicar que um sinchi – 
bom ou mau – virá a falecer, ou seja, passar de um tempo a outro, ao tempo dos olhos de 
estrelas, ou até a outra forma, como no caso das pedras. Evidentemente, tais entendimentos 
dependem dos caminhos de quem os conta, de modo que as cobras que aparecem nessas 
circunstâncias também podem indicar ou provocar outros tipos de acontecimento.  
Como se sabe, na esteira de Lévi-Strauss443 que, entre outros temas, fala da 
fragmentação de um todo primordial em partes diferenciadas – por exemplo, através da 
decomposição do arco-íris nas cores dos pássaros –, a antropologia tem ensinado que os mitos 
a respeito das transições envolvendo o arco-íris seriam formas de conceber a passagem de um 
mundo indiferenciado (contínuo) a outro, marcado pelas diferenças entre os seres 
(descontínuo). Entram aí, entre outros temas, as explicações para a existência de espécies 
distintas e os trânsitos xamânicos entre uma multiplicidade virtual intensiva e uma multiplicidade 
atual, encorporada, em que cada ser se diferencia do outro, algo que propõe Eduardo Viveiros 
de Castro444, entre outros. A presença de seres como as cobras e Taita Cuichi – ele mesmo 
																																																						
441 Em mitos de outros povos, também aparece a relação entre o arco-íris e a serpente. Cf., p. ex., Christine Hugh-
Jones, 1979, op. cit.; Nadia Farage, As Muralhas dos Sertões: os Povos do Rio Branco e a Colonização, São Paulo, 
ANPOCS/Paz e Terra, 1991; Stephen Hugh-Jones, 1979, op. cit.; Dominique Gallois, 1988, op. cit.; Lúcia Hussak 
van Velthem, 2003, op. cit.. 
442 Benjamín Jacanamijoy, 1998, op. cit., [s.p.]. 
443 Claude Lévi-Strauss, Mitológicas I – O Cru e o Cozido, Rio de Janeiro, Cosac Naify, 2004. Em torno dessas ideias, 
Stephen Hugh-Jones argumenta que, além de abordar a descontinuidade entre as espécies, a origem das diferenças 
na fundação da sociedade tukano também pode ser vista através do complexo de mitos sobre o arco-íris – o que é 
notado e levado adiante por Tânia Stolze Lima, 2005, op. cit.. 
444 Cf., especialmente, Eduardo Viveiros de Castro, 2007. Multiplicidade virtual, contínua ou qualitativa é um 
termo discutido por Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1966 e Idem, L’île deserte. Textes et entretiens 1953-
1974, Paris, Minuit, 2002, entre outros, como um estado da imanência, assim como a multiplicidade atual, 
numérica e quantitativa. Grosso modo, multiplicidade atual seria a variedade material dos entes, seus corpos, e 
suas transformações no tempo e no espaço – um corpo difere do outro por sua permanência ou constância (é 




associado ao animal, em algumas narrativas – poderia sugerir, nesse sentido, que os corpos 
discretos fossem formas diferenciantes ou fragmentos de cor de um todo cromático – o arco-
íris de tons transitórios –, criadas por um acontecimento antigo na história da terra. E o mito, 
recontado entre os ingas, sobre a primeira fecundação e a maneira com que as cores e sons 
foram sendo impressas em todos os seres por homenzinhos que nasceram do sol também se 
somaria a essa história da diferenciação cromática entre os seres, bem como os caminhos 
sempre abertos de trânsitos existenciais entre eles.  
Diante das aprendizagens com meu amigos ingas, comecei a me interessar pelo tema 
dos deslocamentos existenciais entre tempos diferentes – sugsina kutijkuna –, tão presentes e ao 
mesmo tempo tão praticados como parte da vida imanente, em uma série de atividades do 
cotidiano que vão perpetuando a vida em todos os seus tempos. As serpentes se colocam em 
meio a esses processos e costumam anunciar uma possível transição, uma captura momentânea 
de alguém por outros tempos. Creio que isto esteja também plasmado nas histórias que escutei 
em campo. Esses animais se distribuem pela terra não necessariamente em cores, mas em 
desenhos que sinalizam as pedras-sinchi, nos rios que levam a outros lugares, nas plantas de 
poder que nascem nesses entornos e em lugares “sagrados”. Também são os chumbes tecidos 
pelas mãos das mulheres e os remédios que agem sobre estados intersticiais do corpo, entre a 
letargia e a cura.  
O chumbe, serpentina de tecido desenhado, está composto de inúmeros pontos (ou 
nós) atravessados por linhas; incorpora desenhos discretamente ordenados, em uma trama de 
fios urdida de modo a sugerir que, no espaço infinitesimal entre dois pontos, sempre cabe um 
terceiro, ou muitos outros. Um desenho – tujtu, mojojoy etc. – continua os demais, pois todos 
vêm nas mesmas linhas; existem amarrados uns aos outros. Nele, muitos fios e caminhos 
multiplicam-se virtualmente entre grafismos. O bonito pensamento e o bonito fazer vão 
guiando esses caminhos do tecido-cobra, realçando a importância dessa existência espiritual – 
de seres que poderiam ser muitos outros, mas que nascem ali sob essas formas. A história que 
a faixa conta pode ser, assim, a história de como alguém vai ampliando seu próprio mundo, a 
existência múltipla como um ser discreto e contínuo, a partir dos fluxos entre um corpo-memória 
																																																																																																																																																																			
que, visto sob esse prisma, é descontínuo (dois ou mais momentos na vida de alguém; dois alguéns que não se 
conectam, a não ser pela comparação de suas posições). Já a multiplicidade virtual é indivisível: nela, há outros 
sem que haja vários, pois ela trata da diferença que ressoa no devir; multiplicidade da duração. O virtual seria, 
então, “o que só se deixa medir variando de princípio métrico a cada estágio da divisão” (idem, ibidem, p. 54). 
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e um corpo-experiência – um uso transformado dos termos de William Jairo Muchavisoy –, ou 
como alguém vai tecendo seu próprio samai, amarrando-se à terra que partilha com muitos 
outros seres.  
McDowell445 insere uma breve nota em seu texto, sugerindo proximidades entre a 
história da jovem que sai para buscar milho nas cercanias de Aponte e o complexo de mitos do 
tipo Marido-Estrela (ou Esposa-Estrela), comentados por Lévi-Strauss446. Escapa de minhas 
mãos o entendimento dos termos dessa aproximação, ou mesmo uma visada em profundidade 
dos mitos desse complexo. Entretanto, parece-me interessante a maneira com que Lévi-Strauss 
encontra nesses e em outros mitos a questão dos deslocamentos (de eixo vertical e horizontal) 
pela terra. Eles falam da terra, do espaço e da vida de quem as conta: mostram que a existência 
ou não de certos animais, como os porcos-espinho, num dado território, por exemplo, ou a 
maneira com que as mulheres vão tecendo relações nos trabalhos com espinhos (quillworks) e 
as trocas que se realizam com outros povos seriam dimensões presentes nessas narrativas. As 
variações de um mito, conforme Lévi-Strauss, não diferem muito de objetos materiais, na 
medida em que constituem registros de extensões diferenciais no tempo e no espaço; um 
quillwork equivale a uma história, nesse sentido, pois as duas coisas nascem do movimento nos 
espaços e tempos da existência. A questão do tempo aparece na variedade de durações 
experimentada pelas personagens em seus deslocamentos. Uma árvore, por exemplo, pode ser 
mais ou menos alta, levar ou não ao céu, conforme a ação de cada ser que possui seu próprio 
tempo e o modifica – e o tempo dos humanos que se movem sobre seu tronco; um porco-
espinho tem mais ou menos espinhos, a depender da época do ano e de outras condições: 
assim, ele próprio vai fazendo o tempo em seu corpo. 
Na história contada pelos ingas, a jovem que se desloca horizontalmente, seguindo o 
caminho de ferradura que liga o Valle de Sibundoy a Aponte, acaba sendo levada pela cobra-
																																																						
445 John Holmes McDowell, 1989, op. cit.. 
446 Grosso modo, esses mitos falam sobre o desejo dos irmãos/irmãs Sol e Lua de encontrar maridos/esposas. 
Numa versão arapaho, por exemplo, um dos dois escolhe esposar uma rã e outro, uma humana. Este se 
transforma em porco espinho e desce por uma árvore, buscando atraí-la para cima. A mulher o persegue no 
intuito de conseguir os espinhos que, como nota Lévi-Strauss, são muito usados na confecção de artefatos 
(quillworks). Quando ela chega ao céu, o porco espinho se transformou num homem magnífico, vestindo um 
manto tecido de espinhos. Lévi-Strauss menciona outros mitos em que a travessia entre a o fundo das águas e o 
céu influem nos acontecimentos terrenos, por exemplo, o da libertação dos salmões, contado diferentemente 
pelos seechelt e pelos thompson, de acordo com as relações que cada povo tem com sua territorialidade e com 
povos vizinhos. Cf. Claude Lévi-Strauss, Mitológicas III – A Origem dos Modos à Mesa, São Paulo, CosacNaify, 2006; 




viga, outro eixo horizontal, do fundo do lago até a morada dos pássaros – eixo vertical. É 
curioso que seja o milho – uma planta cultivada no Valle – aquilo que ela vai buscar longe. 
Talvez por isso, a jovem se devolva às montanhas e reconheça os pássaros como habitantes de 
sua própria terra natal; mas isso não acontece sem que antes ela tenha provado a bebida das 
mulheres-pássaro. Visto que as histórias, assim como a enorme quantidade de atividades que 
ocupam o cotidiano – o tecer, por exemplo – superam nossa capacidade de explicação, é 
verdade que qualquer intento desse tipo seria uma redução daquilo que ela dá. Por ora, penso 
nelas como amostras da vastidão da terra e da forma com que os humanos participam dela, ao 
existirem também em  muitos outros tempos.  
Sem mais, eu arriscaria então dizer que o perigo das cobras que se desprendem das 
pedras sinchi, ou daquelas que choram como crianças é que elas podem fazer com que alguém 
se perca em outros tempos, passando de um estado a outro da existência, o que pode implicar 
em deixar o próprio corpo para sempre. Entretanto, elas também ensinam desenhos – ou 
texturas – e, através deles, caminhos de ida e volta, tanto quanto sua carne e banha podem 
curar. Da mesma maneira, também se tornam rios e chumbes, abrindo inúmeros caminhos, 
percursos e desenhos por onde a existência continua a fluir – abrem o espaço à experiência 
cotidiana. São, pois, animais e imagens de uma terra que existe desenhada, para quem sabe ver. 
{Kutij} 
 
Os grãos de milho na pele de Rosa formam desenhos pontilhados, como o chumbe, 
que é desenhado. Nesse jogo, ela deixa visível no corpo que algo a amarra à terra. É um corpo 
onde as sementes do milho vão brotar, um corpo recoberto de desenhos e pegadas de outros 
tempos. A história contada por Rosa une uigsa, criatividade e crescimento, é uma história em 
que a mãe pode nascer da filha, qual árvore que se devolve pela folha.  
 
(...) comecei a brincar também com o corpo, convertendo-o como a maternidade, 
como território, como algo sagrado também, e comecei a colar milho no corpo, mas 
com ajuda da minha filha também, minha filha foi uma parte de minha criação 
artística, também brindamos aos demais e comecei a brincar com a simbologia do 
chumbe e colá-la, a fusioná-la com grãos de milho a meu corpo, colando-os ao meu 





Demoro-me um pouco nessas imagens. Maternidade, corpo e território, assim como 
tantas outras passagens existenciais, fluem entre tempos; situam a tarefa contínua de perpetuar 
a vida em meio a trânsitos, circular conhecimento através dos corpos que povoam a terra. Kutij 
é uma palavra inga que tem sido traduzida como tempo. Em várias ocasiões, Benjamín me 
explicou que, embora algumas pessoas tenham pensado o “tempo” como algo que “se 
devolve”447, uma tradução mais acertada seria “o que regressa”, ou “regressa a si mesmo”. Esse 
é, aliás, o sentido do desenho Kutij, no chumbe. A outra parte dessa conversa é que não há 
somente tempos diferentes, como também tempos iguais (sugllasina kutijkuna). 
Em uma tarde de sol, em abril de 2016, tomamos um Transmilenio – o BRT bogotano 
– até a escola inga de Bogotá, Wawitakunapa Wasi (Casa das Crianças), em San Cristóbal, que 
tem sido referida em espanhol como Casa do Conhecimento. Ele tinha sido convidado pela 
diretora, Edilma Tisoy (prima de Rosa), para uma conversa sobre o chumbe e então nos 
reunimos com Edilma e as professoras da casa e com a pesquisadora Vivian Martínez Díaz. A 
escola, que completou 10 anos de existência em 2017, foi o primeiro de onze centros 
educativos interculturais bilíngues para crianças indígenas, em Bogotá. Sua criação foi uma 
iniciativa de Antonia Agreda, professora da Faculdade de Ciências da Educação da 
Universidade Nacional Aberta e à Distância (UNAD). Antonia foi a primeira governadora do 
cabildo inga de Bogotá e a primeira mulher indígena a obter o título de doutora na 
Colômbia448. Antes disso, ela foi uma das primeiras crianças ingas que cresceram na capital do 
país, para onde seus pais migraram nos anos 1950. À Casa do Conhecimento inga, somaram-se 
casas muisca, pijao, kichwa, kamëntšá, uitoto e embera, entre outras. Naquele encontro, a 
intenção era justamente pensar propostas para renovar o espaço, sobretudo porque a escola 
recebe hoje estudantes não-ingas – a maior parte, kamëntšá, wayuu e kichwa, além de alguns 
brancos –, embora permaneça sendo majoritariamente inga. Nesse dia, falamos sobre 
chumbes, chagras e yagé e sobre os desenhos que poderiam abrir estes e outros tempos, 
recordando que a escola é um lugar de vida e pensamento através do qual outros lugares 
																																																						
447 Luis Alberto Suárez Guava, El Tiempo entre los Inga de Bogotá. Una Experiencia Etnográfica. Bogotá: Universidad 
Nacional, 2003. 
448 Sobre a escola, cf. Antonia Agreda, Creación y Experiencia Pedagogica de Jardín Infantil Indígena Inga “Wawitakunapa 
Wasi” de Bogotá D.C.. Bogotá, Organización de los Estados Iberoamericanos, febrero de 2010; e Olga Lucía Reyes 
Ramírez, Movimientos de Re-Existencia de los Niños Indígenas en la Ciudad. Germinaciones en las Casas de Pensamiento 
Intercultural en Bogotá, Colombia, Tese (Doutorado em Educação), Porto Alegre, Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, 2018. A convite de Edilma, também participei do Encuentro de Casas de Pensamiento, organizado pela 
Cátedra de Experiências de Educação Infantil Intercultural, na UNAD, com o tema “Cómo es ser niños indígenas 
en la ciudad?”, no dia 17 de maio de 2017.  
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podem ser acessados. Para isso, destacou-se a importância das sabedoras e sabedores maiores 
que, na Casa, junto com as crianças, transmitem conhecimentos de chumbes, chagras e plantas 
de poder através do corpo e da palavra que virou pensamento – suma yuyay, suma ruray, suma 
kaugsay. A criança uaua (ou wawa, sendo ambas as grafias aceitas), como explicou Edilma nessa 
e em outras ocasiões em que nos encontramos, não existe isoladamente, mas sim nas relações 
que a fazem crescer, ela existe com aquelas pessoas mais próximas, das quais vai recebendo 
cuidados, alimentos e conhecimento. A infância, nesse sentido, é um modo do ser, termo usado 
por ela: o modo do ser uaua. Educação é crescimento e transita pelos diferentes tempos da 
existência. 
Nesse dia, Benjamín me falou pela primeira vez sobre Kutij. Essa palavra refere-se a 
algo ou alguém que regressa, ao ser que regressa a si mesmo, como ele costuma explicar. A 
caminho da escola, ele contava que há certas coisas que voltam ao longo de cada dia: a hora do 
amanhecer, quando apenas começam a aparecer os primeiros raios de sol, tem o mesmo nome 
do crepúsculo: amsa. Não se trata de um tempo em que os eventos miúdos, corriqueiros, vão 
acontecer da mesma forma, mas sim de um tempo em que aparecem – regressam – seres ou 
coisas idas temporariamente. As horas boas ou más para estar na chagra do sabedor, por 
exemplo, dizem respeito aos seres que vão estar ali e horas amsa não costumam ser boas para 
andar nessas terras.  
É preciso respeitar os tempos para trazer as coisas à tona, para saber cuidar delas e 
fazer com que se perpetuem, ou com que cresçam. O ser que regressa, ou que regressa a si 
mesmo está presente quando se diz que “um dia qualquer se divide em três momentos: manhã, 
tarde, noite, igual ao ciclo infinito da procriação, pai - mãe - filho, e assim sucessivamente”449. 
Os três momentos não existem separadamente: Kutij é como uma criança que cresce com seus 
pais e vice-versa, pois é preciso ser com alguém para se tornar maior. Se é verdade que as 
pessoas são como tempos que vão e voltam, também nesses tempos a vida se perpetua. A 
explicação que recebi de Benjamín fala do espaço que pode haver entre criação e procriação, 
pois, num certo sentido, tudo o que se cria acontece pelo menos duas vezes – uma enquanto 
crescimento, outra enquanto passagem de um tempo a outro por meio daquilo que se cria, 
ambas estando presentes na forma de corpos que vão aumentando suas capacidades e 
conhecimentos, até se tornarem maiores.  
																																																						
449 Benjamín Jacanamijoy, 2017, op.cit., p. 118.  
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Kutij [imagem 46] aparece no chumbe como o desenho de duas espirais unidas, 
formando uma espécie de onda, e também em outros dois desenhos: Sugllasina Kutijkuna e 
Sugsina Kutijkuna [imagens 47 e 48]. Sugllasina Kutijkuna seriam “aqueles que regressam como 
um só”, ou “tempos iguais”. Aprendi com Benjamín que este termo se refere ao que acontece 
quando alguém recorda o alento de vida de seus ancestrais. Recordar ou lembrar, nesse caso, é 
estar samai com a própria história, entender e experimentar um alento familiar, o tempo de 
quem veio antes aprendido no corpo, de geração em geração. Os tempos iguais são assim, 
como manhã, tarde e noite, como gente que regressa porque foi aprendida por (no corpo de) 
alguém. Já Sugsina Kutijkuna é como dizer “quem regressa como outro”, ou “tempos 
diferentes”. Esses tempos seriam, por exemplo, os tempos das viagens que fazem com que 
alguém retorne com novos conhecimentos, ou que permitem fazer e conhecer novos lugares 
de vida e pensamento. A despeito dessas duas formas de relação, em uma das muitas vezes em 
que Benjamín me falou sobre Kutij, ele realçou que, sejam os tempos iguais ou diferentes, 
“quem regressa é sempre outro”. Suas palavras foram mais ou menos assim: 
 
Em meu livro, fiz o exercício de ter os nomes em quechua, se fez do 
espanhol ao quechua. O mais complicado foi traduzir “tempo”, pois às vezes parece 
que é como dizer “a essa hora”, mas fazer isso seria como falar enganhol, não 
espanhol. A verdade é que não existe a palavra “tempo”, Kutij quer dizer “o que regressa” ou 
“quem regressa”. As pessoas não dizem “tempo” [Kutij] para se referir “a essa hora”, 
mas às vezes kaiura, que tem a ver com o “agora”. O tempo passado [antes, ñujpa] 
também é como dizer “abaixo” e o tempo presente [depois, ñujpa] “acima”, como 
num chumbe, que se tece de baixo para cima, o tempo do crescimento. E kutij é 
alguém que regressa; é uma pessoa, é como se fosse um humano que volta, mas 
como alento. Na minha compreensão, kutij tem o sentido de “quem regressa e é 






Imagem 46 (esq.): Kutij/Quem Regressa, O Que Regressa.  
Imagem 47 (centro): Sugllasina Kutijkuna/Tempos Iguais 
Imagem 48 (acima): Sugsina Kutijkuna/Tempos Diferentes 
Extraídas de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe 
Inga: Una Forma Artística de Percepción del Mundo, 2017, op. 




Dizer que “quem regressa é sempre outro” sugere que Kutij pode unir a existência de 
diferentes seres – seres que existem em corpos distintos. Assim, Sugllasina Kutijkuna falaria 
sobre o tempo de um mesmo ser que é partilhado em muitos corpos e pode ser acessado 
porque pertence àqueles corpos – porque lhes foi concedido como concepção e crescimento, 
até virar conhecimento e memória encorporada. É uma das formas de se entender como 
possuidor de vida e pensamento. Mas dizê-lo também implica na existência de seres com 
tempos diferentes. Sugsina Kutijkuna fala sobre eles, seres dos quais sempre se aprende novas 
coisas, aqueles que as viagens e trânsitos vão colocando nos caminhos de alguém. Nos dois 
casos, são outros que ficam em alguém: os outros de alguém – seus maiores, de tempos iguais – e  
os outros mais distantes, de tempos diferentes. 
Outras formas verbais se referem à passagem desses tempos. Conforme me disse 
Benjamín nessa e em outras conversas, ñujpa é atrás e à frente, abaixo e acima, ou também 
antes e depois. Aquilo que evidencia o tipo de relação referida por essa palavra é da ordem de 
como aquilo que existe sobre a terra vem a crescer, de baixo para cima – como o chumbe 
cresce, também as gerações vão subindo por uma linha, fio ou traço a ser desenhado, tornado 
percurso. Por isso, quando alguém diz ñujpamandacuna, traz para a conversa uma “gente de 
antes” que, além disso, também é uma gente que regressa depois: filhas que nascem de suas 
mães e vice-versa. A partir dessas aprendizagens com Benjamín, deixo-me pensar aqui que o 
termo ñujpa remete à história de como um alento flui através de pessoas de sucessivas gerações 
e, assim, à história de como samai não cessa de existir, porque elas o levam em seus corpos.  
A maneira correta de descrever ações no tempo também foi algo que aprendi com 
Benjamín. Uma tarde, ele me contou sobre um lugar de árvores que caminham, as árvores da 
Reserva Ecológica Rio Avisado-Tingana, na cidade de Moyoyamba, Peru. Benjamín havia 
estado ali para um congresso, que não vem ao caso detalhar aqui. As árvores que caminham, 
ele primeiro explicou, “são umas árvores que ficam na água, com as raízes soltas, como 
pequenas ilhas flutuantes” e, assim, vão se movendo ao sabor das águas. Essa história, 
entretanto, tem outra parte, pois “na verdade, essas árvores possuem seu caminhar, não são 
árvores que caminham, como se diz por lá. A língua não é assim. Hoje, há quem diga coisas 
como ‘eles caminham’, mas isso não é inga verdadeiro, em inga seria ‘o caminhar deles’, a 
forma correta de falar”. Entendi dessas conversas que, nessa língua, o tempo em si possui a 
dimensão dos seres que vivem no presente; é um tempo que se atualiza no cotidiano, em que a 
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lembrança, a aprendizagem e a memória existem na imanência, nos corpos viventes e nos 
trânsitos que realizam na terra.  
Lembrar um alento é, pois, como possuir um caminhar, num tempo igual ou diferente, 
é como levar uma coisa no corpo. Quando se contam as histórias de antes, portanto, elas 
também podem ser depois – não porque o tempo se devolva, num sentido cronológico, mas 
porque kutij diz respeito ao que sempre está ali, poderíamos dizer, numa espécie de infinito 
acessível. Alguém regressa como memória ou como um encontro no espaço, um encontro que 
pode envolver um trânsito até o infinito ou acontecer como algo corriqueiro, ou mesmo kaiura 
– agora, agorinha.  
Em diferentes momentos deste texto, vim falando de tempo e de sugsina kutijkuna; creio 
que em muitas dessas ocasiões devo ter dado margem à percepção de que este seria um tempo 
como o nosso, com antes e depois evidenciados, um tempo que nos acostumamos a ver sob a 
forma da linha, da espiral ou de uma combinação de ambas, ou um tempo que ordena 
acontecimentos em uma sequência evidente, podendo se deixar perceber como um acúmulo 
progressivo de acontecimentos, ou como repetição. Kutij, entretanto, refere-se a outras 
relações, como aprendi nessas conversas com Benjamín. Ele me explicava, em várias ocasiões, 
essa figura de uma dupla espiral, ou melhor, duas espirais unidas, sendo uma um reflexo 



















Imagem 49: Kutij e espiral Misak. Desenhos de Benjamín Jacanamijoy Tisoy, caderno 
de campo, junho de 2017. 
 
																																																						
450 Alfred Gell, 1998, op. cit.. 
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Um dia, Benjamín desenhou Kutij em meu caderno [imagem 49]. Então disse que 
também gostava muito de um desenho concebido pelos misak, em que uma espiral se 
combinava à outra como um caminho de ida e volta. Fez esse desenho ali também – um 
desenho que lembrava os contornos de uma serpente em espiral, desenho de cobra –, 
acentuando que ele lhe parecia muito interessante como uma forma de Kutij.  
O corpo dessa dupla espiral, ao ser desenhado como um circuito fechado, também é 
percorrido pelo olhar a partir de qualquer ponto. E o que torna essas figuras interessantes é 
justamente o fato de que elas não sugerem um movimento com começo, meio e fim, mas 
possuem pelo menos dois começos, pelo menos dois pontos no espaço em que o movimento 
ou começa a fluir em uma determinada direção, ou muda de direção. Aprendi também que a 
forma kutij poderia bem ser um chumbe que, assim como uma cobra que habita os desenhos 
de espirais, também contém Kutij desenhados. O próprio chumbe é Kutij, especialmente 
quando está dobrado do jeito certo, que alude ao infinito. Benjamín gostava de remeter esses 
chumbes dobrados ao símbolo ocidental de infinito, chumbes cuja curvatura vai tratando de 
arranjar os desenhos uns sobre os outros, traçando novas correspondências transversais entre 
figuras. 
Arrisco-me a pensar que o que seria possível sugerir nisso tudo é que o tempo Kutij é 
feito de seres que se espelham, como se estivessem dobrados uns sobre os outros, compondo 
juntos esse infinito, em múltiplas direções. É também algo que está no corpo de cada ser. 
Gostaria aqui de retomar a ideia de que pintar e desenhar, por exemplo, vistos como pugliay, 
podem ser também maneiras de conhecer esses tempos. 
Antes falamos sobre o brincar – pugliay – e deixamos apenas esboçada a relação que ele 
poderia ter com Kutij. Também comentamos um tipo de jogo-pintura que envolveria a 
capacidade de se transformar em outras coisas – “deixar correr a mão e o pincel e fluir feito 
água”, dizia Kindi, uma maneira de ser água também. O brincar ou jogar reapareceu em certos 
momentos desta tese e é hora, afinal, de voltar a ele.  
Pelos idos de 2016, eu conversava com Mamita Mercedes em seu quarto e ela me falou 
sobre o trabalho de Carlos. Mamita tinha me mostrado sua vasta coleção de colares de contas, 
cada qual de uma cor (feito os seres que alguém vai conhecendo), reunidos ao longo de uma 
vida. Depois disso, folheávamos um catálogo. Um dos quadros a fez lembrar uma brincadeira 
muito presente na infância dos filhos. Esse jogo envolve certos peixes que vivem sob as pedras 
do rio. Na tentativa de pegá-los, quem brinca move essas pedras com destreza suficiente para 
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enganar os peixes, fazendo-se passar por um deles. Nesse caso, as mãos é que viram peixes, 
pois aprendem com eles a fluir feito água. Retenho, desse tipo de conversa – foi nesse 
momento que percebi melhor –, que o que esse jogo ensina é que há um tempo de água (um 
tempo da água) e um tempo de água que muda, conforme a hora do dia, ou se é água quente 
ou água fria, por exemplo. Esse tempo não é o mesmo que a visão calcula, pois flui na 
velocidade da água. Para adentrá-lo, há que se mover ao sabor das flutuações ou em seus 
interstícios – lembrar que também somos água. Dentro, o tato se mistura. Já perceber a água 
pelo lado de fora, olhar o rio pela superfície é notar uma vida que acontece no encontro de 
luminescências, reflexos e cores que unem os peixes aos pássaros e ao céu e as pedras às 
nuvens, árvores e plantas – ver tudo.  
Tudo acontece na água, num tempo da água, e também acontece fora dela, em outro 
tempo. Para quem vê de fora, um peixe pode estar na copa de uma árvore. Uma planta do 
fundo do rio vai encontrar ali sua congênere terrestre, as duas confundidas por ondulações e 
correntes, alternando-se ou se combinando em coisa única. Enquanto brincar com os peixes é 
sentir com as mãos, quando se deseja ver certas conjunções que acontecem na água, é preciso 
afastar-se dela. Rápido, assoma que tudo, de certa forma, também pertence a um mesmo 
tempo, ao primeiro, e a mais um – ou mais alguns. Afastando-se um pouco mais, as diferentes 
camadas da paisagem se desprendem, formando níveis de tempo, profundidade e distância. A 
pintura de Carlos é como ver à distância, como expressara Benjamín, enquanto a sua é como 
ver de perto451.  
Quando Carlos me disse pela primeira vez que não há, em inga, uma palavra 
equivalente a “arte”, como no ocidente, escolheu a palavra pugliay – brincar, jogar – para se 
referir a ela. Pugliay, vim a perceber, envolve um processo de descoberta das coisas e dos 
tempos diferentes (sugsina kutijkuna) – os tempos da água, por exemplo. Dessa forma, brincar é, 
entre outras coisas, aprender a se transformar em outros; é, além disso, ir ao tempo das coisas 
– deslocar-se; isso também acontece quando alguém recebe conhecimento dos maiores.  
A água circula no corpo dos seres viventes, assim como na terra e flui com o vento 
uaira. Cada ser possui um tempo, que os corpos sentem através do samai, seu alento, na 
respiração, no sangue e outros fluidos. Saber-se samai e estar samai fazem com que alguém 
comece a perceber outros tempos. A primeira aprendizagem acontece na concepção e na 
																																																						
451 Ver figuras 20 e 21, no Caderno de Imagens. 
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infância, desde que recebemos os tempos daquelas pessoas que nos criam desde pequenos – 
das mães e pais que concebem a flor de ventre, dos taitas, mamitas e maiores com que 
convivemos – e à medida em que brincamos com os tempos de coisas como a água ou os 
peixes de um rio. É aí que se iniciam os caminhos que fazem alguém se tornar maior, um ser 
que entende a vida e o pensamento dos outros seres e regressa, como um só ou como outro, 
perpetuando seu alcance enquanto vida na terra. Por isso, lembrar-se criança é tão importante: 
é não esquecer, afinal, o caminho de volta a si mesmo, aos primeiros componentes que tornam 
alguém aquilo que é, aos primeiros alentos que recebe das pessoas próximas e também às 
primeiras percepções do infinito. 
Um díptico pintado por Carlos me parece bastante emblemático nesse sentido. Ele se 
chama No Sólo como Diversión (1993). A composição mostra uma fila de papayuelas, mamões 
transformados em animais nas mãos das crianças, que lhes acoplam varetas de madeira, a 
propósito das patas. Tais animais percorrem a parte inferior dos dois painéis. À esquerda e à 
direita, veem-se partes de bancos dos maiores e, no meio, o desenho de um banco em 
vermelho – apenas as linhas, quero dizer, pois esse banco é transparente –, como se estivesse 
pendurado por dois fios de balanço. Inúmeros outros elementos abstratos e concretos 
aparecem – plantas, folhagens verdejantes e sementes germinando na terra, que também 
acompanham, dos dois lados, o caminho dos animais de mamão –, e muitos tons de amarelo, 
laranja e verde. Ver essa imagem de novo imprime em mim a sensação de que ela fala sobre 
pugliay e Kutij relacionados. Em primeiro lugar, ela envolve um jogo de transformações, 
tornado aparente na pincelada que acende luzes similares ao calor da tulpa, ou no traçado de 
uma terra de brotar sementes, ou ainda na textura de água ou seiva do céu. Em segundo, até 
mesmo no título, está ali a ideia de que as brincadeiras da infância, na chagra, com papayuelas, 
ouvindo as histórias dos maiores perto do fogo não são apenas um divertimento. Não o são, 
quando trazem, nas mãos de quem brinca, ñujpa (antes e depois), como dois bancos meio 
visíveis e um terceiro desenhado em linhas finas, possivelmente amarrado a algo que vem de 
cima, ainda que repouse no chão. Quantos mais tempos estarão aí presentes?  
Tal como uma brincadeira com peixes, as obras que nascem da lembrança são 
caminhos, fazem com que alguém encontre a si mesmo na qualidade de quem regressa como 
um só, enquanto também descobre esses tempos diferentes. Acredito que isso está, de certa 
maneira, presente na expriência desses artistas. Rosa, por exemplo, quando desenhava espirais 





Todas experiências que vivi aqui desde pequena, quando brincava, inclusive 
brincávamos com meus irmãos com barro, com argila, brincávamos desde muito 
pequenos e eu gostava de provar o néctar das flores, até mesmo provar as folhas e 
que às vezes, na garganta, ficavam como folhas ásperas, por fazer como esses jogos, 
mas tudo, essa exploração desde criança, como um jogo, fez parte da criação da 
obra. Agora, tudo o que recolho é da infância, de todas as experiências vividas que se 
transformam com a imaginação para fazer obra.  
 
Brincar-pugliay, nesse sentido, fundamenta a própria possibilidade de um tipo de fazer 
artístico que, como ela me contava, nasce dos encontros com aquilo que existe – “apenas sou 
parte de tudo o que já está”, repetia; “trata-se de uma aprendizagem das múltiplas relações que 
há entre as coisas, não como coisas mortas, mas como parte do universo vivo”452.  
Um tipo de obra à qual Rosa se dedica tem envolvido a investigação com pigmentos 
naturais. Ela me falou mais sobre isso numa visita à Casa-Ateliê Tisoy, quando também me 
presenteou uma pintura em tons amarelos e alaranjados, uma faixa em tons de rosa, azul e 
branco e um livro-catálogo que inclui um texto sobre seu trabalho. Conversamos enquanto 
tomávamos chá, depois de uma aula – Rosa tem se dedicado, no ateliê, a ensinar desenho para 
crianças e jovens. Depois, chegou Sofía. 
O trabalho com pigmentos nasce de sua experiência e memórias na vereda Vichoy. Há 
aí conhecimento que se distribui, que se transfere pelo tato, pelo corpo, entre os seres. 
 
É impossível deixar de falar do lugar onde cresci: Vichoy. É uma vereda 
que faz parte da construção constante de minha vida, onde o conhecimento me 
impregna e os costumes, o valor da palavra, assim como as recordações de minha 
infância fazem parte da essência da afinidade pelo querer fazer. O querer fazer é 
querer transformar, levar mais além das recordações, uns olhares, uns rostos, uns 
sorrisos e umas mãos carregadas de conhecimentos e de sabedorias... Porque os 
conhecimentos têm que ser compartilhados, devorados, degustados, saboreados, 
dando um re-conhecimento a tudo o que nos rodeia, simplesmente isso.  
O fato de sentir e de fazer abre a possibilidade dos espaços, onde é possível 
atuar de um modo único, sensível, na hora de fazer e crer em algo. É assim como abro 
uma investigação, tendo como base as cores de uma criação infinita, cores oferecidas da terra que 
talvez já estão em conhecimentos de outros, mas que no final entram para minha vida como 




452 Falamos pessoalmente sobre isto, mas optei por incluir essa formulação, tal como consta do livro-catálogo que 
ela me presenteou: Pedro Pablo Gómez, “Rosa Tisoy Tandioy”, in Idem, HD: Haceres Decoloniales: Prácticas 
Liberadoras del Estar, el Sentir y el Pensar, Bogotá, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 2016, p. 60.  
453 Idem, ibidem. 
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Esse tipo de investigação, como ela diz, envolve as cores. O conhecimento que se 
desprende da pesquisa de Rosa é partilhado, pois vem de Vichoy, da terra e dos encontros com 
a vastidão das “cores infinitas” que ela vai dando; o conhecimento é alimento a ser “devorado”, 
“degustado”, “saboreado”, e recordação – “re-conhecimento” – que se torna um querer fazer, 
nas mãos de quem aprende; assim, penso que o conhecimento flui na forma de um bonito 
fazer e assim é levado adiante. Os pigmentos com os quais Rosa tem trabalhado vêm das 
folhas e sementes de cores que existem no Valle, na vereda Vichoy. Mas agora, a relação entre 
olho-semente (muyu) vai abrindo espaço para outras transformações, que passam pelas mãos e 
outros sentidos da artista, até chegar a seu público. 
Uma das sementes que entram nesses trabalhos, diz ela, é a de Arrayán, uma árvore 
que, como explica, começa primeiro a crescer nas montanhas e depois vai chegando até as 
casas das pessoas, que “nos acompanha mais perto de nossas casas”. Essa árvore, ela me disse, 
caminha através de suas sementes, que ela vai espalhando ao longo do ano, em épocas 
específicas – e, assim como participa de tempos diferentes, também volta como uma só, 
poderíamos pensar, distribuída em várias outras. Arrayán é uma semente de tom violeta escuro, 
que solta um pigmento muito usado para cuidar dos dentes – deixá-los fortes e bonitos, pois.  
 
Quando me dei conta dessa semente, estava andando na casa de meu pai e, 
sem querer, pisei nela e então veio aquela essência, o pigmento, com sua cor intensa 
e aroma indescritível. Foi como um chamado das plantas, de que queriam sair e 
mostrar suas essências, me dei conta de que há aí algo precioso. Chegam num 
espaço muitas sementes e eu as recolho da terra, sempre peço permissão e agradeço, 
fazendo conexão com o espírito, a própria vida como um todo na arte. Assim, vou 
fazendo uma coleção de cores diferentes da chagra e dos montes. 
 
A folha da Picão Preto (Pacunga, em inga)454 – considerada por muitos uma erva 
daninha – libera um pigmento verde que, com o tempo, vai ficando mais escuro. O 
Guapuruvu455 desprende sementes cuja cor se transforma, de um quase violeta escuro a outros 
tons. Outra dessas plantas se chama Maco456 e espalha suas sementes na montanha.  
Os pigmentos das plantas são usados para pintar, numa performance. A primeira vez 
que Rosa a apresentou foi na exposição HD: Haceres Decoloniales (FD: Fazeres Decoloniais), 
																																																						
454 Bidens pilosa, conforme os botânicos. 
455 Schizolobium parahyba, na biologia. 
456 Melicoccus bijugatus, para a botânica. 
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realizada na Universidad Distrital Francisco José de Caldas, em 2015457. Nesse dia, ela foi 
derramando e jogando as essências sobre uma tela, de maneira que eram os pigmentos que 
traçavam ali seus caminhos, suas misturas, enquanto liberavam aromas em outras direções – 
esses movimentos eram, ali, os desenhos das plantas que, através de Rosa, tomavam o espaço. 
Na Casa-Ateliê Tisoy, ela também tem se dedicado a esse tipo de arte. 
São, no mais, pinturas e performances que guardam tempos e lugares, pois trazem os 
tempos das árvores, dos aromas, da maneira com que as sementes se desprendem em certas 
épocas e das cores que elas vão ganhando em inúmeras transformações, uma ação das árvores 
e das chagras que chega à tela e ao espaço da galeria, fazendo brotar caminhos pelos olhos, o 
olfato e o tato. Elas mesmas, desse modo, podem seguir seu caminhar pelas mãos e olhos-muyu 
de alguém. “É a transformação do tempo que se encarrega de se apropriar e construir algo mais 
sutil, de mudar as formas. Os pigmentos numa tela geram sua própria vida, adequando-se nele [no tempo], 
tecendo vida e construindo sua própria cor, como a própria vida envolta num todo, sua calidez, sua 
simplicidade e seu conhecimento”458, escreve Rosa. 
Em nossas conversas, Rosa falou algumas vezes sobre a importância de aprender a usar 
os sentidos para transformar as obras em coisas bonitas – para “que [a arte] seja uma arte 
sanadora”. É o que ela propôs na escola de arte Kindikuna (Colibris), um projeto que vinha 
levando a cabo em 2016, no Valle. 
 
Te contava que comecei a formar crianças em uma escola e a escola se 
chama Kindikuna e às crianças comecei a ensinar o que é bonito, a respirar, não? 
Caminhamos, semeamos, que não deixem de ser sensíveis pois, primeiro, 
começando consigo mesmos, primeiro é preciso começar consigo mesmo a voltar, a 
reativar os sentidos, fazer-nos mais sensíveis para as coisas que vamos manipular – a 
madeira, a argila; formar crianças para aproximá-las mais da terra, da origem, 
brindando-lhes uma arte sanadora, para elas mesmas, para seu caminho, mas que 
cada uma tenha como essa resistência pela vida, por cuidar do território, cuidar do 
lugar onde vivemos, então a escola de arte flui assim, a partir da resistência e do 
amor à terra, da conexão, é como nos aproximarmos da origem, dos mais velhos, e 
vamos pouco a pouco caminhando com as crianças e nos reunimos, agorinha 
preparamos argila, temos trabalhado com argila, temos feito caminhadas, temos 
semeado árvores também. 
 
A arte sanadora, como ela me explicou, é fazer com que tudo se transmita: que flua, 
mas com bons pensamentos. Assim, aprender a sanar dessa maneira depende de “respirar”, 
																																																						
457 HD: Haceres Decoloniales, Bogotá, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 13 a 31 de agosto de 2015. 
458 Cf. Pedro Pablo Gómez, 2016, op. cit., p. 61. 
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saber partilhar samai, fazer bem as coisas – e brincar-pugliay, poderíamos acrescentar; como ela 




Imagens 50 e 51: Rosa Tisoy, Suma Kaugsay, Chi Sutepa Passarreco, Iachii, Asnai, Winachii, Trukai, Tiagsamui | A 
Vida, Realidade de Ver, Sentir, Recender, Perceber, de Ser mais Sensíveis ao que nos Rodeia – Viver – Criar – Transmutar – 
Nascer, pigmentos naturais das chagras da vereda Vichoy sobre tela, 2015. Fotos: Eduardo Soriano. Extraídas de 
<https://rosatisoy.wixsite.com/>, último acesso: 1º out. 2019459. 
 
																																																						
459 Para outras fotos, ver Pedro Pablo Gómez, 2016, op. cit., p. 62. 
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Daí nos conectamos conosco mesmos para poder plasmar algo bonito e o 
quadro, o material que vai fluindo só, só com você mesmo começa a fluir e começa 
a sanar, você mesma começa a se curar, porque começa a se conectar consigo 
mesma, com seu ser espiritual, que isso é o mais bonito. É parte de uma pessoa já, 
converter-nos em mais sensíveis, desde a sua sensibilidade para fazer algo, para fazer 
obra, para sanar seu coração, sua mente, para vir das coisas com amor, pegar os 
objetos com amor, porque tudo que nos cerca faz parte da vida. 
 
Em nossas conversas, ela me disse que a arte pugliay, que traz de volta à infância, é a 
vida em conexão. Uma vez, expressou: “Para mim, tudo é arte, para mim arte é a vida e a vida 
está em tudo, o saber respirar, o saber sentir, a chuva, o sentir o vento, aprender a sentir os 
aromas, os sabores doces ou amargos. Para mim, a arte é mais importante que qualquer coisa 
que exista, porque [através dela] tudo se conecta de uma só vez, tudo é universo”. Perguntei 
então como se dão essas conexões. “Através da energia, não? Do espírito”, veio a resposta. 
“Todos nos movemos, é energia que flui no universo, como átomos; seria possível dizer que se 
misturam e que estão como o ar, chocando-se ou misturando-se, e sentindo o que está ao 
nosso redor”. Entendi disso tudo, de modo vago, que é graças à energia que se pode acessar 
esses outros tempos de cada coisa; isso é o que permite fazer arte, brincar em tempos 
diferentes. Mais elementos também aparecem aí. Um deles é sobre a palavra espírito. O espírito 
é, nesse caso, o que faz conexão, a energia de cada corpo e que pode acontecer em muitos 
tempos, desde que alguém saiba estar vivo, brincar-pugliay.  
Não se cria coisas que não existem. A arte mexe nas coisas, as experimenta, segue 
caminhos para encontrá-las longe, faz com que cresçam e revelem suas forças. Assim, os 
sujeitos estão sempre fazendo-se uns aos outros entre tempos, guardando outros consigo, 
guardando-os como tempos que ressoam em cada um e que, juntos, fazem energia fluir de ser a 
ser, para adotar as palavras de Rosa.  
O que se aprende é, então, que há na vida de alguém um tempo de ser criança, um 
tempo de ser pai ou mãe, um tempo de semear e um tempo de ser maior, entre muitos outros. 
E há os tempos das árvores, das sementes e daquilo que nos cerca: tempos que passam pelas 
diferentes relações que alguém tem consigo mesmo e com os demais, pela amplitude que sua 
existência pode atingir ao se conjugar a outras vidas, pela amplitude que a terra alcança à 
medida que alguém cresce e caminha – seja feito “átomos”, “energia” ou “espírito”, ou feito 
corpos-lugares por onde fluem muitas linhas e que, no entanto, estão amarrados a certos locais. 
Muitas vidas, aliás, crescendo juntas dessa forma, vão fazendo a terra maior. Entendi, 
pensando nisso, que Kutij poderia ser essa percepção que cada pessoa tem daqueles tempos que 
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conheceu em vida e que acessa, a fim de seguir criando e trazendo coisas boas para este 
mundo; assim, eles regressam e a existência se perpetua. 
Quando se evoca as cores que a terra dá, ou as “cores infinitas da terra” mencionadas 
por Rosa, fala-se desses encontros entre seres que possuem uma cor e um som e das 
transformações espirituais que envolvem saber-se também outros seres, de cores diferentes. Isto 
remete à história contada anteriormente, de como um conjunto de homenzinhos desceram do 
sol foram plasmando cores e sons em tudo o que existia – conhecimento presente em cada ser-
corpo que vê; compõe-se nesse momento um mundo cromático, em que aquilo que possui 
uma cor pode sempre se mesclar com ou encontrar outras cores, realizando cotidianamente as 
passagens do contínuo ao discreto – caminhos de arco-íris.  
Cores que discernimos, aliás, falam de suas variações. Em inga, algumas delas se 
encontram numa mesma palavra. Benjamín o explicou em uma de nossas conversas. Tinha 
perguntado a ele sobre a palavra killu, por exemplo, que pode ser amarelo, alaranjado claro, 
verde e azul, embora haja termos que reforçam a imagem do matiz referido na palavra: 
ishpashina killu seria amarelo; pankashina killu, verde; e silushina killu, azul460. Amsanlla killu seria 
amarelo claro, verde claro e azul meio escuro. Amsa, como vimos, é palavra usada tanto para 
aquele momento de penumbra, pouco antes do nascer do sol, quanto para o crepúsculo. A 
palavra, em si, refere-se a escuro, penumbra, sombra e, assim, entra para a ordem Kutij, como 
se as próprias cores regressassem em muitos tempos, a depender da hora do dia. Assim 
aconteceria também as cores das pessoas: ter uma cor seria como ter um tempo e suas 
transformações.  
Considero possível traçar aqui algumas aproximações com o mundo andino, conforme 
apresentado no trabalho de Catherine Allen461 em Sonqo, uma comunidade sul-peruana de 
semeadores de batatas. Em Sonqo, lhe diziam que, num sol diferente, haveria um mundo 
diferente, com gente diferente. Ali, participar de uma pacha, palavra que, nesse contexto, ela 
traduz como um “momento de vida”, é compartilhar sua claridade (sut’i), seu agora (kunan) ou 
verdadeiro (chiqaq). “No momento imediato, vê-se claramente e verdadeiramente. Numa pacha 
diferente, haveria luz diferente e veríamos diferentemente”462, conclui. Mencionamos, em 
																																																						
460 Cf. também Christa Tödter, William Waters e Charlotte Zahn (recopiladores), Diccionario Inga-Castellano, Lima, 
Instituto Linguístico de Verano, 2002. 
461 Catherine Allen, 2015, op. cit.. 
462 Idem, ibidem, p. 27. 
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páginas anteriores463, que pacha diria respeito ao tempo e ao espaço simultaneamente, em 
qualquer escala. E também vimos, com Benjamín, que essa palavra denota o manto, aquilo que 
recobre o ventre das mulheres ou lugares de vida e pensamento importantes, os tempos e 
lugares da criatividade que, bem trabalhados, ficam amarrados por desenhos-percurso a 
lugares-kosko. Agora, penso que há elementos que ajudam a vislumbrar (e não mais do que 
isso) as variações de cor que as várias pacha imprimem no mundo, indicadoras de tempos 
diferentes (sugsina kutijkuna) por acessar. 
O tempo vivido volta nas obras de alguém – sua criatividade, aquilo que uma pessoa 
vai fazendo desde/como criança. A partir de sua participação na mostra Mira!, Kindi escreveu 
um artigo464 que contribui para perceber mais aspectos dessa questão. Segundo ele, em 
diferentes circunstâncias, essa obra se converte em um jogo de ir e vir, um jogo que se 
relaciona com sua maneira de “ver a vida”. Creio que não seria equivocado demais pensar que 
esse tipo de jogo poderia estar relacionado à passagem entre tempos partilhados.  
Algumas histórias são contadas nesse texto, que retoma a maneira com que Kindi 
começou a rever o uso da cor como forma de compor texturas, entre outros assuntos. Ele 
conta que estava na Sierra Nevada (terra natal de sua esposa, Belkys465), quando foi convidado 
a participar de uma cerimônia que consistia na pintura de uma pedra com plantas:  
																																																						
463 Frank Salomon, 1991, op. cit.; Carolyn Dean, 2015, op. cit.; Idem, 2010, op. cit.; Bruce Mannheim e Guillermo 
Salas Carreño, 2015, op. cit.; Catherine J. Allen, 2015, op. cit.; Idem, 2002, op. cit.. 
464 Kindi Llajtu, 2014, op. cit. Todos os artistas participantes foram convidados a escrever artigos. Ver também, 
entre outros, Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 2014, op. cit.. 
465 Belkys Florentina Izquierdo Torres (Aty Seikuinduwa), arhuaca da comunidade Jewrwa. Ela é, entre outras 
coisas, a primeira indígena a ocupar um posto no Conselho Superior da Magistratura. O professor Thomás 
Ordoñez, que me recebeu como supervisor do programa Visiting PhD Student da Universidad del Rosário, notou 
que Carlos, Benjamín e Kindi são casados com mulheres arhuacas – respectivamente, Zoraida Iguarán, Mary 
Iguarán (duas irmãs arhuacas-wayuu) e Belkys –, e me disse que os ingas e os arhuacos são os povos mais atuantes 
na política nacional, na Colômbia. Com Benjamín e Carlos, além de Segundo Antonio, conversamos bastante 
sobre política, em âmbito nacional e internacional. Taita Antonio, por “pensar bonito, com o coração contente”, 
agiu para reverter a patente do Yagé, concedida a Lauren Miller, um empresário norte-americano da indústria 
farmacêutica, num processo que se estendeu de 1986 ao dia 3 de novembro de 1999, quando foi cancelada. 
Benjamín foi candidato a senador (ou melhor, sanador, como ele prefere) e diretor do Gabinete de Assuntos 
Indígenas do Ministério do Interior. Carlos trabalhou na Organização Nacional Indígena da Colombia (ONIC) e 
Antonio foi, entre outras coisas, governador do Cabildo Inga, vice-presidente da ONIC, coordenador da Área de 
Defesa Territorial e coordenador geral da Coordenadoria de Organizações Indígenas da Bacia Amazônica 
(COICA), membro-diretor do Conselho Mundial de Manejo Forestal (FSC), membro do Comitê de Coordenação 
Internacional da Aliança Mundial dos Povos Indígenas e Tribais das Florestas Tropicais, membro do Conselho 
Diretor da Aliança do Clima COICA-Cidades Europeias e coordenador do Projeto Regional Amazônico sobre 
Socialização de Processos Internacionais em Direitos Indígenas. Ele também é autor de Segundo Antonio 
Jacanamijoy Tisoy, Historia de Participación de la Coordinadora de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazonica em la 
Agenda Internacional Del Convenio de la Diversidad Biologica, em el Articulo 8J y Articulos Conexos, Trabalho de Conclusão 





Tive uma experiência fora de minha comunidade, com os indígenas da 
Sierra Nevada. Em uma de suas cerimônias, nos mandaram pintar uma pedra grande 
chamada caduco, uma pedra cerimonial, grande. Nos deram umas ervas, plantas, 
com as que tínhamos que pintar a pedra.  Quando comecei a fazer essa cerimônia de pintar a 
pedra com as ervas, comecei a notar que a cor que as plantas me estavam dando era secundária. O 
que estava acontecendo ali foi que estava falando a pedra, me falava sua textura. Esses grafismos 
que saíam na pedra começaram a me contar a história; era minha história o que estava sendo 
contado aí no ato de pintar a pedra. Estava refrescando minha memória porque, às vezes, pelos 
compromissos ou por estar buscando fora, nos esquecemos no interior. A partir 
desses exercícios quis começar a buscar texturas dentro de minha forma de conceber 
a pintura, na minha forma de criar a textura e a cor me servem muito para a parte 
abstrata. O desenho, por outro lado, é para a parte mais consciente no espaço 
Fiz uma série de obras nas quais falava da memória, a cor da memória. 
Num exercício me dei conta do bonito que é falar com a pessoa, perguntar-lhe seu 
nome e lhe dizer bom dia, e também: “que te disse o sonho?”466. Quis mostrar o 
bonito que é quando passamos a compartilhar nossos sonhos e também quando 
podemos contar essas emoções, essas sensações que tivemos durante uma 
cerimônia. Quando estávamos todos compartilhando dessa maneira, eu começava a dar cor a essas 
recordações, a esse tempo passado que também pode ser um tempo futuro. A partir disso, tive a 
oportunidade de mostrar essa série que se chama A cor da memória (ênfases 
minhas)467. 
 
No quadro Vêm e se Vão, aparece um balanço. Ele diz que isso se dá porque essas 
pinturas estavam lidando “com o ir e voltar, entretecendo cores, formas e espaços, que vêm e 
vão, com o contar os sonhos para viver”468. Já faz uns 20 anos que Kindi joga com cores, 
texturas e desenhos, seguindo pegadas. Nisso, vai acessando muitos tempos, passados e 
futuros que podem até coincidir: “Esse jogo me fez perguntar a mim mesmo não só sobre a 
pintura, mas sobre o que estou pensando sobre a vida. Esses momentos compartilhados da 
infância em certos territórios aonde minha pintura gostaria de chegar, a essa textura da pedra, 
ou a essa textura de uma árvore, a textura da água...”469. Creio que assim, ele mostra que um 
caminho da obra é aquele que alguém percorre Kutij, entre tempos que vêm e vão. Tempos de 
texturas (cores, territórios) que entram para a história de alguém.  
 “Acho que os ‘mais velhos’ me fizeram entender que todos nascemos com uma cor, 
com um som. Mas vamos esquecendo dessa cor, desse som. O que faço ao pintar é começar a 
																																																																																																																																																																			
los Pueblos Indígenas. Nova York, Oitava Sessão da Comissão sobre Desenvolvimento Sustentável da ONU, Painel 
Comércio e Povos Indígenas, 26 abr. a 5 mai., 2000 [on-line]. Disponível em: 
<https://sustainabledevelopment.un.org/content/dsd/dsd_aofw_mg/mg_indipeop_specday/mg_indipeop_spec
day_pres4.shtml>. Último acesso: 24/10/2016.  
466 Kindi Llajtu, 2014, op. cit., p. 248-249. 
467	Idem, ibidem, p. 248-249.	
468 Idem, ibidem, p. 251. 
469  Idem, ibidem, p. 250. 
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recordar esse som com que nascemos, essa forma com que nos envolvem de crianças”470. Para 
recordar, ou refrescar a memória, penso eu, é preciso caminhar por muitas cores e sons para 
voltar àqueles com que nascemos. A memória apenas aconteceria quando pudéssemos ir e vir 
por tempos diferentes e tempos iguais.  
Os sujeitos têm seus tempos, que sabem se manifestar em cores e sons recebidos por 
um corpo que vê e sente. São tempos de alguém que regressa como um só e se relaciona com 
outros tempos, daqueles seres que regressam como outros. Benjamín usa as formas “tempo 
antes” e “tempo depois” para explicar tempos iguais e tempos diferentes. Isso, na medida em 
que há tempos que nascem com as pessoas – vêm de uma linha previamente esboçada – e que 
essas mesmas pessoas também podem se abrir àquilo que o espaço vem trazer, outros tempos. 
Todas as coisas possuem e expressam Kutij e, conforme aprendi nessas conversas, esses 
tempos vêm de todos os seres que já estiveram na terra, de inúmeras relações que se deram ali.  
Esse assunto voltou em outras ocasiões. Numa delas, pude perceber o quão profundas 
podem ser tais relações, uma vez que elas envolvem uma enorme quantidade de seres e 
caminhos. Pelas manhãs no Valle de Sibundoy, adquiri o costume de caminhar com Mary e 
Marle. Muitas conversas nessas caminhadas giravam em torno dos seres que habitam 
determinados lugares. Num desses dias, tomamos rumo pela vereda Muchivioy, lá onde uma 
senhora fazia sorvetes de amora do quintal, passando nas cercanias de Cascajo, Juisanoy e do 
Plano Jansasoy, para voltar a Manoy pela via que leva a Pasto. No caminho, quase entrando em 
Muchivioy, Marle contava que, uma vez, estava perto do fogo e viu nele, trabalhando, 
abanando as chamas com as duas mãos abertas, uns homenzinhos inteiramente brancos, 
luminosos; na casa de Mama Conchita também havia muitos deles, diz ela, são seres que estão 
sempre se dedicando a afazeres cotidianos. Por meio de seu trabalho, eles “fabricam” inúmeras 
coisas, como animais, por exemplo, pássaros, cães, gatos, macacos, vacas, cabras, porcos-
espinho, antas e peixes que vão aparecendo e se transformando uns nos outros. Aprendi, com 
a vida no Valle, que esses homenzinhos operam alentos que ficam nas coisas. Quando abanam 
um pedaço de madeira que crepita no fogo, ou quando se dedicam a outras atividades 
relacionadas à madeira, por exemplo, estão trazendo à tona a história dos seres com que essa 
árvore conviveu antes de virar lenha, seres que vão aparecendo um a um, num movimento em 
que tudo se transforma em outras coisas, revelando outros alentos. Numa tulpa, o samai de 
																																																						
470 Idem, ibidem. 
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inúmeros animais e outras coisas vira alento do fogo e passa a ser guardado nesses tempos de 
fogo, assim como ficara guardado na madeira. Kutij seriam os tempos de todas as coisas que 
estão na terra, dos animais que viram outros na medida em que seus alentos se encontraram 
num determinado lugar.  
 
 
Imagem 52: Tabela de equivalências de símbolos gráficos usados por Carlos Jacanamijoy, feita por Álvaro Medina. Extraída de: 
Álvaro Medina, Jacanamijoy: Magia, Memoria y Color – Retrospectiva 1992-2013 (catálogo de exposição), Bogotá, 
Planeta, Mambo e Lunweg, 2013, p. 57. 
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O que aqueles homenzinhos mostram é a maneira com que o tempo vai sendo 
composto por camadas de samai que vêm e vão; é como se eles estivessem cuidando 
permanentemente de sua perpetuação e, por essa razão, se alguém destrói um lugar na terra – 
em uma pacha –, esses seres se dispersam e aqueles tempos se perdem; conhecimento se esvai. 
Ao ver a sequência de transformações movimentada por esses seres, é preciso pensar bonito e, 
como ensinava mamita, decidir o que reter de suas inúmeras criações, onde cortar o 
movimento para regressar a si. São eles, a propósito, que vão dando certas coisas para quem 
sabe recebê-las. 
Há muitos tipos de seres que vão fazendo aquilo que existe. Os quadros de Carlos os 
revelam, entre cores. O crítico Medina, cuja tabela tomo a liberdade de reproduzir aqui 
[imagem 52], traduziu, com a ajuda de Carlos, alguns símbolos presentes em seus quadros. 
Tem-se, ali, rabos de peixe que também são bicos de ave e que, ao mesmo tempo, também 
podem secretar pólen, gérmen, sementes ou alimento de pássaros e peixes. O mesmo desenho 
aparece como parte de outras composições: encontro, intercâmbio, chegada ou saída, 
nascimento, continuidade, sol (quatro desses motivos, que viram as folhas da uaira sacha). Há 
também peixes, orifícios de vento, penas, sementes de flor, sementes intactas, frutas, flores, 
dentes de jaguar, papayuelas e elementos que evocam medidas de tempo, como colares e linhas 
curvas paralelas.  
 
[...] como se pode estudar na tabela de equivalências que elaborei com a 
colaboração do pintor a partir dos elementos mais reiterados em suas pinturas, o 
sistema gráfico de Jaca contém grafemas que falam de origem e nascimento, ou de 
pegadas e rastros, ou de bancos e cardumes, ou de marcos e fronteiras, ou de 
medidas de tempo e espaço, além de introduzir a presença de orifícios de vento. 
Esses grafemas nos informam, inclusive, que há sementes aéreas e que essas 
sementes produzem sons. A partir das correlações sugeridas na tabela, qualquer um 
pode penetrar e ampliar a poética desses quadros471.   
 
Ao mesmo tempo, esses são agouros e, assim, não poderiam ser “lidos” apenas como 
um código cifrado que permita decifrar a obra – sobretudo porque, em muitos casos, eles 
remetem a seres que, para alguém formado no ocidente, poderiam ser enquadrados como 
fantásticos ou imaginários. Antes, penso eu, tais quadros se tornam chão de muitas pachas, 
muitos sóis que o pintor galgou, em seu caminho entre tempos. Assim, alguém poderia receber 
esses símbolos como fontes para que novas histórias aconteçam. Não deixa de surpreender a 
																																																						
471 Álvaro Medina, 2013, op. cit., p. 56. 
231	
	
beleza com que eles podem funcionar para diversos tipos de história, tanto entre nós, quanto 
para quem os conheça num tempo diferente. Nesse sentido, são figuras-base que vão 
originando novos seres em muitos caminhos e, assim, fazem lembrar também daqueles 
homenzinhos que perpetuam samai.  
Os kamëntšá registram um tempo dos ingas, algo que faz parte de jwabën, ou seja, do 
conhecimento coletivo que existe no espaço, como explica William J. Muchavisoy472. No 
tempo dos ingas, eles aprenderam, por exemplo, a medicina, o Yagé e o saber das plantas. 
Desse modo, seus cantos ainda preservam a palavra inga, a língua inga. Pelo pouco que pude 
ver, ambos os povos parecem expressar de modo similar suas relações com o conhecimento e 
os tempos – e considero muito preciosa a ideia de que o conhecimento que se expressa ainda 
hoje, através das plantas, foi aprendido porque é coletivo e existe no espaço. Por essa razão, 
talvez, soem tão familiares os poemas do escritor Hugo Jamioy Juagibioy. Por exemplo: 
 
Nem todos os lugares 
Só quero te dizer 
filho de minha vida 
que nem todos os lugares 
são teus, 
mas cada um deles 
guarda algo para ti473. 
 
Espíritos 
Os olhos nunca se cansam de olhar 
e quando se tornam terra 
ou quando os tornamos cinzas 
seguem olhando 
do alto céu azul. 
Outros divagam vigilantes 
pelos caminhos de nosso território 
alumbrando como minacuros474. 
 
Minacuros, como o autor explica em nota, vem do quechua ninakuru: pirilampo, vaga-
lume, lesma de fogo, como aqueles que iluminam os caminhos noturnos no Valle de Sibundoy. 
Nina seria fogo e kuru, lesma. O que talvez esses versos possam indicar é parecido com algo 
que vim me acostumando a vislumbrar, ou seja, que todos os lugares guardam os tempos de 
muitos seres e, com eles, seus alentos e, por isso, dão tantas coisas; e que muitos seres fluem 
																																																						
472 William Jairo Mavisoy Muchavisoy, 2018, op. cit.. 
473 Hugo Jamioy Juagibioy, “De aquello que nos da la vuelta o Madre Luna”, in Idem, Danzantes del Viento, Bogotá, 
Ministerio de Cultura, 2010, p. 39. 
474 Idem, ibidem, “Padre Dador de la Luz en el Tiempo o Sol”, p. 49. 
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entre tempos variados, feito lugares que caminham, às vezes apenas na forma de olhos de 
ninakuru, num tempo de fogo, às vezes feito corpo pleno. Quando a madeira queima, o fato de 
virar cinzas transforma os olhos dos seres que, nela, deixaram samai nesses vaga-lumes que 
perambulam e vigiam, feito desenhos candentes que abrem outros tempos – alumbram 
caminhos.  
Os tempos de taita Isidoro, por exemplo, pai de mamita Mercedes, são lembrados por 
suas habilidades de exímio construtor de bancos e artefatos de madeira. Como se sabe, cada 
pessoa deve ter seus próprios bancos. Em suas lembranças da infância, mamita Mercedes uma 
vez me disse que uma pessoa não deveria sentar nos bancos de outra, nem mesmo saltá-los ou 
passar por cima deles. O mesmo valia para o uso de quaisquer utensílios de alguém, como 
colheres ou pratos; são itens contêm o alento de alguém e que devem ser respeitados como a 
própria pessoa – como se tudo o que já foi feito por aqui tivesse ainda seus olhos a vigiar os 
viventes. Para que se possa viver bem, é preciso respeitar os tempos contidos nas coisas, saber 
os amarres de cada um nessa terra.  
Benjamín tem alguns trabalhos de intervenção em bancos de madeira e, em seu ateliê, 
guarda um banco que pertenceu a taita Isidoro. Esse banco foi pintado por ele, numa 
intervenção que procurou chamar a atenção para a história que as coisas guardam. Sobre isto, 
ele me disse que: 
 
As memórias de alguém ficam nas coisas. Um banco como esse [aponta 
para o banco com a mão] foi feito pelo meu avô e o que acontece é que ele deixou 
uma história aí, deixou sua uma história no banco. Num banco, de tanto alguém se 
sentar, a madeira se torna brilhante, tem sua força, coisas que alguém deixou 
enquanto se sentava, pois quando alguém se senta, fala sobre muitas coisas. Os 
bancos são de alguém, não se senta nos bancos dos abuelos.  
Fala-se muito em arte utilitária, eu acho que os bancos são assim também, 
mas é porque são feitos por pessoas que sabiam fazer bem as coisas. Uma vez, 
apareceram uns cupins nesse banco, saíam pelos veios abertos da madeira, e 
acontece que os cupins também modificaram a história do banco. Mas meu avô o 
consertou, ele sabia fazer isso, colocando o banco perto do fogo. O que ele fez, em 
minha opinião, foi uma intervenção no banco, sem pensar que estava fazendo uma 
intervenção ele fez, estava fazendo algo muito artístico, o banco se tornou muito 
artístico. E eu intervenho, recubro os bancos com chumbes [pintados] para chamar a 
atenção para o que está ali, o artístico que é, as histórias que esse banco guarda. 
Chamo esses bancos de Pensadores, onde o pensamento flui nos lugares. Então tem 







Imagens 53 e 54: Benjamín Jacanamijoy. Pensadores [s.d.]. Fotos de 
registro da exposição Pensadores de Tierra y Agua, Bogotá, Jardín 




Imagem 55: Benjamín Jacanamijoy, Manoy-Santiago, Pensador Fuego/Tierra/Aire (2017), foto digital, acervo do 
artista. 
 
Um banco Pensador que foi árvore pode tornar-se, num dado momento, a casa dos 
cupins. Então, com ajuda do fogo e daqueles seres que ficam ali, trabalhando tempos variados, 
os cupins vão embora. Há muita história nos bancos e, quando uma pessoa se senta neles, 
também vai trazendo seu pensamento e suas palavras para lá, vai somando outros tempos à sua 
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existência. Assim como um pedaço de lenha está composto do alento de muitos seres, também 
os bancos estão. São obras de suma ruray, suma yuyay e suma kaugsay, pois reúnem todas as 
dimensões daquilo que a vida pode ter de mais profundo – suas camadas de tempos que se 
conjugam em inúmeras relações com muitos seres, relações que envolvem o cuidado de tudo o 
que há, o trabalho de quem faz algo bem. O banco de alguém se torna, assim, seu infinito 
acessível – o ponto onde duas ou mais pachas se encontram, quando tudo pode ter muitas 
cores. Aprendi a ver evidências disso na pintura de Benjamín, entre as muitas relações que ela 
mostra. 
Outra artista que tem trabalhado com questões referentes à memória é Tirsa Chindoy 
Chasoy, de Uaira Sacha/San Francisco, onde vive. Ela se formou em Artes Visuais na 
Universidade de Antioquia, em Medellín, e depois fez mestrado em Estudos da Cultura na 
Universidade Andina Simón Bolívar, no Equador, quando trabalhou com fotografias do 
Arquivo da Diocese Mocoa-Sibundoy, tiradas no começo do século vinte. Quando nos 
conhecemos em Sibundoy, ela passava por um momento difícil, com a perda de sua avó 
Concepción Jamioy. Então, me levou ao cemitério deste pueblo para conhecer seus avós: 
Concepción Jamioy, María Jacanamijoy Quinchoa e taita (governador) Domingo Chasoy. Falou 
então da proximidade com eles.  
Mama María Jacanamijoy, como ela contou, foi casada duas vezes, teve um primeiro 
esposo que viajava por muitos lugares, levando remédios, plantas e sanação,  
 
[...] pois os ingas, como você sabe, eles sempre foram caminhantes por 
muitos lugares, pela medicina e, infelizmente, ao primeiro esposo de minha abuelita, 
mataram, creio que foi por Cundinamarca, o cercaram e depois mataram, pois minha 
abuelita se casou com meu avô e eles viveram em San José del Chunga que é uma 
zona fronteiriça já com Santiago, agora pois já é San Francisco, mas creio que 
antigamente havia essas divisões.  
 
De criança, mama María ficou órfã de pais e foi criada por um padrinho, Salvador 
Jacanamijoy – o sinchi pioneiro, também mencionado por mamita Mercedes, que começou a 
viajar para fora do Valle, no começo do século vinte. Desde menina, ela teve uma saúde frágil 
e, ainda assim, nunca deixava de se preocupar com a alimentação e os cuidados da família, dos 
filhos e netos. De sua casa, Tirsa guarda as memórias de como sempre havia muita comida 
para as crianças e das preocupações da avó com uma prima pequena, para que usasse seu 
chumbe desde bebê. 
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Já taita Domingo retorna às suas memórias como um avô atencioso, conversador, que 
gostava de passar longas horas com os netos, em sua casa, e se dedicava à chagra e ao cabildo, 
sem nunca deixar de ir às cerimônias com plantas às quais lhe convidavam. Tinha muitas 
plantas em sua chagra, mas não chegou a ser sinchi – apenas aprendeu a cozinhar Yagé, como 
dizia. Ele a levou para sua primeira toma de Yagé e lhe ensinou, no amanhecer desse dia, que 
as cores haviam mudado. “[Ele] disse uma coisa bem bonita: ‘que, minha neta? Agora você já 
vê diferente as cores’”, após o que ela se deu conta de que “sim, ele tinha razão no sentido de  
que, depois dessa experiência, nos começam como que a encontrar certas... outras conexões 
também, como que nos rodeiam”.  
Também foi com esse avô que ela aprendeu um certo cuidado das coisas que 
pertenceram às outras pessoas e, talvez por essas memórias, ela se acostumou a guardar muitas 
coisas. Com ela, descobri mais sobre esse cuidado que percorre a noção arte como suma ruray, 
“um bonito fazer através do qual se transmite a energia de uma pessoa às coisas ou às outras 
pessoas para que tudo corra bem”, algo que passei a ver como um certo zelo pela perpetuação 
dos tempos. Tomamos um café juntas e, então, ela explicou que “até mesmo em uma xícara de 
café, há muita energia própria aí que fica, desde o cultivo do café, no preparo, então é preciso 
ter bons pensamentos na hora de fazer as coisas, para fazer bem e bonito. Isso se transfere e 
fica nas coisas”. São coisas que têm, afinal, seus caminhar. 
 
A morte de pessoas queridas me fez pensar em algo que já venho 
pensando, eu sempre recolho muitas coisas e sou acumuladora, coisas que estão aí, 
que guardam essa energia acumulada; então o que quero fazer é trabalhar com essas 
coisas que foram feitas anteriormente e que levam essa energia. Por exemplo, eu 
pintava com resina natural, de pinheiro, e meu abuelito me ajudava a pegar a resina, 
então depois que ele se foi, eu fiquei com um pouco dessa resina e não quero gastá-
la, porque tem algo dele. Da mesma maneira, tenho notado como as coisas decaem 
quando as pessoas se vão, então a casa dele, por exemplo, caiu, caiu o teto e ficou a 
estrutura; algo de sua energia ainda está, mas sem ele mesmo o lugar vai mudando, 
vai decaindo. Então pedi a minha mãe que me desse umas madeiras e com elas 
quero fazer alguma coisa, estou guardando. [...] 
Minha abuelita, pois, também me contam que já ficou muito pequena órfã 
de pai e a criou um padrinho que tinha que se chamava Salvador Jacanamijoy e que 
era sinchi também, médico, pois minha mãe me contou muitas coisas bonitas, 
imagina o que passava nessa época e como que também através da medicina ele 
sempre os mantinha aí, pois, como fortes nessa parte espiritual.  
Pois o taita Salvador foi quem construiu a casa que agorinha estão as 
tábuas, tudo isso, então ufff!, essa casa era super antiga não? E você se dá conta de 
muitas coisas das casas de antes, por exemplo que os de antes sabiam tanto dessa... 
da lua, que você vê as casas de antes e a madeira é quase intacta, ou seja, não rui nem 
nada, porque eles manejavam uma ciência em torno de quando cortar a madeira, 
como secá-la e as casas aguentavam. Fundamentalmente, a de meu avô se derrubou 
foi pela terra, por que, particularmente, também não sei, é algo que me intriga 
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também, porque quando as pessoas já não estão as casas como que também 
guardam essa tristeza não?, e começam a se deteriorar, a cair, não sei cientificamente 
como se explica isso, mas do pouco que tenho visto sempre acontece isso quando já 
não vive gente, não sei se o calor do seu corpo ajuda, como esse calor, a manter a 
casa, mas quando já não há, sobretudo quando são essas casas de telha, a umidade 
como que se guarda muito e o peso disso é fatal, então por isso a casa do meu 
abuelito...  
[...] Pois particularmente agorinha estou projetando trabalhos com os restos 
da casa de meu avô, nesse caso são pedaços de madeira, então primeiro porque, 
digamos, isso guarda também essa memória, ajuda a contar como que parte da 
minha história ou familiar e tantas gerações que passaram por essa casa, a 
importância dos avós e, a partir disso, pois, a ideia que tenho é começar a intervir 
esses pedaços de madeira e fazer com pintura também como que uma espécie de 
imagens ou memória que eu tenho disso que passa nessa casa, de nossa casa onde 
vivemos meus primos, minha mãe, meus tios que hoje não está, mas que fica o 
resíduo e se pode seguir trabalhando em torno disso. Mas não sei se chego a 
comercializar [ri], não, mas é que o próprio ato vai servir um pouco para... no meu 
caso para refletir frente... para seguir refletindo frente à memória e para ativar outras 
coisas, como digo?. É algo que estou projetando, algo em que estou trabalhando e 
que espero, pois, tomara, que se possa mostrar. 
 
Fico pensando o quanto, nas questões trazidas por Tirsa, não há algo que remonta à 
maneira com que o tempo de alguém – sua energia, alento, aquilo que uma pessoa soube 
imprimir ao mundo através de suas relações, do bonito fazer – precisa ser guardado por outras 
pessoas. Se essa energia, esse tempo é descuidado, as coisas decaem. Assim, quem vira olhos 
de estrelas segue estando ali, participando das relações dos viventes e se perpetuando através 
deles, estendendo o alcance de suas obras – sugllasina kutijkuna. Isso depende de que as 
inúmeras relações que uma pessoa estabeleceu em vida, com muitos seres, possam continuar 
através dos outros, dos que zelam por sua memória. O tempo se propagaria, dessa forma, em 
quem e por meio de quem dá seguimento às obras de uma vida. 
Muitas palavras vão sendo mencionadas, cada qual com suas ressonâncias, para falar 
sobre essas relações: energia, por exemplo. Perguntei a Tirsa sobre a memória e as relações que 
ela pode ter com samai. Escrevi anteriormente que samai acontece, na medida em que o vento 
flui, levando consigo as substâncias vitais, como água, sangue, seiva; e que há um estado samai, 
relacionado à maneira com que os diferentes seres percebem uns aos outros como possuidores 
de força e vida – algo que aprendi de Benjamín. Samai seria essa qualidade do pensamento, algo 
que vem do coração e se transfere de uma pessoa a outra por meio de uma série de práticas de 
conhecimento – suma yuyay, suma ruray, suma kaugsay –, formando uma memória encorporada. 
Estar samai envolve a recordação e a transmissão dessa memória, faz o sanar corpo e propicia 
descanso em meio aos outros, a tudo aquilo que nos cerca. A energia de alguém seria também 
samai e, como contava Tirsa, é algo que faz memória nas coisas. Ela me disse que samai é o que 
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fica: “[...] inclusive a memória, teria que também nomeá-la samai, não? Isso precisamente, eu 
acredito que de certa forma é como inconsciente, samai é o que fica, é espírito, é alento, mas 
sim, acredito que… como que vai ficando algo”. Inconsciente e espírito reaparecem aqui outra 
vez e, ao ver tais palavras, entendi que, como no pensamento de Kindi, elas remetem a essa 
existência das coisas que possuem muitas formas, mas chegam e ficam nessa terra como uma 
só, graças ao bonito fazer e bonito pensar de alguém. E as coisas que ficam vão mudando 
outra vez, na ausência de quem as cuide. 
As memórias samai podem remontar a caminhos através de coisas muito antigas. Isso é 
retomado no trabalho de Tirsa com fotos e arquivos. A descoberta da fotografia como meio 
expressivo por uma artista que, antes, gostava de pintar quadros inspirados pelo trabalho de 
Carlos Jacanamijoy aconteceu durante sua experiência em Medellín, aonde chegou aos 17 anos, 
e também envolveu um encontro com o pensamento de chumbe, sobretudo através do livro 
de Benjamín. Ela conta que: 
 
[...] essa ideia de ir para longe, na verdade foi uma das experiências que 
mais marcou minha experiência e principalmente o que eu já ia fazer, digamos, 
quanto à arte. Isso é algo que eu retomo como essa experiência de ir de um lugar e 
chegar a outro completamente diferente, como Medellín. [...] Bastante duro chegar 
até lá e começar, então quando chego lá, à universidade, foi o que eu fiz, eu falo 
também dessa experiência do cultural, mas também como é [uma] experiência 
autobiográfica [de] ir do lugar. [...] Então eu retomei e disse “bom, aqui tem um 
conflito”, pois estudar arte como se concebe, digamos, ocidentalmente, é uma coisa 
e de pronto, eu olhei para isso e assim disse “não, espera um momento, de onde 
venho também tem umas formas artísticas de ver a vida e tudo isso”, então como 
que comecei a entrar nessa história e disse “bom!”, comecei a buscar e por aí 
comecei a buscar informação e apareceu esse livro do chumbe, do Benjamín, então 
aí ele conta toda a história, nesse caso, dos ingas.  
Eu, pois sou inga-kamëntšá, não?, pois sempre estive um pouco mais perto 
da família de minha mãe [inga], pois minha mãe sempre, com meus avós pois 
sempre foi mais perto, ficamos mais com eles do que com a família de meu pai, 
então por aí como que houve essa conexão e meu abuelito nesses idos vivia aí 
também, então por aí como que me entrou a curiosidade e [eu] disse “olha, que 
bonito, é tudo o tecido”, como que te une também, não?  
Então o que eu procurava, como te digo, com a experiência de ir daqui e 
chegar a outro lugar era precisamente mostrar que, apesar de que eu ia [do Valle de 
Sibundoy], sempre havia uma conexão com o lugar, nesse caso, então, comecei 
como a procurar, bom, o... O principal referente foi que aqui no Valle de Sibundoy, 
pois, tem montanhas, não? E aonde eu cheguei, que é o Valle de Aburrá em 
Medellín tem montanhas, são dois vales e a montanha sempre aparece como uma 
fronteira, mas também como uma espécie de união entre o território, então eu disse 
“bem, vou seguir por esse lado”, então comecei a tirar fotografias quando vinha aqui 
a Sibundoy, aqui ao Valle de Sibundoy, e a tirar fotografias das montanhas, e tirava 
fotografias de Medellín e comecei a uni-las, mas através da união de fios, então tudo 
foi como o primeiro que encontrei, e ainda mais porque o fio também, pois, é parte 
do tecido, como o que une, então por aí comecei. E bom, no processo foram 
aparecendo coisas, como te digo, a fotografia, o fio mais do que o tecido, digamos 
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em si, mas ainda mais como essa ideia da união, e pois sim, em princípio eu gostava 
muito da pintura, [...] pois disse “vê, já não é tanto pela pintura, mas por outro lado”, 
e por aí na verdade a fotografia agorinha, [...] agorinha a fotografia também volta a 
ganhar bastante importância em meu trabalho, principalmente porque a fotografia 
tem essa carga de memória, de história, então já hoje, pois estou como nessa de 
buscar nessas fotografias antigas esses referentes, essas histórias, para voltar também 
ao meu processo.  
 
As fotos de montanhas foram, nesses trabalhos, cuidadosamente unidas por fios de 
linha, costuradas umas às outras numa espécie de cartografia de afetos que percorre e 
questiona as relações entre união e fronteiras de um território; a própria memória fica amarrada 
assim por esses fios que combinam dois lugares, formando um tecido de caminhos percorridos 
por Tirsa, de um vale a outro, da pintura à fotografia475. Creio que dessa forma, o que se 
compõe é um território existencial, entendido por mim como a passagem entre lugares 
aparentemente distantes, ou mesmo limitados por fronteiras naturais – as montanhas –, uma 
passagem que é vivida e guardada no corpo e transformada num tipo de tecido, em que os 
retalhos que se unem são as fotos tiradas pela artista. As fronteiras cedem lugar, nesse tipo de 
experimentação do lugar, à união do território. Novamente, as linhas não aprisionam, mas 
ampliam o alcance da existência através das montanhas, mostram a costura dos corredores por 
onde ela encontrou passar. Ao mesmo tempo, as linhas amarram uma vida a certos locais.  
 
 
Imagem 56: Tirsa Chindoy, [s.t.] (2016), performance, registro fotográfico extraído do curta-metragem Hilando 
Memorias (Miguel Rojas-Sotelo, 2016). 
																																																						
475 Não há registro digitalizado dessas montagens e, por isso, elas ficam apenas descritas, conforme o que Tirsa 
me contou. Quando conversamos, ela mencionou a dificuldade de montar um acervo digital de seu trabalho, visto 
que não acessa com frequência computadores ou a internet. 
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Fios de lã também foram usados pela artista em performance realizada em 2016476, na 
Universidad Javeriana e registrada parcialmente em vídeo, no curta-metragem Hilando Memorias 
(Tecendo Memórias)477 [imagens 57 a 60], de Miguel Rojas-Sotelo, em que ela fala sobre sua 
proposta. Na começo da performance, Tirsa põe as mãos sobre o solo e se deita no chão, 
deixando-se abraçar pela terra. Depois, vai caminhando e envolvendo com fios de lã uma série 
de coisas: árvores, folhas secas, gravetos, seu próprio cachecol de lã, entre outras; dispondo 
esses elementos pelo caminho, na Universidade, no concreto do chão e dos prédios, semeando 
também (espalhando a terra no chão de concreto) e colocando fotografias em preto e branco 
de gente do Valle de Sinbundoy sobre o chão e em outros lugares, tecendo sua existência na 
terra, por assim dizer, tecendo com terra e a terra. Essa forma de tecer inclui um chumbe rosa, 
branco e azul, amarrado a uma árvore no campus por um fio de lã cor de rosa. Tirsa segura 




Imagens 57, 58, 59 e 60: Tirsa Chindoy, [s.t.] (2016), performance, registro fotográfico extraído do curta-
metragem Hilando Memorias (Miguel Rojas-Sotelo, 2016). 
 
																																																						
476 A performance foi parte da oficina Mingas de la Imagen (Mingas da Imagem), realizada por iniciativa dos 
professores Miguel Rojas-Sotelo e Miguel Rocha Vivas, numa parceria entre a Universidad Javeriana e a 
DukeCLACS – Centro Atico. 
477 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=YX9Cdsl79tQ>. Último acesso: 1º out. 2019. 
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Essa maneira de amarrar as coisas – fotografia, partes do corpo, um tecido, a terra – 
também foi trabalhada em obra exposta na mostra Soberanía Visual478, durante o Encuentro 
Continental de Literaturas Amerindias, Escrituras Propias, Extractivismos y Cantos de Aves, organizado 
por Miguel Rocha Vivas, na mesma universidade [imagem 61]. Na obra, uma foto dos pés de 
Tirsa descalços sobre a terra é amarrada a um tecido de crochê circular. O tecido é feito em 
círculos concêntricos de várias cores. Na foto, os pés da artista são amarrados por um fio que 
continua para fora da cena e alcança o centro do círculo, para pender sobre um monte de terra 
no chão, abaixo das imagens. Entre seus pés, nascem flores. 
 
 
Imagem 61: Tirsa Chindoy, [s.t.] (2018), fotografia, tecido, fios de lã e terra. Foto: Oficina de Eventos/Facultad 
de Artes, Universidad Javeriana. 
 
Tirsa aparece em meio a esses percursos como alguém que vive tempos antes e depois, 
tempos de ser lá e cá, nos dois lugares para onde regressa como uma só e como outras. Há 
nisso uma percepção sobre a fotografia que, como dimensão daquilo que existe, só tem sentido 
																																																						
478 Miguel Rocha Vivas (org.), Soberanía Visual, exposição coletiva realizada durante o Encuentro Continental de 
Literaturas Amerindias, Escrituras Propias, Extractivismos y Cantos de Aves, Bogotá, Pontifícia Universidad Javeriana, 11 
abr.-4 mai. 2018. 
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quando ativada, como ela diz. Esse saber é algo que ela levou para sua dissertação de 
mestrado479, feita com base em uma pesquisa em arquivos, fotos que mostram a gente 
kamëntšá de antes, no Valle de Sibundoy. O trabalho envolveu o levantamento e seleção das 
fotos que, depois, foram mostradas a diferentes pessoas, a fim de que elas pudessem partilhar 







Imagens 62, 63 e 64: Fotos tiradas no Valle de 
Sibundoy, na primeira metade do século vinte. Em 
sentido anti-horário, Anônimo, Ensaios de Canto 
(1912), tamanho desconhecido; Anônimo, Izada de 
Bandera [s.d.], tamanho desconhecido; Anônimo, 
Banda de Música del Pueblo de Santiago (1912), 
tamanho desconhecido. Extraídas de Tirsa Taira 




O texto acentua comentários sobre as obrigações impostas pelos capuchinhos. Por 
exemplo, todas as crianças foram obrigadas a frequentar a escola – algo que foi visto com 
grande temor e resistência. Para evitar esse destino, muitas delas eram escondidas dos párocos 
na floresta e em outros lugares. O uso de determinadas roupas e corte de cabelo “mate” 
(tigelinha) foi tornado compulsório e assumiu um papel diferenciador, separando as crianças 
																																																						
479 Tirsa Taira Chindoy Chasoy, Representaciones de los Kamëntsá en el Archivo Fotográfico de la Diócesis Mocoa-Sibundoy a 




indígenas das mestiças e das brancas, ou mesmo as autoridades locais e seus filhos dos demais. 
Uma das mamitas maiores que participaram dos encontros para ver fotos, a tecelã bata480 
Narcisa Chindoy, recordou a variedade de árvores frutíferas de sua infância e como muitas 
famílias foram obrigadas a deixar suas terras e migrar para os pântanos, com seus membros 
forçados a trabalhar na lavoura da igreja. Outras chamaram a atenção para a importância do 
chumbe nas roupas das mulheres e para o fato de que os homens antes usavam uma faixa na 
cabeça e os cabelos na altura dos ombros – o que caiu em desuso. O mundo mostrado pelos 
capuchinhos, nas fotos, é um mundo dividido por linhas marcadas, em que cada um deve estar 
circunscrito a um lugar e posição; novamente, essas linhas aprisionam. Ao constatá-lo, a 
própria artista também intervém numa foto [imagens 65 e 66], trocando os rostos daquelas 
pessoas de corpo. É uma imagem que mostra homens brancos e kamëntšás, os primeiros de 
terno e os segundos de capisayo (túnica listrada), aqueles em posições de autoridade, estes em 
torno deles. Sobre essa intervenção, Tirsa escreveu:  
 
A imagem mantém sua composição inicial mas alguns personagens 
tomaram o corpo de outros. Alguns indígenas aparecem com roupas ocidentais, 
certas autoridades civis e religiosas se colocaram no lugar dos outros. Essa 
intervenção corresponde à necessidade de ver [o] que acontece se; pareceria que alguns 
personagens assumem seu novo papel, se destacam as expressões de alguns kabungas 
[variação de cabëng, termo usado pelos kamëntšás para se referirem a si mesmos e aos 
outros indígenas], seu rosto é forte e reflete certo desgosto. Os não-indígenas parecem 
não encaixar de todo em seu outro eu, se veem estranhos, se veem disfarçados, sua cabeça está em 
outro corpo, em outro território que ainda desconhecem e no qual não se sentem de todo cômodos 
(ênfases da autora)481. 
 
Aparece, nessa passagem, a referência a algo que fui entender melhor depois: o outro eu. 
Em uma de nossas conversas, essa expressão voltou. Perguntei a Tirsa como seria o samai de 
uma foto tão antiga e o que esse tipo de imagem pode provocar. A resposta veio assim:  
 
Não sei se é que uma câmera possa pegar a essência da gente, mas acho que o ato de 
ter uma imagem que tenha passado tudo isso, acho que se carrega de algo não? Isso 
é muito bonito. Um fotógrafo não pode controlar tudo que passa depois. Não sei, 
não tenho pesquisado se isso se pode definir, mas isso de samai é muito acertado, eu 
senti assim em meu caso, que aí tem uma espécie de essência que fica da gente, não? Ver a 
imagem é, assim, como uma espécie de reencontro, porque apesar de que alguém não esteja na 
imagem, esse outro que está aí na imagem é como outro eu, não? É como que de outra geração, mas 
que aí vai ficando e apesar de que… como digo, não somos a mesma pessoa que está ali, mas sim 




480 Termo kamëntsá equivalente a mamita. 




Imagens 65 e 66: Anônimo, Las Autoridades [s.d.], tamanho desconhecido (esq.). Tirsa Chindoy, Intervenção 
sobre a foto Anônimo, Las Autoridades [s.d.], tamanho desconhecido (dir.). Extraídas de Tirsa Taira Chindoy 
Chasoy, 2014, op. cit.. 
 
A existência do outros eus é algo que faz voltar ao termo Kutij, ou seja, às maneiras com 
que o tempo não é necessariamente dado pela antiguidade das coisas, mas pela forma com que 
as pessoas deixam algo seu no mundo, algo que as demais reencontram e que se torna, por fim, 
parte da própria história de alguém, que faz esse alguém ser como é e permite continuar a vida 
e as histórias, como caminhos na terra. Kutij, nesse sentido, é como os tempos de cada um vão 
sendo combinados num ser que se concebe entre um só e um outro; a maneira com que toda 
pessoa leva maiores em si, no corpo e nas coisas, e os perpetua de muitas maneiras. 
O outro eu, além disso, pode ser alguém com quem nunca se conviveu diretamente, 
mas cuja “essência” – para adotar o termo usado por Tirsa – pode ser acessada através de uma 
foto ou outra coisa, como um pedaço de madeira que antes foi casa, por exemplo; pode ser 
também alguém que reencontrou a foto antes, que ali deixou também sua “essência”, algo de si 
(puangue). Quando Tirsa, aliás, evocava a Carlos e Benjamín como referências em sua própria 
história – o que também é muito presente nas memórias de Rosa e Nestor –, ela fazia isso sem 
nunca descuidar de valorizar essa maneira com que eles vão deixando a si mesmos em suas 
obras, através de um bonito fazer e bonito pensar. Isso aparece nas considerações desses 
artistas mais jovens como um apreço pela maneira com que é o conhecimento deles, seu 
pensamento, que se perpetua generosamente nas coisas, de modo que pode ser ativado por 
quem acessa esses trabalhos como quem regressa, como um só ou como outros.  
Segundo aprendi com Tirsa, o que as obras de alguém ensinam é, pois, a encontrar algo 
de si, sua própria história, ativada também nesses caminhos anteriores que fazem lembrar a 
amplitude da terra: uma pegada, uma cor que chegou aqui pela mão de alguém, uma história, 
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uma linha pintada ou um desenho, coisas que estão no mundo. Assim, quando alguém se 
inspira pelo estilo de outra pessoa e mesmo quando algo possa parecer uma cópia ou 
reprodução (o que não é o caso dos trabalhos desses artistas), vai aos poucos encontrando seu 
próprio caminho, apliando a existência a partir da descoberta de uma coisa que, antes, chegou a 
este mundo através de alguém e, portanto, leva sua “essência”. Isso pode estar, por exemplo, 
na descoberta de um tempo de peixes que ganhou outra existência numa pintura de visão 
ampla que alguém soube compartilhar com os demais, na brincadeira pugliay com os tempos 
que nos cercam, na maneira com que um banco pode ser reparado com a ajuda daqueles seres 
que, em seus afazeres de fogo, contam a existência do samai, mostrando tudo o que povoa essa 
terra e suas continuidades através de um suma ruray – do que é conhecimento, pensamento, 
porque enlaça diferentes seres no tempo. Ao mesmo tempo, cada obra são relações que apenas 
uma pessoa consegue sustentar (sua própria história) e, por isso, não se deve copiá-la.  
Tirsa costuma se definir como uma “acumuladora”, alguém que vai guardando muitas 
coisas. Contudo, aquilo que é arquivado, como diz, guarda muito mais, guarda relações 
memória-samai que se completam no corpo de cada pessoa, na co-presença de outros eus, nos 
efeitos do fazer que garantem que as coisas sigam existindo. Por conta da pesquisa que ela 
realizou nos arquivos da Diocese, falamos também sobre a questão dos arquivos:  
 
Eu acredito que o arquivo guarda [samai] ou não serve de nada. Acho que o 
bonito da fotografia é o que ela pode oferecer quando você a ativa, não? Quando em 
família tenha algum conhecimento, quando se lembra de coisas ou se lembra de 
pessoas... Isso é o mais bonito da fotografia, a fotografia, como te digo? Se está 
guardada não... Ou seja, tem um ato, digamos, político, um ato coletivo, de uma 
organização, o que seja não? Mas no momento em que você pega esse arquivo, em que pega essa 
imagem, como que voltam a se ativar coisas e, se não está o autor, então ela vai te levando a certas 
coisas, não? Então isso também me chama a atenção, sobretudo esses arquivos 
históricos, esses arquivos que já levam muito tempo por aí guardados, ou também o 
fato de que estão se deteriorando também, você vai se dando conta de que também é importante 
voltar a retomá-los e coisas assim. Então as próprias pessoas vão se dando conta de que a 
fotografia ajuda a ativar memórias, não só uma, mas muitas memórias, isso é o bonito, como nos 
juntarmos e fazer essa espécie de minga para ver (ênfases minhas).  
 
Para realizar as mingas para ver, Tirsa dedicou-se a casear, ou seja, ir de casa em casa, 
levando comida, para dedicar-se à reciprocidade – uma prática das mais prezadas no Vale. Em 
nossa conversa, quando se referia à ideia de muitas memórias, trouxe ao assunto uma autora 
chamada Elizabeth Jelin, que diz que não se recorda só, mas com a ajuda das lembranças de 
outros. As memórias seriam ativadas através desse efeito que uma foto, por exemplo – como 
aquelas que Tirsa mostrou às pessoas durante as mingas para ver –, pode ter quando vista em 
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reciprocidade, quando presentifica a existência de outros eus e se pode dizer, então, “este sou 
eu, mas esta foto de ontem também era eu”482 – frase de Jelin, aliás, destacada por Tirsa. 
Assim como uma casa se deteriora na ausência de alguém que a habite, também com os 
arquivos isso acontece. Um arquivo seria, nesse sentido, uma das maneiras com que as 
inúmeras relações que alguém estabeleceu em vida, com muitos seres, possam continuar 
através dos outros, dos que zelam por sua memória, seus outros eus que acrescentam algo de si 
(puangue) ao que ficou guardado. Mas isso só tem sentido na medida em que essas coisas 
circulam, que são ativadas, e não por estarem apenas guardadas, como tesouros. A história se 
perpetua na maneira com que os itens de um acervo vão formando pessoas, alinhavando e 
tecendo os diferentes seres num vasto território existencial de tempos que fluem entre corpos, 
porque são partilhados como memória samai, como conhecimento, até formarem pensamento. 
A concepção de uma “minga para ver”, nesse sentido, remete à importância da co-presença na 
ativação daquilo que fica nas coisas – fotos, inclusive –, ampliação do seu alcance nos corpos. 
Assim, dos encontros com Tirsa, ficou em mim que um arquivo, como tudo aquilo que existe, 
pode ser também uma forma de produção de conhecimento-experiência483 corporificado – corpo-
experiência que, com o corpo-memória, formam lugares que caminham, deixam seus rastros 
nas coisas e, com isto, perpetuam o bem viver484.  
Tirsa é uma das criadoras do coletivo de artistas Warmi Muyu, que reúne mulheres 
indígenas de diferentes povos, como Manai Kowii e Gabriela Remache (co-criadoras do povo 
kichwa de Otavalo), Milena Cabrera (achuar) e Angélica Alomoto (quijo de Napo). O coletivo 
nasceu no Equador em 2015 e uma de suas principais preocupações é justamente, se juntar 
para expressar suas memórias e vivências como indígenas.  
																																																						
482 Elizabeth Jelin, “Hay que olvidar para poder vivir”, Cartónpiedra, n. 100, 2013, pp. 8-11. Entrevista a Mariana 
Alvear M. e Fausto Rivera Yañez. 
483 William Jairo Muchavisoy, 2018, op. cit.. 
484 Novamente, parece haver aqui uma relação com outros povos de língua quechua. Conforme a linguista 
Rosaleen Howard, “Spinning a Yarn: Landscape, Memory, and Discourse Structure in Quechua Narratives”, in 
Jeffrey Quilter and Gary Urton (ed.), Narrative Threads: Accounting and Recounting in Andean Khipu, pp. 26-49, Austin, 
University of Texas Press, 2002, os sufixos evidenciais desse idioma apontam para uma relação entre o que é visto 
e o que é conhecido, mostrando quando o conhecimento é direto ou indireto. Conforme a autora, para que uma 
pessoa possa falar como testemunha direta de eventos, em quechua, basta ter estado no lugar onde eles 
aconteceram, mesmo que eles tenham ocorrido num passado distante. Como nota Catherine Allen, 2002, op. cit., 
isso revela que os pontos de vista se originam nos lugares e sob a influência dos lugares. Ver também Catherine 
Allen, 2015, op. cit.. Não cheguei a conversar com meus amigos sobre a expressão dessas formas de testemunho 
em inga. Contudo, não deixa de ser interessante a sugestão de que um lugar – uma pessoa e uma coisa incluídos – 




Em muitos aspectos, o mundo dos kichwa guarda proximidades com o dos ingas, pois 
ambos são parte dos Andes de língua quechua. Um evento que sela tal proximidade é a 
celebração do Inti Raymi, a festa do sol (ou do solstício), no mês de julho, ocasião em que se 
viaja do Valle de Sibundoy a Otavalo. O Inti Raymi, aliás, também é comemorado em Bogotá e 
em outras cidades da Colômbia pelos povos que falam quechua e constitui um grande evento 
em que se dança para a Terra, pisando forte o chão a fim de despertá-la para um novo ano, 
convocando-a a celebrar as coisas boas. Fui a uma festa de Inti Raymi em Bogotá, mas não tive 
a oportunidade de viajar a Otavalo, de modo que não pude conhecer melhor esse lugar 
atravessado por tantos percursos. Tampouco tive a oportunidade de conhecer as artistas de 
Warmi Muyu pessoalmente.  
 
 
Imagem 67: Manai Kowii, ¿María? (2017), performance Extraída do vídeo ¿María?: Disponível em: 
<https://youtu.be/uu1j2ht7WKQ>. Último acesso: 4  out. 2019.  
 
Num de nossos encontros, Tirsa falou da performance ¿María? [imagem 67], 
concebida por Manai Kowii485. Como me contou Tirsa, esse também foi um ato de memória. 
Manai Kowii colou várias tarjetas na roupa e, em quase todas, se lia o nome “María”. Então, 
ela saiu andando pelas ruas de Quito, da Universidade Católica à Praça de San Francisco, no 
centro histórico. Circula que o local onde hoje existe a praça teria sido um território povoado 
																																																						
485 Uma versão dessa performance, da qual participam Manai e outras artistas, foi registrada no vídeo ¿María?, 
disponível em: <https://youtu.be/uu1j2ht7WKQ>, último acesso: 4 out. 2019. A própria artista comenta 
rapidamente essa ação em sua tese. Ver Nary Manai Kowii Alta, El Concepto Sumakruray: Una Categoría que Permite 
Definir y Analizar las Funciones que Tiene el Arte para el Pueblo Kichwa-Otavalo, Dissertação (Mestrado em Estudos 
Culturais), Universidade Andina Simón Bolívar, 2016, pp. 33-34. 
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por diversas confederações indígenas, como os puruhá e os cara e, posteriormente, pelos incas. 
As obras da igreja que dá nome à praça foram iniciadas em 1537 pelos espanhóis, soterrando 
esse passado. Durante o trajeto, Manai ia descolando as tarjetas uma a uma, até terminar com a 
única que trazia seu próprio nome. Tirsa explicou que María, no Equador, é um termo 
preconceituoso, usado para se referir – discriminar – as mulheres indígenas e as trabalhadoras 
domésticas. A performance de Manai confrontava estereótipos e a discriminação sofrida na 
capital equatoriana, evidenciando uma recusa do nome que, ao mesmo tempo, servia como o 
despojamento de uma falsa memória – a memória de um nome sem corpo, usado como um 
ato de violência contra o viver de tantas mulheres. Ao final, ficava o único nome verdadeiro, 
aquele que falava de um corpo-memória que leva sua própria história a diferentes lugares.  
Através dela, muitas outras mulheres indígenas – seus outros eus – se libertavam juntas 
do peso daquele nome que segue pairando à solta, afirmando que seu peso não pode aniquilar 
a vida de ninguém, o samai, memória e conhecimento que cada um leva no corpo, aonde vai. 
Os arquivos são assim também, pode-se pensar: caminham com as pessoas que os ativam e 
não devem apenas ficar estancados.  
Penso que Kutij, por fim, evocaria esse movimento de seguir regressando pela terra 
como muitos outros eus, a fim de perpetuar alento entre os seres que a habitam – ou melhor, 
que a habitam em diferentes pachas. Deixo, a quem saiba aonde levá-la, uma frase que a própria 
Manai anotou, em sua dissertação – referência a Pedro Maldonado, identificado como “Tayta 
Ushku, meu bisavô”:  
 
Shunku pachapi wiñashpa katinchik 
No coração do tempo [pachapi], seguimos crescendo486.  
 
 Se fosse pensá-la a partir daquilo que recebi de meus amigos ingas, diria que o 
conhecimento entra pelo estômago e chega ao coração, até virar pensamento e palavra. Talvez, 
o coração do tempo (tempo-pacha) pudesse ser, então, conectado a Kutij, um outro coração que 
cada corpo-memória-experiência vai levando (ou voltando) adiante à medida que se torna 
maior, através de seus outros eus e de suas obras, que perpetua.  
																																																						
486 Idem, ibidem, p. 48, tradução da autora. Note-se que pacha, aqui é traduzida como tempo – algo que comentarei 
adiante. Dito isto, o jogo aqui delineado entre pacha e kutij também será retomado a partir das aprendizagens com 





Deixei em algum lugar uma pergunta sobre o fim das coisas. Tampouco saberia dizer se 
elas terminam, ou se apenas se transformam. Mundos se destroem tecendo, diz Benjamín – ou 
pintando, ou semeando e assim por diante. Entretanto, aprendi que elas também deixam algo 
de si ali, para quem sabe olhar. Acompanhando o artista em seus passeios diários na capital 
colombiana, aprendi a ver esse tipo de coisa com o pensamento na palavra huaca – algo que 
está nos lugares, nos seres, que envolve os tempos Kutij e a memória-samai, propagando-se 
através de/no interior de muitos eus e percorrendo diferentes pachas. Benjamín tem se 
dedicado a isso em suas obras e, já faz décadas, vem propondo uma fina reflexão sobre esses 
temas.  
Huaca, guaca ou wak’a é uma palavra quechua que ganhou vastíssima difusão nas 
Américas. Pode-se dizer que, desde a chegada dos espanhóis aos Andes, o termo chamou a 
atenção e ainda hoje caminha, em trabalhos de diferentes pesquisadores. Luis Cayón me 
explicou que, na Colômbia, o termo guaca costuma ser tomado pelo senso comum como 
“tesouro dos índios”, sendo os guaqueros, os caçadores desses tesouros que, em busca de 
riqueza material, violaram uma imensidão de lugares importantes; por extensão, guaca pode ser 
usado como um adjetivo referente às coisas de valor, por exemplo, quando alguém diz que 
algo “é uma guaca”. Vi este entendimento se repetir em diferentes círculos de conversa. 
Contudo, a despeito dessa tradução, uma guaca é algo extremamente complexo e tem muitas 
implicações; uma palavra que ressoa, portanto.  
Aprendi que huaca não se refere prioritária ou necessariamente às coisas concretas, ou 
melhor, não é o fato de que algo concreto possa ser chamado huaca que faz disto uma huaca. 
Nesse sentido, o nome não designa uma coisa em si, mas indica que algo mais acontece ali. 
Benjamín me disse algumas vezes que os espanhóis criaram essa associação por terem 
assumido que a palavra huaca se referia a lugares onde havia ouro e prata. Não entenderam, 
completou, por que as huacas são tão importantes.  
O comentário dele encontra, em certa medida, algumas questões que têm sido 
apontadas em trabalhos recentes a respeito do mundo andino de língua quechua – inclusive, o 
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dos incas. Tamara L. Bray487, na introdução de uma coletânea sobre o tema, traça um breve 
histórico dos desentendimentos em torno das huacas. Situa a autora que fontes coloniais488 nas 
quais aparecem as primeiras referências a essa palavra associam wak’as (uso nessas passagens a 
grafia adotada por ela) a objetos – ídolos, por exemplo – e lugares de veneração. Os autores 
desses textos tomavam as wak’as a partir de seus próprios referenciais cristãos, vendo-as como 
altares, oratórios e imagens de santos, enquanto assumiam que objetos e lugares seriam 
complementares – duas versões de coisas similares, que cumpriam funções litúrgicas, sendo 
uma fixa, outra móvel. Bray nota que o aspecto tanto fixo, quanto móvel daquilo que era 
indicado como wak’a produziu confusão entre esses autores, que pareciam não entender “a 
natureza aparentemente divisível”489 do que viam. Em suas palavras: 
 
O que os cronistas parecem ter lutado contra era a natureza aparentemente 
divisível das wak’as – ou seja, a habilidade de uma (presumida) entidade material 
para estar simultaneamente fixada no espaço e distribuída e distribuível [distribut-able, 
capaz de se distribuir] [...]. Nesse sentido, a ‘totalidade’ [wholeness] das wak’as parece 
ter se estendido para além de sua corporalidade ou materialidade para abranger o 
campo mais amplo de relações nas quais elas estavam embutidas – um aspecto que 
pode, de fato, ter figurado em sua ‘sacralidade’ [holiness]490. 
 
Bray cita vários exemplos e destaco alguns. Em 1590, Martín de Murúa relatava que 
wak’as seriam aspectos da paisagem conjugados a seres antropomórficos – possuindo, assim, 
uma dupla natureza. Cristóbal de Albornoz491, escrevendo entre 1581 e 1585, listava uma 
variedade de coisas e fenômenos que respondiam como wak’as, incluindo certas moscas, uns 
																																																						
487 Tamara L. Bray, “Andean Wak’as and Alternative Configurations of Persons, Power, and Things”, in Tamara 
L. Bray, 2015, op. cit., pp. 3-19; ver também Marteen J. D. van de Guchte, ‘Carving the World’: Inca Monumental 
Sculpture and Landscape, Tese (Doutorado em Antropologia), University of Illinois at Urbana-Champaign, Ann 
Arbor, 1990. 
488 Juan de Betanzos, Suma y Narración de los Incas, Madrid, Ediciones Atlas, [1551-1557] 1987; Pedro Cieza de 
León, [1553] 1962, op. cit.; Agustín de Zarate, Historia del Descubrimiento y Conquista de la Provincia del Perú, Lima, 
Editores Técnicos Asociados S.A, [1555] 1968, tomo 2, pp. 105-413; Los Primeros Agustinos, “Relación de la 
Religión y Ritos del Perú Hecha por los Primeros Religiosos Agustinos que alli Pasaron para la Conversion de los 
Naturales”, in Horacio H. Urteaga e Carlos A. Romero (ed.), Colección de Libros y Documentos Referentes a la Historia 
del Perú, Madrid, [1557] 1916, Tomo XI, pp. 3-56; Pedro Pizarro, Relación del Descubrimiento y Conquista del Peru, 
Lima, Pontificia Universidad Catolica del Perú, [1571] 2013; Sarmiento de Gamboa, Historia de los Incas, Buenos 
Aires, Emecé [1572] 1942; Cristóbal de Albornoz, “Instrucción para Descubrir todas las Guacas del Pirú y sus 
Camayos y Haziendas”, Paris, Journal de la Société des Américanistes, [1581-1585] 1967, ed. Pierre Duviols; José de 
Acosta, História Natural y Moral de las Indias, ahora fielmente reimpresa, Madrid, Juan Anglés, [1590] 1894; Pablo José 
de Arriaga, Extirpacion de la idolatria del Piru: Dirigido al Rey N.S. en su Real Conseio de Indias, Lima, Geronymo de 
Contreras impressor de libros, 1621.  
489 Tamara L. Bray, 2015, op. cit., p. 5. Ver também Zachary Chase, What Is a Wak’a? When Is a Wak’a?, in Tamara 
L. Bray, 2015, op. cit., pp. 75-126. 
490 Tamara L. Bray, 2015, op. cit.; Zachary Chase, 2015, op. cit.. 
491 Cristóbal de Albornoz, [1581-1585] 1967, op. cit.. Não há certeza sobre a data do manuscrito. 
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pássaros afrodisíacos, lugares atingidos por raios, múmias ancestrais, pacariscas (certos locais na 
paisagem), ushnus (plataformas ou terraços), passagens e fendas nas montanhas, réplicas de 
plantas, pedras bezoares e a Vilca (uma planta de poder). Em 1609, Garcilaso de la Vega492, por 
sua vez, mencionava wak’as como rochas, pedras, árvores, figuras de pássaros, humanos, 
animais, templos, sepulcros, as quinas de certas casas, seres ou coisas de beleza ou feiúra 
extraordinária e seres raros – gêmeos e alguns ancestrais, por exemplo. Em 1653, o padre 
jesuíta Bernabé Cobo493 procura definir as wak’as como obras da natureza que se destacavam 
das demais. Uma série de itens entrava nesse grupo e o que os unia era sua forma, marcas, 
tamanho ou outros atributos excepcionais: batatas de formato peculiar (chamadas llallahuas), 
por exemplo, assim como espigas de milho e legumes que se diferenciavam demais dos outros, 
árvores de proporções gigantescas, gêmeos e trigêmeos e animais perigosos (“leões, ursos, 
tigres e cobras”494, por seu poder de ferir), por exemplo, eram assim classificados. Wak’as 
também seriam “ídolos que não representavam nada além do material do qual eram 
produzidos”495, na tradução usada por Tamara L. Bray de observação feita por Cobo, indicativa 
de uma possível relação imanente do mundo andino com as wak’as. Entre esses “ídolos”, 
estariam miniaturas e réplicas de plantas e animais, por exemplo496. Autores atuais, como 
																																																						
492 Garcilaso de la Vega, El Inca, Comentarios Reales de los Incas, Buenos Aires, Emece Editores, [1609] 1943, vol. 1. 
493 Ver Bernabé Cobo, “Historia del Nuevo Mundo”, in P. Francisco Mateos (ed.), Obras del P. Bernabé Cobo de la 
Compañía de Jesús, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, [1653] 1964, vol. II, tomo XCII. 
494 Idem, ibidem, p. 166. No caso dos leões, pelo menos, não há como saber de que animais se tratam, mas não 
deixa de ser curiosa a denominação com esses nomes já naquela época. 
495 Bernabé Cobo, Inca Religion and Customs, Austin, University of Texas Press, p. 45 apud Tamara L. Bray, 2015, op. 
cit., tradução livre. Note-se, contudo, que, no original (Bernabé Cobo, [1653] 1964, op. cit., p. 166), a frase de Cobo 
é, incluindo trechos não citados pela autora: “No tienen numero ni cuento las cosas que veneraban y tenian por 
divinas estos indios, y así no facilmente se pueden reducir a suma. Con todo eso, reduciéndolas a dos géneros, 
digo que pueden estar en el primero todas las figuras e ídolos que carecian de otra significación y ser más que la materia de 
que eran compuestas y la forma que las dio el artífice que las hizo [...] Al segundo género pertenece una infinidad que 
tenían de imágines y estatuas, que todas eran ídolos muy venerados por sí mismos, sin que pasase esta simple gente adelante con 
la imaginación a buscar lo que representaban” (ênfases minhas). 
496 Bernabé Cobo, [1953] 1964, op. cit., também fala na existência de 328 wak’as fixas no Império inca, conectadas 
por linhas ou trilhas radiantes, formando uma espécie de constelação (a localização das huacas, conforme o jesuíta, 
estaria alinhada à de certas estrelas). Sobre a configuração espacial do Tahuantinsuyu e/ou sua concepção 
quadripartite, ver também R. Tom Zuidema, The Ceque System of Cuzco: The Social Organization of the Capital of the 
Inca, Leiden, E. J. Brill, 1964; Tristan Platt, 1978, op. cit.; Gary Urton, At the Crossroads of the Earth and the Sky: An 
Andean Cosmology, Austin, University of Texas Press, 1981; Maria Rotorowski de Díaz Canseco, Estructuras Andinas 
del Poder: Ideologia Religiosa y Política, Lima, Insituto de Estudios Peruanos, 2000; Brian S. Bauer, The Sacred Landscape 
of the Inca: The Cusco Ceque System, Austin, University of Texas Press, 1998; Marcia Arcuri, “O Tahuantinsuyu e o 
Poder das Huacas nas Relações Centro x Periferia de Cusco”, Revista do Museu de Arqueologia e Etnologia, São Paulo, 
Suplemento 8, 2009, pp. 37-51; Pablo Cruz, “Huacas Olvidadas y Cerros Santos: Apuntes Metodológicos sobre la 
Cartografía Sagrada en los Andes del Sur de Bolivia”, Estudios Atacameños, n. 38, 2009 pp. 55-74; e Claudia 




Mannheim e Salas497, pesquisando os usos do termo wak’a na língua quechua, inclusive 
contemporânea, somam à lista pregas e dobras nos dedos e mãos dos maiores, por exemplo, 
fendas e cortes ou entalhes nas rochas, traços e coisas de formato irregular, potenciais perigos 
ou poderes virtuosos (e neste sentido, wak’a pode ser usado como um verbo, referindo-se, por 
exemplo, a um felino que se torna arisco). 
O que correspondia a uma natureza aparentemente divisível, nos termos de Bray, se 
conjugava ao fato das wak’as serem “incorporações físicas de poder”498 e não representações de 
algo transcendente – razão pela qual elas seriam consideradas “sagradas”499. Cobo, conforme a 
autora, teria afirmado que “as pessoas nunca pensavam em procurar, ou usar suas imaginações 
para descobrir o que esses ídolos representavam” (ênfase minha)500. Por essa razão, ela as 
considera “agentes eficazes em seu próprio direito”501. Nisto as perspectivas de espanhóis e 
incas divergiam. As wak’as participavam, nota ela, em redes de relações no mundo andino, na 
qualidade de agentes. A ideia de uma agência das wak’as, aliás, já se encontra presente em Frank 
Salomon, para quem as wak’as “são feitas de matéria energizada, como tudo mais, e elas agem 
na natureza, não sobre e fora dela, como fazem os sobrenaturais ocidentais”502 (ênfases minhas).  
Nesse sentido, fontes coloniais relatam casos de mulheres que se casavam com pedras 
wak’as, dizem que certas wak’as possuíam parentes (irmãos, irmãs) humanos e que as múmias 
de ancestrais seriam descendentes de wak’as. Uma das principais fontes citadas é o manuscrito 
Huarochirí, escrito em quechua em 1598 por habitantes da llajta503 Cheka. Esse texto inclui 
histórias de casamentos batalhas, alianças e rituais entre humanos e wak’as, evidenciando 
																																																						
497 Bruce Mannheim e Guillermo Salas Carreño, 2015, op. cit.. 
498 Tamara L. Bray, 2015, op. cit., p. 8. A autora se respalda em comentário de Garcilaso de la Vega, [1609] 1943, 
op. cit., para tecer essas considerações.  
499 idem, ibidem. 
500 idem, ibidem. 
501 idem, ibidem. Diferentes pesquisadores, a propósito, têm apontado para o fato de que as wak’as e outras coisas 
materiais no mundo andino são agentes e escapam à lógica da representação: cf., p. ex., Bastien, 1978, op. cit., 
Sabine MacCormack, Religion in the Andes, Princeton, Princeton University Press, 1991; Peter Gose, Deathly Waters 
and Hungry Mountains: Agrarian Ritual and Class Formation in an Andean Town, Toronto, University of Toronto Press, 
1994; Catherine Allen, 2015, op. cit.; Bruce Mannheim e Guillermo Salas Carreño, 2015, op. cit.. 
502 Frank Salomon, 1991, p. 19. 
503 Llajta (ou llacta) é um termo quechua que tem sido referido a povoados de população transitória – a maioria, 
mitimak – que compunham o Tahuantinsuyu inca. O manuscrito recebeu esse nome a posteriori, por ter sido 
encontrado na região de Huarochirí. 
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relações de reciprocidade. Frank Salomon504, tradutor do manuscrito ao inglês, considera que 
wak’as, conforme aparecem no documento, seriam “seres vivos, pessoas de fato”505. 
Essa discussão em torno da personitude das wak’as percorre os escritos atuais sobre elas. 
Mannheim e Salas506 realizam uma crítica ao uso do termo animismo como forma de caracterizar 
as relações entre humanos e wak’as. Segundo seus argumentos, esse termo supõe que os 
quechuas atribuem agência a entidades que os ocidentais veem como não-agentivas – 
montanhas, por exemplo – e, assim, “aceitam tacitamente a entificação da wak’a como um 
dado”507. Entretanto, dizem os autores, o fato de certas coisas terem agência não implica na 
existência de um mundo animista. Eles exemplificam seu ponto de vista, argumentando que, 
em língua quechua, a cerveja pode suscitar o desejo de alguém por ela: tem agência, tanto 
quanto quem a consome exerce agência ao tomá-la. Mas isso não quer dizer que elas possuam 
os mesmos poderes das wak’as. Nem tudo, concluem, pode ser visto como wak’a – como 
tenderiam a fazer, conforme dizem, as explicações animistas. Nesse sentido, também a 
personitude das wak’as passaria por outros lugares: elas seriam pessoas porque são cuidadas e 
alimentadas por humanos, por exemplo, entrando para uma ordem de relações com eles. A 
personitude, nesse caso, dependeria então de práticas de cuidados que acontecem 
presencialmente, entre pessoas508.  
Catherine Allen509, por sua vez, percebe em Sonqo que tudo o que existe é, 
potencialmente, um sujeito com seu próprio ponto de vista. Wasitira, a casa de adobe, caso não 
seja cuidada e tratada com respeito, torna-se fria e pouco convidativa. A casa se comunica, 
além disso, com as montanhas nevadas – os senhores Apu –, ela é uma testemunha dos 
acontecimentos cotidianos e participa de uma “cadeia de autoridade ctônica”510, formada pelas 
montanhas mais elevadas e passando por diferentes escalas de altitudes, até chegar naqueles 
seres mais próximos dos humanos, Wasitira. Assim, os seres mais poderosos são aqueles que 
																																																						
504 Idem, ibidem. 
505 Idem, ibidem, p. 19. 
506 Bruce Mannheim e Guillermo Salas Carreño, 2015, op. cit.. 
507 Idem, ibidem, p. 59. 
508 A propósito, Lawrence A. Kuznar, “An Introduction to Andean Religious Ethnoarchaeology: Preliminary 
Results and Future Directions”, in Idem (ed.), Ethnoarchaeology of Andean South America: Contributions to Archaeological 
Method and Theory, Ann Arbor, International Monographs in Prehistory, 2001, pp. 38-66, Ethnoarchaeological 
Series 4, situa as discordâncias entre andinistas que consideram que haveria espíritos vivendo (e animando) as 
montanhas ou outros lugares e aqueles para quem esses lugares e outras coisas estão vivos.  
509 Catherine Allen, 1998, 2002 e 2015, op. cit.. 
510 Idem, ibidem, p. 24. 
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tudo veem, os mais altos. Quando algo ruim acontece, por exemplo, um roubo numa casa, os 
adivinhos buscam se comunicar com os senhores Apu através dela, a fim de descobrir o 
responsável. Allen pondera que a importância da observação se coloca num mundo onde os 
lugares são observadores com pontos de vista próprios que tudo sabem, um mundo onde cada 
pessoa – humana ou não – é uma observadora das demais e onde algumas têm pontos de vista 
privilegiado sobre as outras (as montanhas Apu são o ápice da visão). Allen não atribui 
diretamente o termo wak’a a esses seres-lugares. Contudo, ela propõe pensar que um 
entendimento do papel desses seres no mundo andino atual poderia iluminar a compreensão 
do caráter “animado” das wak’as incas: uma pessoa transitando no mundo dessas wak’as, 
escreve, “não estaria só, pois montanhas, nascentes, pedras, mesmo batatas sui generis eram 
‘conscientes, sensórias e personificadas’”511.  
No mais, o argumento adotado por Allen reconhece as relações que ocorrem em 
Sonqo e outros lugares como uma forma de perspectivismo ontológico, qual proposto por Eduardo 
Viveiros de Castro512, em que todos os seres veem o mundo da mesma maneira (ou têm uma 
mesma cultura) e o que muda é o mundo que eles veem (cada qual com sua natureza-corpo). 
Assim, cada ponto de vista parte de premissas ontológicas distintas e define o contexto no qual 
vive cada ser. Segundo essa explicação, como se sabe, o contexto é imanente ao ponto de vista, 
presente no corpo513. Ao mesmo tempo, a autora também propõe discutir aquilo que considera 
uma personitude distribuída – nos termos de Alfred Gell514 –, no mundo andino. Um exemplo 
citado por ela é o dos tecidos. Mencionei anteriormente esse exemplo: em diferentes lugares, 
os tecidos são tratados como pessoas e as tecelãs costumam conversar com eles, além de pedir 
a Awaq Mamacha que lhes ceda suas mãos para tecerem. Um tecido finalizado pode expressar 
seus próprios desejos e necessidades e a tecelã segue conversando com ele, pedindo-lhe que se 
mantenha coeso, sem desgaste e que aqueça a pessoa que for vesti-lo. Allen observa que, 
enquanto Gell considera a personitude distribuída algo que acontece na medida em que uma 
																																																						
511 Idem, ibidem, p. 25. 
512 Ver Tânia Stolze Lima, 1996 e 2005, op. cit.; e Eduardo Viveiros de Castro, 1992, 1996a, 1996b, 2002a, 2004a, 
2007. 
513 Catherine Allen, 2015, op. cit. comenta que, em sessões adivinhatórias na Bolívia, o gesto assume uma “forma 
aural”. Ele não é visível, pois se trata de algo que acontece no escuro, e se combina aos diversos tipos de sons na 
maneira de compor um “campo aural”, através do qual a comunicação acontece. Allen conclui, diante desse 
exemplo, que a perspectiva não deve ser tomada como unicamente visual, mas também aural. Ela cita, sobre isso, 
Tristan Platt, 1997, op. cit., pp. 196-226. 
514 Alfred Gell, 1998, op. cit..  
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coisa se coloca em meio a uma “textura de relacionamentos sociais”515, ele não atribui força 
vital aos artefatos. Mas essa força, conforme a autora, está presente nos Andes. O uso do 
termo personitude distribuída, desse modo, muda de sentido: uma prenda tecida participa de 
uma personitude distribuída, diz Allen, porque se torna lócus de uma agência criativa que se 
transfere à tecelã, estendendo-se por muitos lugares além dos limites do corpo. Outro exemplo 
é o da maneira com que um humano vivente alimenta os mortos e as pessoas ausentes através 
de seu próprio estômago: todo excesso de comida, costumam dizer em Sonqo, não fica no 
corpo de quem come, mas vai alimentar os outros que não estão presentes para comer – 
pessoas próximas de quem come, mas que se encontram ausentes, ou os mortos. Assim, esses 
outros continuam sendo lócus de “afectos e disposições”516, conforme Allen. Das fontes 
históricas, ela destaca que, embora os espanhóis e colonos tenham atacado, queimado ou 
destruído wak’as, elas seguiram sendo cuidadas, consumindo as oferendas que lhes deixavam e 
participando da reciprocidade local. A comunicação, a despeito de um artefato, coisa ou lugar 
ter sumido na fumaça, não se perdia: essa personitude era redistribuída, de modo a seguir 
nutrindo relacionamentos, nota Allen.  
Marisol de la Cadena517 propõe uma abordagem diferente para esse tipo de relação, 
também percebida por ela nas cercanias de Cuzco, através, principalmente, de suas 
aprendizagens com os yachas Mariano e Nazario Turpo. As guacas, em seu entendimento, seriam 
seres tirakuna, “outros que não humanos”, mais especificamente identificados pela autora 
como montanhas e pedras. O nome tirakuna é formado pela junção da palavra espanhola tierra 
e do plural kuna, algo como “terras” ou, como ela escreve, “seres terra” (earth-beings, em inglês) 
que coexistem com os chamados humanos – na verdade, runakuna –, todos na qualidade de 
pessoas ou gentes, membros de um ayllu. Já o ayllu seria a relação através da qual tirakuna e 
runakuna fazem, enquanto um coletivo, o lugar onde estão. Tirakuna e runakuna não preexistem 
uns aos outros, como fariam montanhas e humanos na ontologia euro-americana, diz Marisol 
de la Cadena, eles são simultaneamente no/como ayllu. Na condição de guacas, tirakuna revelariam 
um antropo-not-seen (antropo-não-visto, trocadilho com a palavra anthropocene, em inglês): o 
																																																						
515 Idem, ibidem, p. 17. 
516 Catherine Allen, 2015, op. cit., p. 33. Ver também idem, 1998, op. cit.. A autora nomeia essa prática “alimentação 
forçada ritual”, a respeito dos contextos de festas como o Dia de Todos os Santos.  
517 Marisol de la Cadena, “Indigenous cosmopolitics in the Andes: Conceptual Reflections Beyond ‘Politics’”, 
Cultural Anthropology, 25 (2), 2010, pp. 334-70; Idem, “Runa: Human but not Only, Comment on Kohn, Eduardo, 
How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, Berkeley: University of California Press, 
2013”, Hau: Journal of Ethnographic Theory, 4 (2), 2014, pp. 253-259. 
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processo de destruição de mundos conhecidos e a impossibilidade de sua destruição, 
simultaneamente.  
Outros exemplos que costumam ser lembrados pelos andinistas são considerações 
sobre como o próprio Inca se distribuía, fisicamente, através das huacas em seu território e 
através de inúmeras dádivas que circulavam em tais domínios518; creio que dizer que era o 
próprio Inca, aliás, equivaleria, nesses exemplos, a dizer que eram seus parentes, ancestrais 
transformados em inúmeras coisas que iam, assim, ampliando o alcance de sua personitude, 
produzindo as divisões de seu ser em muitas partes, de que falava Tamara L. Bray519. Talvez 
por isso o manuscrito Huarochirí apresente a wak’a Paricaca tanto como montanha, quanto 
como cinco ovos de falcão e cinco irmãos.  
É preciso reconhecer que, frente a tamanha vastidão, não tenho a pretensão de dar 
conta da totalidade de estudos que falam sobre as huacas e as personitudes andinas. Mas se não 
me atrevo a adentrar mais nessas discussões, não posso deixar de me perguntar sobre as huacas 
como as aprendi com Benjamín e que me fazem, neste momento, vislumbrar outras relações 
em torno delas e de seu alcance atual. Vamos, portanto, às pegadas que recolho nesse 
caminhar.  
Um primeiro aspecto dessa história são as cidades e suas transformações como parte de 
algo que Benjamín nomeia “Tempo dos Pensamentos Roubados” – Yuyaykunata Kichuska 
Kutijkunapi. Acompanhei o artista por inúmeros lugares de Bogotá, a maior parte deles, no 
centro. No mais das vezes, íamos andando por lá, embora também pudéssemos parar ao 
encontro de amigos ou para avistar algo importante. Alguns desses passeios envolviam visitas a 
exposições ou eventos para os quais ele havia sido convidado, sobretudo para apresentar seu 
pensamento e sua obra, enquanto alguns eram reuniões relativas à produção, exposição e 
venda de obras de arte. Havia, por fim, passeios dedicados exclusivamente a ensinar a cidade, 
como vim a percebê-los – passeios envolvendo huacas que, a propósito, também eram notadas 
quando as víamos em outras caminhadas. Com menor frequência, saíamos do centro, num 
Transmilenio.  
																																																						
518 Luis Cayón observa que, do corpo do Inca, se faziam, em vida, bultos, ou seja, pacotes contendo unhas e 
cabelo. Enviar esses bultos a outros paradeiros, como ele fazia em certas circunstâncias, era estar presente ali. Se 
as múmias de Incas falecidos fossem queimadas ou destruídas, por espanhóis ou Incas sucessores que 
pretendessem diminuir seu poder, os bultos perpetuavam sua presença. 
519 Tamara L. Bray, 2015, op. cit.. 
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Numa das primeiras saídas em que o acompanhei, perguntei como ele via a vida na 
capital. Passávamos por lugares pesados nesse momento – lugares onde o ar é pesado – e ele 
mencionava o abandono de alguns deles, enquanto fazia alguns gestos e sopros, procurando 
andar de maneira específica, serpenteando, a fim de não pisar certos pontos do chão. Evitava a 
linha reta, desvencilhando-se da armadilha dos caminhos gastos, da pisada fácil e automática. 
Eu ainda não estava familiarizada, nesse momento, com essa forma de se relacionar com os 
lugares e apenas o acompanhava, também procurando fugir da linha reta, sem muito êxito. Foi 
depois que comecei a achar que, numa cidade como Bogotá, acontece algo diferente do que 
acontece no Valle de Sibundoy: na capital, há muitas ilhas e corredores de lugares pesados em 
qualquer parte do caminho e isso é perceptível para quem sabe andar por lá; a terra é, em si, 
como uma espécie de campo minado, com muitas linhas cortadas. Mesmo assim, não 
considero que tenha aprendido de fato o que são esses caminhos trançados de Benjamín, 
apesar de suas tentativas de ensiná-los. A resposta para minha pergunta veio primeiro como 
um comentário sobre a existência de lugares pesados ou lugares órfãos e, um tempo depois, 
reapareceu em local mais adequado – a casa de Benjamín – da seguinte forma: 
 
Uma vez me perguntaram se havia em inga uma palavra para “colonização” 
e isso me fez pensar, não há uma palavra para colonização porque a colonização não 
faz sentido para a gente, então eu fiquei pensando e acho que uma boa tradução 
poderia ser “Tempo dos Pensamentos Roubados” – Yuyaykunata Kichuska 
Kutijkunapi520. As Américas são um grande território indígena. É por isso que eu não 
me sinto mal na cidade, seja Bogotá, ou Nova York, ou Belo Horizonte. Meu pai me 
ensinou a ver Bogotá para fora desse tempo, ver a cidade através das huacas, porque 
isso tudo é território indígena.  
Com meu pai, andei de 2002 até 2004. Aprendi que as viagens relacionam 
que, se não houvesse chegado a colonização, o Tempo dos Pensamentos Roubados, 
este seria um território indígena. É um território indígena e por isso sabemos onde 
estão os lugares pesados, os lugares de amor, os lugares dos peixes e outros. Em 
Bogotá, os lugares sagrados são Montserrate, Guadalupe... No Valle, Patascoy, o 
Salado... Os lugares sagrados, ou lugares de conhecimento, sempre estiveram, 
sempre existiram; o vulcão Patascoy, os que vivem sabem que é um lugar sagrado, 
onde explodiu um vulcão faz muitos anos. O Salado é a história da guerra contra 
uma cobra que ia tragando a gente de San Andrés, sobretudo. [...]521  
Os lugares órfãos são lugares onde nascem plantas de conhecimento. São 
lugares que têm alguém que cuida deles, lugares onde brotam olhos d’água, ou 
mananciais por exemplo; não se vê quem está aí, mas alguns sinchis sim os veem. 
																																																						
520 Estando diversos amigos do Brasil em Bogotá para o Congresso da Associação Latino-Americana de 
Antropologia (ALA) em 2017, eles puderam conhecer Benjamín que, nesse dia, também lhes falou sobre essa 
tradução, “Tempo dos Pensamentos Roubados”. Agradeço particularmente a Alessandro Roberto de Oliveira, por 
atentar para essa concepção. Kutijkunapi, a propósito, tem o sentido de regresso – o regresso dos pensamentos 
roubados. 
521 Nesse ponto ele contou a história da cobra amarrón. 
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Uma vez meu pai viu e ficou com os olhos vermelhos, teve que limpá-los com o 
uaira sacha. Todos os lugares estão aí, para serem percorridos e respeitados. Há 
muitas coisas ali, para quem sabe recebê-las. 
 
Monserrate e Guadalupe são morros de onde é possível ter uma visão panorâmica da 
cidade de Bogotá, conhecidos pelos indígenas de diferentes cabildos presentes na cidade – 
inga, kichwa, muisca e pijao – como Pata de Abuelo e Pata de Abuela (Pata de Avô e Pata de 
Avó). Diz-se que teriam sido nomeados dessa forma pelos chibchas e muiscas, os habitantes da 
região na época da chegada dos espanhóis. Assim como a Plaza Bolívar, eles seriam lugares 
sagrados que os espanhóis apropriaram como símbolos de poder religioso e político.  
Já os lugares pesados, além de coincidirem com lugares órfãos, são também lugares, 
como disse Benjamín em certas ocasiões, “muito colonizados”522. Se não deixam de ser lugares 
de conhecimento, para estar neles é preciso cuidado, há que respeitar certas regras. Ao mesmo 
tempo que não são verdadeiramente órfãos, também têm o ar pesado. Creio que o que 
Benjamín estava me passando naquele momento, entre muitas outras coisas, é que o Tempo dos 
Pensamentos Roubados tem a cara das cidades erigidas sobre o território indígena, mas isso não 
resulta necessariamente no apagamento dos outros tempos ali presentes. Estes, como fui 
percebendo através dele, podem ser ativados, ou presentificados – eles também voltam e noto 
aqui o uso de Kutij para se referir a todos esses “tempos”: são regressos, afinal. Creio que é por 
isso que se torna possível falar em huacas – e voltarei ao tópico mais adiante. Ao caminhar por 
diferentes tempos que retornam, passei a vislumbrar o que a obra de Benjamín vem tratando 
de mostrar há mais de duas décadas: aquilo que os lugares dão, à revelia dessas imposições.  
Essa obra, como pontuei anteriormente, é extremamente versátil e envolve uma grande 
variedade de formatos: intervenções urbanas, pintura, desenho, escultura, intervenções em 
artefatos ou ready-made, vídeos curtos, animações, montagens e colagens fotográficas, sem 
contar sua produção escrita, fruto de uma pesquisa profunda e cotidiana sobre a própria 
história e expressa em livros como Chumbe: Arte Inga; nisso tudo, entra o trabalho com as huacas 
– que passa, como veremos, pela memória.  
Através desse convívio privilegiado com Benjamín, comecei a entender a própria 
história como aquilo que nasce da conjunção entre a vida de alguém, seu crescimento e a 
existência das coisas, lugares e outros seres. Os livros e reflexões sobre o chumbe também 
																																																						
522 O que, aliás, está escrito em Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 2012, op. cit., p. 254. 
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entram nessa produção que finca pé na memória, na relação com os tempos. “O princípio do 
que faço como arte, como criar, é recordar, valorizar, recuperar”, ele costuma dizer. “É um 
registro das coisas valiosas que há e alguém não se dá conta. Assim também vou trabalhando 
espaços de sobreposição, por exemplo, fazendo colagens, como no chumbe, as coisas vão se 
juntando, agregando: pinto uma canoa, tiro uma foto, faço uma montagem sobre outra coisa, 
como uma intervenção num rio, com outras coisas”, explicou uma vez.  
Nas cidades onde está, Benjamín vai revelando a existência de muitas coisas 
sobrepostas, que costumam passar por nossos caminhos despercebidas. Todos esses elementos 
são entremeados por fios que percorrem e ampliam as dimensões da terra como espaço 
existencial: uma trama como o tecido, que remonta ao chumbe; a terra, como um tecido que se 
desfaz e refaz enquanto caminho de conhecimento. Vimos alguns exemplos anteriormente – 
caso da série de foto-colagens envolvendo os chumbes feitos por mama Conchita, que ali se 
transformam em paisagens como montanhas ou lagos por onde circulam canoas que levam 
gente – El Arte de Sembrar un Uajcho Suyu; Chumbikocha; Pensador de Água para uma Brincadeira de 
Crianças; e Chumbe Colibrí.   
O projeto Pensadores de Terra e Água também se aproxima dessas questões. Concebido e 
desenvolvido entre 2009 e 2010 e ampliado por meio da participação de Benjamín na iniciativa 
SALPICA523, ele recupera esses tempos e a questão da memória. Parte das obras que formaram 
																																																						
523 SALPICA foi um projeto de intercâmbio cultural que reuniu 19 artistas da Bolivia, Colômbia, Equador, 
Estados Unidos e Guatemala, realizado por iniciativa do Institute for Training and Development, com fundos da 
Divisão de Programas Culturais, do Escritório para Assuntos Educacionais e Culturais do Departamento de 
Estado Norte-Americano e o apoio das Embaixadas da Bolívia, Colômbia, Equador e Guatemala, entre outros 
organismos, e que teve na figura de Ilan Stavans, professor da Amherst College, seu principal articulador – um 
intelectual que traduziu Dom Quixote ao spanglish (mistura de espanhol e inglês adotada por membros da 
comunidade latina nos Estados Unidos), como conta Benjamín. Participaram Rolando Aguilar (Guatemala), Ángel 
Balanta Mina (Colômbia), Jesús Barraza (Estados Unidos), Abraham Batzin Navichoc (Guatemala), Benvenuto 
Chavajay González (Guatemala), Manuel Chavajay Moralez (Guatemala), Eusebio Choque Quispe (Bolívia), Sixto 
Choque Torres (Bolívia), Alessandra Exposito (Estados Unidos), Carmen Lizardo (República 
Dominicana/Estados Unidos), Miguel Luciano (Porto Rico), Edwin Lluco (Equador), Hilda Males Anrango 
(Equador), Tiburcio Mborobainchi (Bolívia), Alfonso Muñoz (Estados Unidos), Yuddy Pastás Jácome 
(Colômbia), Ana Paulina Piyaguaje (Equador) e Gustavo Toaquiza (Equador), além de Benjamín. Os artistas se 
conheceram em 2009, nos Estados Unidos, para um encontro de três semanas, que incluiu viagens a Boston, 
Nova York, Washington D.C., Novo México e Los Angeles. Depois, os participantes norte-americanos foram 
conhecer os países dos demais e, por fim, todos os 19 artistas se reuniram novamente em Bogotá. Diversas 
exposições foram montadas no âmbito do projeto: SALPICA, Centro Naculta, Amherst, 1 a 26 de fevereiro de 
2010; SALPICA, Museo Etnográfico, La Paz, Bolivia, maio de 2010; SALPICA, Biblioteca Virgilio Barco, 
Bogotá, junho-julho de 2010; SALPICA, Museo de los Correos, Ciudad de Guatemala, Guatemala, setembro de 
2010; Pensadores de Tierra y Agua, Festival International de la Diversité Culturelle UNESCO 2010, Paris Francia, 
mayo de 2010. Antes, Pensadores de Tierra y Água haviam sido mostrados em Benjamín Jacanaminoy, Pensadores de 




o projeto se encontra hoje em seu ateliê e pode ser apreciada por quem o visita, assim como 
muitos outros trabalhos que vão ampliando e habitando esse espaço, que também é a casa do 
artista. O tempo aqui é Kutij e, por isso, tem muitos começos.  
 
 
Imagens 68, 69, 70 e 71: Benjamín Jacanamijoy e crianças em Puerto Nariño, Pensadores de Tierra y Água (2009), 
intervenção, acrílico sobre canoas de madeira. Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy, Uaira Uaua – Hijo del 
Viento: Pinturas, Catálogo de exposição, 2010. Disponível em: 
<https://issuu.com/ris_2009_viregional/docs/galeria-03>, último acesso, 5 out. 2019. 
 
																																																																																																																																																																			
do VII Encuentro de Performance y Política: Ciudadanías en escena, entradas y salidas de los derechos culturales). 
A mesma exposição também foi montada na Costa Rica: Benjamín Jacanamijoy, Pensadores de Tierra y Água, Costa 
Rica, Galería Nacional, 3 a 30 de junho de 2010. Cf. Institute for Training and Development, Catálogo de la 











Imagem 72: Benjamín Jacanamijoy, Pensadores de un 
Lugar de Fuego (2009), fotografia, 70cm x 105cm. 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy, Uaira Uaua – 
Hijo del Viento: Pinturas, Catálogo de exposição, 2010. 
Disponível em: 
<https://issuu.com/ris_2009_viregional/docs/galeria-
03>, último acesso, 5 out. 2019. 
 
 
Imagem 73: Benjamín Jacanamijoy, Pensadores de Mama Conchita (2009), intervenção fotográfica, 60cm x 70cm. 
 
Os Pensadores de Terra e Água apareceram numa viagem pela Amazônia, quando o artista 
parou em Puerto Nariño. Ali, encontrou certas canoas de madeira esculpidas de um único 
tronco. Viu nelas um espaço e então as pintou, ao lado de mulheres e crianças tikunas e yaguas. 
Depois, somaram-se às canoas os bancos pensadores do Valle de Sibundoy. 
 
Eu tinha uma ideia sobre as canoas, de que são lugares de intercâmbio de 
conhecimentos, mediante as quais se leva e traz pensamentos de um lugar de vida. 
Quando se viaja de canoa, uma pessoa vai intercambiando, são meios de transporte 
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que levam saberes. Também são, eu quis mostrar, a arte de tecer e contar a própria 
história, tecer a vida, contar histórias nessas canoas. 
As canoas são pensadores de água, são pensadores para os povos indígenas 
das Américas, meios de transporte e lugares de troca de conhecimentos, de comida, 
de outras coisas. Tinha essas ideias e fui pintar as canoas e para isso fiz uma minga 
de pintura em Puerto Nariño, nas margens do rio Loreto Yako, e ali compartilhei 
com as crianças e pintamos as canoas. Eu tinha uma concepção de que essa é uma 
forma de ressaltar as próprias histórias, a arte de construir e talhar uma canoa a 
partir de um único pedaço de madeira. Penso que as canoas são um canal, através do 
qual se faz transitar a própria história num território.  
Depois de pintar as canoas, as colocamos na água e, sendo eu uma pessoa 
da montanha, não conhecia os rios, o território dos rios, então era meu aniversário e 
me jogaram na água, recordando que cada um tem seu conhecimento e cumpre um 
papel na terra. Isso me fez recordar, então sim, eu recordei e voltei ao Valle de 
Sibundoy e fui conversar com minha mãe, mamita Merceditas, que é uma 
especialista em tecer chumbes e contar histórias e ela é mãe de vários artistas, então 
eu falei para ela se não queria pintar. “Mas nunca pintei”, disse, “mas você deve ter 
mão boa para pintar, porque eu sou seu filho e pinto, por que você não vai pintar?, 
eu disse, e então pintamos os pensadores de terra, que são os bancos que usamos, 
também são bancos cerimoniais dos ingas, onde contamos as histórias, e fizemos um 
vídeo onde ela aparece pintando. Assim é que essa obra também é uma maneira com 
que reconhecemos a nossos maiores. As canoas e bancos, pois, são elementos que 
nos recordam o transitar das histórias524. 
 
Trazer as canoas a Bogotá, como ele contou, não foi um processo simples. Uma delas 
(são três, duas das quais entraram nas exposições) sofreu um acidente por conta de uma freada 
brusca do caminhão que a transportava e ficou marcada para sempre com uma rachadura na 
proa – o que também entrou para sua história. Como era embarcação muito bem feita, a canoa 
não rachou por completo e seguiu estando assim, explicou Benjamín. “Eu então pintei por 
cima da rachadura, para mostrar que ali havia passado algo, e ela ficou assim, não rachou 
mais”. Periodicamente, ele retoca a pintura dos bancos e canoas e às vezes vai acrescentando 
outros desenhos, outras camadas de cores e motivos. Há também outros artefatos que, ao 
longo do tempo, o artista foi incorporando à sua coleção: miniaturas de animais, bancos em 
forma de animais, canoas em miniatura, alguns móveis, bateias, remos e máscaras ingas de 
madeira, entre outros. Fomos também a um leilão525 na galeria La Cometa, em que lhe pediram 
que interviesse uma porta em miniatura. Ela ganhou o nome de Entre-Tejido de Verdes Colores 
																																																						
524 Sobre Pensadores de Terra e Água, Walter Mignolo escreve: “[a série] é um sinal de um código de estar, fazer, 
sentir e pensar que desobedecem aos códigos cognoscitivos e estéticos da modernidade para instalar a 
singularidade de histórias locais mais do que a regularidade das técnicas globalizadas”. Cf. Idem e Pedro Pablo 
Gómez (ed.), Estéticas y Opción Decolonial, Bogotá, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 2012, p. 251. 
525 Para esse leilão, organizado pelo Colegio Hebreo de Bogotá, vários artistas foram convidados a realizar 
intervenções em portas de madeira pequeninas. Esses trabalhos foram colocados lado a lado com portas com 
intervenções feitas pelos estudantes. Kindi também participou, com obra sem título.  
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(Entre-Tecido de Verdes Cores) [imagem 74] e foi recorberta com diferentes tons de verde e 
outros matizes.  
Um primeiro aspecto disso tudo é que essas superfícies se abrem, através da pintura, a 
possibilidades até então ocultas, a uma sucessão de novos caminhos que alguém vai 
adentrando com os olhos. Para dentro e para fora, são artefatos que multiplicam as 
possibilidades dos espaços. Para dentro, através de camadas de motivos e cores, porque se 
inserem feito portas nos lugares, ampliando suas dimensões. E porque remetem a outros 























Imagem 74: Benjamín Jacanamijoy, Entre-Tejido de Verdes Colores (2017), 
intervenção, acrílico sobre porta de madeira em miniatura. Coleção 
particular. 
 
Além disso, há uma dimensão temporal. Quando falava sobre Kutij, mencionei os 
bancos como lugares importantes, onde o conhecimento acontece – coisas que perpetuam 
pessoas como recordação, memória-samai. Também introduzi um comentário sobre um banco 
que pertencera a taita Isidoro (e que ele esculpiu) e que Benjamín interveio em seu ateliê. Era 
um banco brilhante, que guardava algo de taita Isidoro, de seu corpo e da maneira com que ele 
foi fazendo a própria história em inúmeros artefatos de madeira, porque soube imprimir neles 
seu pensamento. Uma ideia de intervenção, no entender de Benjamín, está plasmada nessas 
práticas: ela acontece na maneira com que alguém vai fazendo aquilo que é seu através de 
inúmeras relações com seres variados, com quem divide espaços, cultivando harmonia e 
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deixando seus próprios rastros nas coisas – suma ruray, afinal, que traz à tona um pensamento 
de um lugar de vida. Comecei a ver esses pensadores como memórias bastante antigas da terra 
e daquelas relações que ela propicia na medida em que se compõe como um infinito acessível 
para os seres viventes; muitos tempos estão presentes ali e se somam na composição da 
memória-samai, que pode se revelar em um barco ou canoa, por exemplo, como a obra de 
alguém – uma obra à qual uma pessoa acrescenta algo seu, na qual ela deixa uma parte de si.  
Esses artefatos que pensam levam conhecimentos partilhados na co-presença, na forma 
com que os maiores vão transmitindo seu saber – e deixando memória – através de inúmeras 
ações relacionadas ao bonito fazer: mamita Mercedes, quando pinta Pensadores junto a Benjamín; 
as crianças que, ao lado de pessoas adultas, pintam canoas. Como o alento fica nas coisas, uma 
vez pintados, canoas e bancos se tornam amostras de muitos tempos conjugados, 
transformando-se enquanto artefatos e, ao mesmo tempo, avançando, resistindo à deterioração 
por meio de uma transformação na forma. A memória caminha nas coisas, assim como nas 
pessoas que a perpetuam, recorda-se através delas quem ensinou alguém a fazer uma canoa, em 
sucessivas passagens geracionais até aqui, e as inúmeras viagens da canoa, entre pessoas e 
lugares, levando muitas coisas. É memória feita de alentos, que vem pelo corpo das coisas e 
dos seres. Por fim, é memória de muitas pacha, de sóis diferentes, cores diferentes que vão 
fazendo a passagem entre um eu e um outro, ou vão fazendo outros eus e vendo seus 
regressos por mãos distintas. 
Há nisso algo que diz respeito às huacas. Vimos, a partir de um conjunto de autores, que 
elas podem ser muitas coisas: elas são tanto fixas, quanto distribuíveis, são únicas ou 
excepcionais, são incorporações físicas de poder, são seres vivos, pessoas e parentes com 
ponto de vista próprio. E são difíceis de identificar, embora evidentes para quem as conheça. 
Em campo, notei algo próximo àquilo mencionado por Catherine Allen, quando ela associa 
certas coisas a lugares de agências criativas que se estendem por muitos lugares além dos 
limites dos corpos. Mas com Benjamín, o que ficou foi uma visão dessas “agências” como 
memórias que passam adiante, memórias que os corpos vão receber e perpetuar e que remontam 
à imensidão das gerações que seguem caminhando naqueles que vivem. Por isso, elas são 
também lugares de (que fazem) vida – lugares da criatividade. Além disso, a huaca pode ser 
aquilo que abre a terra a dar coisas novas: evidenciam a amplitude, por caminhos imprevistos 
ou esquecidos, o infinito acessível ou o conhecimento coletivo que existe no espaço, para 
adotar expressões já usadas anteriormente.  
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Diante desse tipo de coisa, as canoas se tornam uma imagem poderosa; uma metáfora, 
talvez, como eu poderia desejar vê-las, daquilo que uma huaca pode ser: elas se movem e se 
transformam a cada viagem, conectam distâncias e guardam (ou fazem) memórias. Uma vez, 
perguntei a Benjamín se uma canoa poderia ser uma huaca móvel. Tinha em mente, nesse 
momento, a leitura recente de Bernabé Cobo e Pablo José de Arriaga526, que faziam a divisão 
das huacas em dois tipos: móveis e imóveis. Uma montanha ou cordilheira inteira, picos 
nevados, mananciais e pacarinas (termo referido aos lugares de origem) seriam huacas imóveis. Já 
estatuetas de pedra, corpos de curacas ancestrais e as pedras que guardam seus túmulos ou 
uma pedra no meio do rio eram consideradas móveis. Grosso modo e a despeito de suas 
limitações, a classificação dizia respeito à possibilidade de alguém transportar a huaca de um 
lugar a outro. A resposta de Benjamín foi a seguinte: “as canoas podem acabar sendo huacas, 
huacas históricas ou huacas móveis, como você diz. As canoas vão de um território a outro, 
levam e trazem muitas histórias”.  
No fundo, minha pergunta era ingênua, pois pressupunha que nem todas as huacas 
tivessem seu caminhar – e elas o têm. Na voz de Benjamín, percebi então que, virtualmente, as 
coisas que existem sempre podem ser huacas; e que sua mobilidade refaz um tempo – daí a 
palavra “históricas”; é uma mobilidade temporal, além de espacial, que faz regressar muitas 
coisas. Então, Benjamín me mostrou que elas revelam, por exemplo, Nova York e Bogotá 
como aspectos de uma terra vasta, muito maior do que as fronteiras do ocidente procuram 
fixar nesse Tempo dos Pensamentos Roubados. Uma história de quando ele esteve nos 
Estados Unidos remonta a essa qualidade: 
 
Em maio de 2009, estando em Manhattan, na cidade de Nova York, na 
estação de ferry, eu já tinha embarcado nesse momento, recordei que Manhattan 
tinha sido vendida, que tinham comprado Nova York por 90 dólares dos índios que 
viviam por lá; 90 dólares, sim, não sei se isso podia ser chamado de venda. Eles nos 
intervieram. Se nos intervieram, então eu quis também intervir Manhattan outra vez e assim fui 
colocando canoas, fui pintando as fachadas dos edifícios com imagens das minhas 
obras [em fotos], sobrepondo Manhattan com isso, quis contar as próprias histórias. 
As canoas são lugares de intercâmbio de conhecimentos, através das quais se levam 
e trazem pensamentos entre lugares de vida.  
Tirei várias fotos de Nova York no rio Hudson, que mostram muitos 
prédios, e quando voltei para Bogotá, trabalhei durante vários dias para pintar o ferry 
e os prédios, por vários dias trabalhei, sobrepondo fotos de minhas pinturas ao ferry 
e aos edifícios. Também passei vários dias para colocar as canoas reconstruídas em 
pixels de computador nas fotos. Queria deixar ali minha passagem pelo rio e a cidade, que 
																																																						
526 Bernabe Cobo, [1653] 1964, op. cit.; Pablo José de Arriaga, 1621, op. cit.. 
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também é uma passagem pela Amazônia, Puerto Nariño, e por isso também, na intervenção 
Tikunas e Navil no Rio Hudson e na intervenção Uaira Uaua no Rio Hudson, coloquei as 
canoas que pintamos em Puerto Nariño, com crianças dentro e comigo dentro, na foto. Navil é um 
menino que é filho de um indígena e uma mulher não-indígena, então eu estava 
pensando nas relações complexas das fronteiras e das barreiras territoriais nessa 















Imagem 75: Benjamín Jacanamijoy, Navil 
en el Río Hudson (2009), intervenção sobre 
foto digital, acervo do artista. 
 
 
Imagem 76: Benjamín Jacanamijoy, Uaira Uaua en el Río Hudson (2009), intervenção sobre foto digital, coleção 
particular. 
																																																						
527 Essa história também foi contada em, p. ex., Benjamín Jacanamijoy Tisoy, “Pensadores de Tierra y Agua: el 
Arte de Tejer la Vida y Contar Historias”, in W. Mignolo e Pedro Paulo Gómez (ed.), 2012, op. cit., pp. 259-260. 
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Quando retomo essas aprendizagens, penso que a pergunta guardada pelas huacas diria 
respeito à passagem de alguém pelo mundo, uma pessoa que pode se tornar fio de muitas 
relações e ser retomada por outras, voltar. Assim, as huacas falariam de relações entre pessoas, 
através das coisas, dos nomes, dos lugares, de outras pessoas, relações capazes de ativar ou 
trazer à tona aquilo que ficou temporariamente esquecido – abrem as portas de um infinito 
acessível, como vim nomeando esse tipo de paradeiro até aqui. Por sua vez, a transformação 
que acontece nessas imagens através da câmera e dos pixels de computador remeteria à 
infinidade das existências permitida pelas huacas, que guardam as transformações possíveis nos 
domínios do ser. E falam também de como as fronteiras que por vezes se colocam num dado 
momento se diluem diante das possibilidades – por exemplo, pelo nascimento de alguém como 
Navil. Creio, assim, que as huacas ingas falam, portanto, daquilo que repousa num infinito 
acessível e pode ser trazido para cá, tudo o que acrescenta algo mais à história de como as 
coisas podem ser; assim, são espirituais.  
Um trânsito presente nesse pensamento de huaca acontece, por exemplo, através dos 
nomes: algo que se chama Nariño pode chamar Nariño, ou seja, existe conjuntamente com outra 
coisa que também leva essa palavra consigo – e talvez por isso Benjamín (e vários de meus 
amigos ingas) apreciem tanto os jogos de trocadilhos. A Casa de Nariño, sede do governo 
colombiano e residência dos presidentes do país, por exemplo, foi onde viveu Antonio 
Amador José de Nariño Bernardo del Casal, um dos heróis da independência do país. Não por 
acaso, talvez, a Casa tenha plantado num lugar secreto um pé de Yagé, como ele lembrou – 
algo que taita Antonio lhe ensinara e que explicaria por que esse lugar concentrou tanto poder.  
A título de humor e, ao mesmo tempo, para realçar a “coincidência” – ou co-presença 
de muitas coisas num mesmo lugar –, Benjamín costuma mostrar um vídeo gravado com o 
celular em Belo Horizonte, em que um caminhão de água Ingá vai passando e nota a 
ressonância entre inga e ingá. “E a água, de onde vem? Pode ser inga?”. O que torna esse tipo 
de brincadeira tão interessante, nesse caso, parece então essa qualidade das misturas: a água 
corre longas distâncias e não tem necessariamente começo, meio e fim, faz rio, lago e chuva e 
está em todos os lugares. Há, além disso, uma inversão em certos termos. Se acaba a água inga, 
também a ingá desaparece. Através desse recurso, penso que Benjamín vai questionando os 
pertencimentos simples que damos às coisas como a água e a terra e as relações que criamos 
com elas, por exemplo, assim como a curiosa maneira com que os nomes passam adiante 
muitas coisas. Eles podem ser nomes-huacas também: não há nada que seja apenas aquilo que 
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se tem diante dos olhos, pois tudo o que nos cerca está envolvido na própria história de como 
chegou a ser dessa forma e na história das gentes que as perpetuam, ou com as quais 
coexistem.  
Contudo, as huacas são feito um espaço em branco: envolvem riscos. Daí a importância 
de saber caminhar. Durante os passeios na cidade, como mencionei, Benjamín procurava 
ensinar o cuidado por aquilo que fica nos lugares, um cuidado que também inclui se precaver 
contra eventuais perigos. Afinal, explicou ele uma vez, quando se perde a referência da pessoa 
que um dia co-habitou um dado lugar ou artefato, ou de quem deixou algo seu ali, de quem o 
transformou, não se sabe muito bem o que essas coisas contêm, o que podem colocar entre 
nós, ou provocar. Um fim de tarde falamos sobre isso num passeio pelo centro, enquanto 
tomávamos café. A conversa envolveu a história das pesquisas de Benjamín em coleções de 
chumbes na Smithsonian Institution em duas ocasiões, em Washington e Nova York. Ele 
primeiro viajou a convite da instituição, em 1995528, e, depois, foi bolsista do programa Mural 
para a Juventude, Programa de Arte Indígena, vinculado ao Museo Nacional do Índio 
Americano.  
 
Em 1995, me convidaram ao Smithsonian, ao Museu do Índio Americano; 
foi, aliás, onde conheci Marcos Terena529. Havia um senhor de origem quechua, que 
se chamaba Ramiro Matos, e que era o curador assistente nessa época, depois creio 
que se tornou curador chefe da seção sobre chumbe, e que diziam que era 
especialista em chumbes. Levei um livro dos que tinha escrito e depois me disseram 
que [ele] tinha feito um livro a partir do meu, mas nunca o vi530.  
Em 1996/97, me inscrevi num programa de arte indígena e ganhei. Passei 
21 dias com uma agenda bem cheia e uma dessas atividades era me reunir com o 
curador especialista em chumbes. Fomos almoçar e ele me perguntava sobre 
chumbes, e então eu disse a ele “o que eu vou te ensinar, se você é o especialista?”, e 
daí ele concordou.  
Nesse período, pude ter acesso à coleção de chumbes de lá, que tem mais 
ou menos 2 mil chumbes peruanos, bolivianos, uns bastante antigos, do 
Tahuantinsuyu, que são os quatro lugares de sol. Não tinha nenhum como esses que 
tenho, que eram da minha avó. Eles guardavam os chumbes em rolos de filme e, 
então, eu falei que esse não era o jeito certo de guardar e queriam a aprender a 
guardar; ensinei como faço, que é com essa forma, como o infinito [mostra, num 
movimento das mãos]. 
																																																						
528 Para o Seminário-Workshop “Identidade Étnica, Museus Comunitários e Programas de Desenvolvimento”. 
Washington D.C., National Museum of the American Indian, Smithsonian Institution.  
529 Benjamín costuma lembrar Marcos Terena com grande respeito. Mariano Justino Marcos Terena é uma 
liderança Xané de atuação marcante em diferentes espaços da política nacional e internacional: na Constituinte, na 
Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento (ECO-92) e na Conferência 
Regional das Américas, em 2006, entre outros.  
530 Em minha pesquisa, procurei o livro, a fim de compartilhá-lo com Benjamín, mas não o encontrei.  
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Depois fui a Nova York, ao Museu do Brooklyn [que também guarda um 
acervo de arte indígena das Américas], onde tem uns 800-900 mais. E lá tinha um 
chumbe da época Nazca, ainda com terra, acho que o abuelo que o tinha o embarrou 
e que por isso ele se manteve. Me acompanhou uma museóloga filipina, ela estava 
me acompanhando lá. Mas eu estava falando com meu pai sobre os chumbes e meu 
pai tinha me falado para não abrir, porque se pode adoecer com isso, não se sabe 
quem o fez, que estará aí. Então tinha luvas e tudo mais e a minha amiga filipina me 
disse: “E você não vai abrir?”, e eu disse, “Eu não, por que você não abre?”, e ela 
também não quis fazer, ficou com medo. Porque para poder abrir, tem que levar um 
sinchi que possa fazer isso. 
Tem escrituras iguais, em alguns desses chumbes, às dos chumbes que 
conheço; sempre penso que poderia voltar e ler esses chumbes, nessa época, não 
tentei ler, mas agora estou mais treinado para ler a própria história, nessa época 
estava mais preocupado com o artístico. 
 
Aprendi com Benjamín que um chumbe muito antigo, que perdeu suas referências ao 
ser retirado de seu contexto e guardado num museu sem os devidos cuidados, pode muito bem 
ser como algo que as cidades vão soterrar, ou como lugares que se tornam perigosos. E no 
entanto, para os sinchis, alguns maiores e/ou yachas, esses lugares podem ser recuperados – 
recordados. Benjamín, como o vejo, é um desses sinchis, que procura sanar esse tipo de espaço 
– do chumbe às cidades –, extraindo deles coisas boas, outras memórias. É algo que ele faz, 
por exemplo, quando recobre superfícies com chumbes, “enchumbando-as”, como diz. Creio 
que, aqui, a recordação é tanto a lembrança de algo que compõe um tempo – uma pacha –, 
quanto sua regeneração, uma série de relações que se refazem como memória-samai, passando 
pelo corpo de um maior, por seu alento. Dessa feita, os chumbes que pertenceram a mama 
Conchita e que ela deixou para Benjamín, por exemplo, ao serem transpostos a lugares 
específicos – seja na forma de desenhos, pintura, projeções ou colagens fotográficas – seriam 
formas de perpetuação dos tempos Kutij de muitos eus conjugados, que se ali se reencontram. 
Ao serem “amarrados” (projetados, pintados, atados e outras formas) nos lugares, os chumbes 
perpetuam a história, na medida em que apontam para pegadas que ainda se pode seguir, ou 
que refazem um caminho através do corpo de alguém. É uma maneira de sanar, que passa 
pelas relações que se refazem com a terra e permitem que tempos-kutij reapareçam. 
O caminhar, desse modo, se torna tão mais interessante na medida em que revela e 
realiza deslocamentos no processo histórico como o concebemos no ocidente, por exemplo, 
desfazendo a imagem dos heróis. Antes da aparição dos humanos, a terra é quem já continha a 
transformação. Nesse sentido, ela é existencialmente vasta, tem muitos mantos (pacha) de vidas, 
cores e sons que seguem acontecendo sob diversas formas. Um rio soterrado, por exemplo, 
como o Vicachá, que deu lugar aos canais da Avenida Jiménez (de nome oficial Avenida 
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Gonzalo Jiménez de Quesada), em Bogotá, diz muito sobre tudo aquilo que não cessou de 
fluir, que atesta as relações da cidade com a amplitude do que está lá. O rio Vicachá, palavra 
chibcha que se traduz como “o resplendor da noite”, foi primeiro rebatizado pelos espanhóis 
de San Francisco e, nos anos 1930, canalizado. Por conta dos canais, essa Avenida é uma das 
poucas que, num centro urbano de linhas retas, retém a forma de uma serpentina. Daí um 
projeto antigo e ainda não realizado de Benjamín, de introduzir canoas ali, reativando a 
memória do Vicachá. Uma canoa dessas poderia seguir com o rio entre as áreas mais nobres 
do centro e San Victorino, por exemplo, apontando para incontáveis trajetos pela terra que, 
antes, levariam ainda mais longe e que, agora, ainda podem reabrir outras pachas531.  
Está presente, nessa forma de conceber a vida, a percepção de que uma pessoa leva seu 
contexto aonde vai. “Eu levo o contexto”, disse Benjamín inúmeras vezes, explicando por que 
as cidades podem ser curadas dessa maneira, por que grande parte de sua obra se realiza nesses 
espaços e na própria rotina de suas caminhadas, através das pegadas que ele vai deixando ou 
perpetuando, como pessoa e “lugar que caminha”532 (na feliz expressão de William 
Muchavisoy). Levar o contexto dessa forma exige grande conhecimento – aprendizagem 
recebida ao longo da vida, em inúmeras relações – e são os yachas que o têm no corpo. Ele é, 
afinal, parte do saber das viagens que Benjamín recebeu de seu pai, taita Antonio, ao 
acompanhá-lo em passeios pela cidade e uma variedade de outros paradeiros.  
Há alguns itinerários estão sempre presentes nessas caminhadas. Além de Monserrate, 
um lugar de visita obrigatória para taita Antonio, há uma rota que sai da Praça de Bolívar – 
nome que, como se sabe, remete à Independência de diversos países sul-americanos – e vai até 
San Victorino, passando pelo cabildo inga de Bogotá, na rua 12. Fiz esse caminho com 
Benjamín e também com Benjamín e Carlos. Numa tarde, com os dois, entramos no cabildo, 
onde acabamos encontrando Waskar, sobrinho de ambos, filho do taita Isidoro. Nesses e em 
outros passeios, aliás, sempre achávamos amigos, que vinham prontamente trocar ideias e nos 
acompanhar. Aprendi a ver essa forma de reciprocidade como parte da maneira com que a 
existência vai se alargando na terra. 
																																																						
531 Benjamín também interveio outras linhas: as estações do Transmilênio, como parte da iniciativa Transarte, 
receberam reproduções de obras dele. Outros artistas também foram convocados em 2016, por exemplo, Angy 
González, Camila Ruiz, Brayan Veloza, Camilo Guerra, Daniel Guana e Diego Sánchez. O projeto inicial de 
Benjamín era fazer os próprios trens circularem pela cidade como chumbes em movimento, o que não foi 
possível no contexto da convocatória. 
532 William Jairo Mavisoy Muchavisoy, 2018, op. cit.. 
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San Victorino é um dos principais centros de comércio de remédios feitos por ingas 
com plantas medicinais, artesanato e materiais para artesanato533. Há comércio de rua, lojas, 
galerias e mini-shoppings, entre os quais um dos mais conhecidos é o Centro Comercial 
Caravana. Quando vai a Bogotá, mamita Mercedes não deixa de passar por ali – e costuma 
recordar os tempos de suas primeiras incursões pela cidade, quando os amigos ingas a recebiam 
nesse bairro. Desde as primeiras viagens dos ingas à capital, San Victorino se tornou um ponto 
de referência, onde sabiam que iriam encontrar amigos e onde logo se desenvolveu um mercado 
para seus remédios – algo que é lembrado por mamita Mercedes e contado por Benjamín em 
inúmeras histórias de trânsitos a Bogotá; a vocação desse local, por assim dizer, é algo que 
estava guardado ali, para ele. Foi em San Victorino que conheci Segundo Antonio Jacanamijoy, 
outro filho de mamita Mercedes e taita Antonio, de larga trajetória política, que também estava 
de passagem pela cidade (ele mora em Manoy). Com Benjamín, o encontramos para um café, 
às vésperas de minha primeira ida ao Valle de Sibundoy, e falamos sobre política. O Cabildo, 
conforme mencionado, também fica nessa região. Reconhecido oficialmente em 1992, após 
uma contenda com as autoridades públicas para que se pudesse constituir um “cabildo sem 
território”, termo que indica o vago entendimento do Estado acerca daquilo que envolve a 
terra, ele antes ficava em outro edifício nas proximidades, um prédio que desabou no ano 
2000534. Agora, funciona no quarto andar de outro prédio na mesma região.  
Passei a ver que, nesses passeios, o mais importante não é necessariamente aonde se 
vai, mas a maneira de refazer o passo dos maiores, de cuidá-lo através do próprio corpo 
(inclusive, em conjunção com os amigos) a fim de perpetuar e mesmo multiplicar tais caminhos 
– como, aliás, sulcar a terra com os pés durante a minga ou dançar o Inti Raymi, despertando o 
solo para perpetuar os tempos. Deixar a memória fluir, desfazendo certas linhas impostas no 
																																																						
533 Isto inclui folhas, flores, caules e raízes secas, pedaços de cipó, de madeira, cascas de árvores, sementes e 
nozes, frascos de remédios, loções e pomadas, do Alto e Baixo Putumayo; produtos de origem animal e minerais. 
Há muitos tipos de preparações à venda, seguramente mais de 20 – creio que muito e cada vez mais, na prática. 
Os ingas dividem o comércio medicinal no Centro Caravana com outros vendedores, inclusive não-indígenas, 
entre os quais há muitos que se dedicam a oferecer tratamentos terapêuticos sem serem taitas. Para uma boa 
descrição do local, ver Jazmín Rocío Pabón Rojas, “Los Caminantes del Arco-Íris” o la Ilusión de la Cinta de Möebius, 
Trabalho de Conclusão de Curso (Antropologia), Bogotá, Universidad Nacional, 2004. Helmut Schindler e Franz 
Xaver Faust, 2000, op. cit., acompanhando o comércio inga em outras cidades, relatam terem visto à venda 
produtos como cascos de anta, garras de preguiça, bicos de tucano, frascos com banha de animais, além de outros 
similares aos mencionados. O bairro de San Victorino é descrito por Luis Alberto Suárez Guava, 2000, op. cit.. 
534 Cf. Luis Alberto Suárez Guava, 2000, op. cit.; Jazmín Rocío Pabón Rojas, 2004, op. cit.. Ver também Sebastián 
Bessolo Velásquez, Inganas Bogotanas: Líderes, Educadoras e Cabildantes, Trabalho de Conclusão de Curso 
(Antropologia), Bogotá, Universidad del Rosário, 2012.  
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tempo dos pensamentos roubados e ajudando a manter vivas as possibilidades de viver em 
muitas pacha. No início da tese, fiz uma rápida menção ao Dreaming entre os warlpiri: escrevia, 
com base na leitura de Barbara Glowzcewski535, que os lugares dos warlpiri se manifestam 
como sonhos e descobertas, pinturas, danças e outras formas; assim, o Dreaming é algo 
presentificável, que nunca deixou de existir em muitas outras dimensões. Embora, 
evidentemente, não faça sentido atribuir o Dreaming aos ingas, poderia aqui pensar certas 
aproximações com o que aprendi nessas caminhadas. A imagem que me ocorre é a de um tipo 
de lugar que se move – um lugar que caminha sob muitas formas, na medida em que participa 
do/no corpo de alguém (seu contexto) e com ele vai sendo perpetuado.  
Essas aprendizagens, inspiradas pela obra de Benjamín, me fazem refletir um pouco 
mais sobre as huacas. Desde que estive em campo, venho pensando como tudo o que existe 
ressoa, feito corpos que encontram outros corpos. E agora, diante da escrita, arriscaria pensar 
que a huaca, enquanto palavra que vai escapando às definições mais fáceis, pode ser a 
ressonância em si, a maneira como algo pode mostrar muitas coisas conjuntamente, abrindo 
outras pacha aos caminhantes atentos. Ao ressoar, a huaca também faz sair a “novidade”, ou 
aquilo que havia sido esquecido momentaneamente e que alguém soube perpetuar com ela. 
Citei anteriormente as pesquisas de Catherine Allen e Carolyne Dean536, que têm 
pensado o tipo de relação evidenciado nas huacas através de figuras como a personitude 
distribuída, proposta por Alfred Gell. Este antropólogo, conforme mencionado anteriormente, 
fala de uma personitude distribuída como forma de se referir ao modo com que as coisas 
retêm certos agentes que as acionam, tornando-se objetificações de agências humanas537. 
Retomo mais uma vez o comentário crítico de Allen, já citado, sobre essa figura: ela pontua 
que, no mundo andino, os próprias coisas também são dotadas de força vital própria e, assim, 
não podem ser vistas apenas como parte de uma trama de agências humanas. Tomar a huaca 
nesse sentido é dar-lhe um lastro muito maior do que o de uma coisa ou um lugar animado por 
um humano – e talvez, seja factível imaginar que a própria agência humana pudesse, por sua 
vez, ser objetificada pela huaca. Contudo, penso que vê-la como algo que, mais do que um 
sujeito em si, constitui um espaço ressonante, é destacar as muitas agências não-objetificáveis 
																																																						
535 Barbara Glowzcewski, 2008 e 2015, op. cit.. 
536 Catherine Allen, 2015, op. cit., e Carolyne Dean, 2010 e 2015, op. cit.. 
537 Alfred Gell, 1998, op. cit.. Ver também Roger Sansi, Art, Anthropology and the Gift, London, Bloomsbury, 2015. 
Roger Sansi e Marilyn Strathern, “Art and Anthropology After Relations”, Hau: Journal of Ethnograpic Theory, vol. 6, 
n. 2, 2016, pp. 425-439. 
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ali presentes e uma trama extremamente complexa de linhas agindo conjuntamente, através dos 
tempos. 
Em campo, comecei a vislumbrar que aquilo que pode ser chamado huaca talvez diga 
respeito à capacidade criativa existente no mundo, que é capturada e levada adiante por algo ou 
alguém, em diferentes circunstâncias; ou poderia ser uma espécie de vitalidade circulante, 
aquilo que permite conceber coisas e seres de muitas cores e formatos, para povoar este 
mundo. A huaca guardaria, assim, uma capacidade de perpetuação ou continuidade da vida, 
podendo ativar memórias das relações que produziram aquilo que se conhece, fazer retornar 
outros tempos. É conhecimento encorporado, pois segue existindo através de corpos viventes 
e faz deles existências concebíveis sob determinadas formas na terra – de preferência, formas 
daquilo que se tem como suma kaugsay, bom ou bonito viver, do que é bom e belo 
simultaneamente.  
Em passagens anteriores, aprendi com Benjamín e Tirsa que as pessoas transferem sua 
“energia”, ou algo de si (puangue), às coisas. Uma pessoa maior fica ali para ser recordada por 
outras pessoas, expandida por “outros eus”. Mesmo despojada de um corpo vivente, ela 
perpetua sua existência e segue caminhando com aqueles que vêm depois. A respeito de outros 
paradeiros e tempos do mundo andino, Carolyn Dean538 lida com algo parecido. Conforme a 
autora, quando os espanhóis almejavam destruir as wak’as, esbarravam no esforço constante 
dos nativos para regenerá-las, realocá-las, multiplicá-las a partir de suas partes. Um fragmento 
de uma pedra-wak’a destruída ou um tecido que tivesse entrado em contato com uma dessas 
pedras, por exemplo, ao ser depositado sobre outra pedra, a reviviam. Por isso, Albornoz teria 
recomendado também a destruição dos tecidos, dos vestígios. Dean também comenta que 
determinados bancos539, os chamados wank’as, também seriam wak’as, uma vez que se 
misturavam com aquilo que se colocava neles, ou com quem sentava ali, permitindo inclusive 
mesclar-se com a terra. Segundo ela, aconteceria nesse aspecto um processo de wank’aficação: 
uma pessoa poderia se tornar uma vigia de pedra ou terra num certo tempo – um caminho, 
imagino, por meio do qual a história inteira da wank’a, de todos os seres que passaram por lá, 
podia ser acessada.  
																																																						
538 Carolyn Dean, 2010 e 2015, op. cit.; e Marisol de la Cadena, 2010, 2015 e 2017, op. cit.. 
539 Esses “bancos” eram diferentes dos de madeira, de uma ou duas pernas, usados no cotidiano. E podiam ser 
também lugares para guardar coisas, depositar objetos, ou mesmo lugares marcados no território, a serem 
ocupados por muitas entidades, segundo a autora. 
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Tudo isso me levou a ver que talvez a riqueza da huaca, afinal, esteja nas relações que 
ela permite ativar, em seus caminhos. Benjamín, uma vez, comentou a prática de enterrar 
cristais e ouro em certos lugares. Conforme o exemplo que ele deu, diferentemente do que 
pensaram os espanhóis, as huacas não seriam as coisas em si, os lugares ou os tesouros, visto 
que esses minérios eram enterrados ali porque eram lugares de “coisas muito emblemáticas”. 
E, embora as huacas não estejam apenas nos lugares órfãos, nessa conversa em específico, 
falávamos sobre esse tipo de lugar: 
 
O lugar órfão é um lugar que se deve respeitar. Se diz que a Casa de 
Nariño, por exemplo, em Bogotá, é um desses lugares, porque se se escolheu esse 
lugar para a sede do poder político, há algo lá. Órfão não sei bem por que será que 
dizem, mas é como dizer de um lugar onde não se vê quem ou o que está aí, 
cuidando. Quem anda por lá tem que ter cuidado. A verdade é que coisas muito 
emblemáticas se fizeram aí, nesses lugares, muito tempo antes dos espanhóis, mas se vai perdendo 
essa ideia de por que estão nesse território. Por isso, se faz proteger com quartzos as casas, com 
quartzos, porque os lugares não estão vazios. E em torno das casas semeiam plantas de 
conhecimento, semeiam bastante um tipo de Borrachero, pois o samai da planta, o 
alento, protege o lugar. Na Casa de Nariño, dizem que está semeada uma árvore de 
Yagé, mas ninguém sabe onde exatamente, isso me dizia meu pai.  
Essas também são huacas, mas as pessoas acham que as huacas são só lugares 
onde há tesouros enterrados. Elas são muito mais do que isso. O ouro, por exemplo, 
estava em umas huacas como algo sagrado que devia voltar para a terra de onde saiu, 
por isso guarda relação com os quartzos, protege a terra. Meu avô Isidoro enterrou 
quartzos nas terras onde está a Casa Grande, perto da casa de Kindi. Enterrar esse 
tipo de coisa é parte de uma história que vem de muitos anos, como com o ouro e as 
cerâmicas. As casas dos ingas têm cristais enterrados (ênfases minhas). 
 
Quando um cristal aparece na superfície da terra, ou quando o ouro se faz ver asssim, é 
recebido como uma dádiva. Porém, não se trata de algo a ser entesourado, mas sim de algo 
carregado de criatividade e que, ao ser enterrado, faz perpetuar muitas vidas com ela, os 
habitantes de suas pachas, casas e tulpas. Aquilo que se enterra vai segurando a vida pela matriz, 
vai fazendo crescer gente e outros seres, feito placenta ou semente. O ouro e o minério 
extirpado das entranhas da terra, contudo, embora possam ser enterrados, exigem o 
conhecimento dos sinchis. Quando se deixa de receber coisas belas das huacas, a vida (como 
suma kaugsay) vai cessando, pois certos cortes vão separando os caminhos conhecidos. Nesses 
casos, sobretudo à medida que os maiores se vão, sua memória se perde. Só se cria a partir do 
que já está, então a vida não pode continuar se esses caminhos são destruídos. Pensamentos 
são roubados por linhas que quebram o sentido de completude e as relações entre diferentes 
pachas, que procuram queimar suas recordações junto com os artefatos que as perpetuam, junto 
com seus tecidos. 
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Diante de todas essas aprendizagens, gostaria de caminhar algumas palavras sobre a 
intervenção Auaska Nukanchi Yuyai Kaugsaita (Tecido da Própria História) [imagens 77, 78 e 
79], projeto que recebeu a menção honrosa na VIII edição do Prêmio Luis Caballero, em 
2015, tendo sido realizado em outubro de 2015540.  
 
   
Imagens 77, 78 e 79: Benjamín Jacanamijoy, Auaska Nukanchi Yuyai Kaugsaita (Tecido da Própria História) (2015), 
intervenção eletrônica. Fotos do acervo do artista. 
 
Esse caminho começa, entretanto, por outras obras, numa visita que fiz com Benjamín 
à exposição Petricor541, de Nicolás Paris, na galeria NC-Arte. Esta galeria, localizada no bairro La 
Macarena542, em Bogotá, muda completamente entre uma exposição e outra: em Límites de un 
Territorio Conocido543 (Limites de um Território Conhecido) [imagem 80], do coletivo Troika, o local 
foi inundado pela água que escorria de 11 fontes penduradas no teto. Os visitantes 
atravessavam a galeria por uma trilha de pedras.  
 
																																																						
540 Essa intervenção foi registrada em vídeo e se encontra disponível no link: 
<https://www.youtube.com/watch?v=JTNMMgVydqo>. Último acesso: 5 out. 2019. 
541 Petricor, Bogotá, NC-Arte, 20 fev a 13 mai. 2016.  
542 Bairro conhecido pelo perfil voltado às artes e à gastronomia, frequentado por um público alternativo. 




Imagem 80: Troika, Límites de un Territorio Conocido (2015), instalação. Extraída do site da galeria NC-Arte: 
<https://www.nc-arte.org/troika/#gallery_5365>, último acesso: 5 out. 2019. 
 
Petricor [imagem 81], como explica o texto curatorial assinado por Claudia Segura544, é 
o nome do “fluido que corria pelas veias dos deuses gregos, na mitologia helenística” – fusão 
dos vocábulos pedra e cor. No mesmo texto, conta-se que em 1964, dois cientistas deram esse 
nome ao aroma da terra depois da chuva, num artigo publicado pela revista Nature. Tal como 
na instalação do coletivo Troika, Petricor tinha o desejo de trazer a natureza para dentro do 
espaço expositivo. Na sala, o assoalho de madeira revelava, por baixo de certas tábuas 
arrancadas, a terra úmida que, nos quase três meses de exposição, daria vida a algumas plantas. 
“O espectador poderá percorrer um espaço orgânico, fundir-se ao aroma da terra e observar 
meticulosamente como crescem os ramos que coabitam este grande jardim”545, dizia o texto. 
Outra intenção da mostra era propor equivalências entre conhecer sensorialmente e 
																																																						
544 Claudia Segura, Petricor, un Proyecto de Nicolás Paris, Texto Curatorial, Bogotá, NC-Arte, 2016, [s.p]. Disponível 
em: <https://www.nc-arte.org/petricor-un-proyecto-de-nicolas-paris/#texto_2>, último acesso: 25/07/2019. 
545 Idem, ibidem. 
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cientificamente; a curadora explicava que “biólogos, arquitetos, professores, agricultores, 
jardineiros, diretores de teatro, gestoras sociais, filósofos, líderes ambientais, curadores e 
estudantes, entre outros”546 se juntaram na concepção de Petricor, para “compartilhar e 
descobrir da natureza e localizar uma nova árvore de cada vez: no solo, na terra e nos objetos 
orgânicos que imagina o artista”547. 
 
 
Imagem 81: Nicolás Paris, Petricor (2016), instalação. Extraída do site da galeria NC-Arte: <https://www.nc-
arte.org/petricor-un-proyecto-de-nicolas-paris/#gallery_5726>, último acesso: 5 out. 2019. 
 
A primeira impressão desse caminhar era a de estar num estranho tipo de jardim que 
ocupara o interior de uma residência. Depois, vinha a imagem de uma estufa de canteiros 
ordenados, aonde o sol quase não chegava, ou mesmo num laboratório meticuloso, concebido 
por uma junta de especialistas que ia mantendo a sala em ordem no correr dos dias, 
catalogando as espécies, se assim desejasse. Afinal – ainda que isso não estivesse declarado, 
nem a casa parecesse um recinto científico –, o projeto nos colocava frente a frente com um 
certo fascínio pelo ambiente controlado, museu-laboratório que nos tornaria capazes de 
reproduzir um aroma Petricor de terra molhada e de fazer nascer a vida no interior de uma casa 
fechada, ao longo de quase três meses.  
																																																						
546 Idem, ibidem. 
547 Idem, ibidem. 
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Como Límites de un Territorio Conocido antes dela, a exposição evidenciava uma estética da 
conservação, levada adiante não mais como o restauro artístico convencional, mas por exibir a 
natureza em si como objeto restaurável. Este era tornado precioso, na medida em que o 
elevavam à categoria de arte e, ao mesmo tempo, a um foco de atenção da ciência. Muitas 
dimensões de conflitos atuais eram, pois, trazidos ao primeiro plano: a beleza do jardim – 
natureza domesticável e, ao mesmo tempo, de vida própria; a crise ambiental, com um 
chamado à conservação; uma sensação de futuro distópico, em que a vida passasse a ser 
concebida em laboratório e percorrer o espaço orgânico fosse andar por espaços fechados; e 
um chamado ao sentir, num mundo que se supõe cada vez mais racionalizante – e um sentir 
disciplinado. Por fim, havia também um jogo com a tradição ocidental da pintura de paisagem, 
em que a paisagem em si era trazida ao interior da galeria (uma espécie de modelo des-
reduzido, poderíamos pensar) e com a questão da autoria, visto que diversos agentes estão 
envolvidos na concepção de Petricor, incluindo-se os chamados não-humanos. Ali, éramos 
recebidos por um curioso guarda-chuva, que nos esperava na entrada para um passeio pelo 
salão a céu fechado – como se pudéssemos habitar um quadro. Poderia, por fim, pensar que a 
vegetação houvesse invadido a galeria e, entretanto, isso jamais se daria de modo tão ordenado. 
A mostra entra para um conjunto de exposições atuais, em que a própria natureza se 
torna a obra a exibir. Já mencionada por essas páginas, a 32a Bienal de São Paulo, Incerteza Viva, 
por exemplo, foi um dos grandes eventos do calendário artístico internacional que trouxe à 
tona, no bojo de uma série de preocupações relacionadas à ideia de incerteza, a questão 
ambiental. Dessa forma, foi lugar de diversos trabalhos desse tipo que, aliás, têm estado cada 
vez mais presentes no meio artístico. O evento se apresentava com o propósito de enfocar 
“noções de ‘incerteza’ e ‘entropia’ e, com isso, refletir sobre as condições atuais da vida e as 
possibilidades oferecidas pela arte contemporânea para abrigar e habitar incertezas”548. Dessa 
forma, um dos trabalhos mais literais acerca dos dilemas da relação ser humano-meio ambiente 
era a da artista Carla Filipe que, em parceria com o Instituto de Botânica de São Paulo, 
introduziu uma horta de plantas comestíveis, inclusive com espécies em extinção, na parte 
externa do Pavilhão da Bienal. Essa artista portuguesa, a propósito, vem trabalhando há algum 
tempo com hortas urbanas. Já Nomeda e Gediminas Urbonas montaram uma instalação do 
																																																						
548 Fundação Bienal, 32a Bienal de São Paulo Anuncia Lista Completa de Artistas e Coletivos, matéria de site, São Paulo, 4 
de maio de 2016. Disponível em: <http://bienal.org.br/post/2429>. Último acesso: 26 de setembro de 2019. 
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projeto Zooetics (Zooética), chamada Psychotropic House: Zooetics Pavillion of Ballardian Technologies 
(Casa Psicotrópica: Pavilhão Zooético de Tecnologias Ballardianas), a fim de explorar a ideia da criação 
de dispositivos tecnológicos vivos, presente na obra de ficção Vermillion Sands (1971), do 
escritor J. G. Ballard. A ideia desse espaço era imaginar um futuro em que casas, por exemplo, 
pudessem ser cultivadas pelos moradores, ao invés de construídas – algo que vem sendo 
chamado de inteligência ecológica. Na instalação, parecida fisicamente com um laboratório, os 
visitantes da Bienal podiam fazer seus próprios dispositivos biotecnológicos com micélios de 
um tipo de fungo. Conecto no pensamento esse trabalho com a mostra Petricor: ambos 
mostram casas, uma que se abre para abrigar um jardim interno, revelando a terra que poderia 
estar sob o assoalho, e a outra (imaginária), feita de matéria biológica e, por isso, considerada 
viva (ou mais viva do que a primeira)549. Nos dois casos, aliás, a casa em si se torna uma 
incerteza.  
Um tempo depois da exposição Petricor, Benjamín me contou uma história. 
 
Eu morei numa casa em La Macarena, perto dessa galeria, durante muitos 
anos, muitos anos morei nessa casa, antes de vir para cá [Teusaquillo], quando você 
chegou, estávamos de mudança, sim?, e você já nos encontrou nessa casa de 
Teusaquillo. O que acontece é que essas casas de La Macarena são casas muito 
úmidas, tem muita umidade essas casas, e ficam com mofo, na época de chuvas 
então... ufff! Uma noite, acordei e estava andando pela casa e tive uma visão muito 
feia, vi uma parede manchada, com uma mancha assim grande [mostra com as mãos 
uma distância de uns 65cm], e nessa mancha havia um montão de lesmas, puras 
lesmas ali, uma imagem muito feia que essa casa me estava mostrando. Não acho 
que essa exposição mostra os efeitos da terra, como eles dizem. Esse tipo de coisa 
não serve para conhecer os efeitos da terra, só alguém que não conhecesse os efeitos 
da terra num prédio desses poderia pensar assim, desejar isso. É uma mentira e se 
não fosse mentira, a casa iria desabar. 
 
Da maneira como recebi suas palavras, uma casa sempre está viva, abrigo de muitas 
coisas que existem. Como aprendi também com Tirsa, a casa de alguém guarda seu samai, tem 
muitos tempos que ali se encontram e que um outro eu pode passar adiante. Creio que é por 
isso, aliás, que se diz que somente os ingas podem viver em casas ingas – casas que foram 
curadas para eles por um taita – algo que, infelizmente, não chegou a acontecer na casa de 
Benjamín em La Macarena, como ele uma vez me externou. São casas que, ainda que se 
																																																						
549 Para ver essas e outras obras, acessar: Jochen Volz (curador), 32ª Bienal de São Paulo (2016) – Guia. São Paulo, 
Fundação Bienal de São Paulo, 2016. Disponível em: <https://issuu.com/bienal/docs/32bsp-guia_pt>. Último 
acesso: 25 de julho de 2019. 
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percam, acabam voltando a seus donos, como ouvi certas pessoas contarem550. O que importa 
reter nesse momento é que aquilo que poderíamos receber, pois, como um sinal da 
perpetuação da vida – jardins possíveis, a resiliência dos micélios – pode ser, inversamente, a 
própria imagem da destruição, feito a visão que sua antiga casa de La Macarena deu a 
Benjamín: o lugar onde se vive, decompondo-se diante dos olhos; decomposição que podemos 
produzir, sem nos darmos conta. Os lugares que existem, afinal, têm suas coisas e elas já estão 
ali, antes, naquilo que podemos considerar vazio. Se alguém corta o fio desses lugares, ou se 
produz ali amarrações erradas, desfaz um caminho importante, ou mesmo os desenhos que a 
terra deu. A terra, afinal, existe para ser cuidada e é muito maior do que a matéria de onde 
brotam as plantas; ela não deve ser estancada, num espaço fechado, por exemplo551.  
Enquanto escrevo, penso o quanto essa divisão entre matéria viva e matéria morta 
passa a fazer pouco sentido diante daquilo que as coisas podem dar porque possuem memórias 
que alguém pode vir a ativar. A história mesma de certos materiais, como conversei umas 
vezes com Benjamín e também com Kindi, já indica que há vida ali – uma canoa é feita de 
árvore, assim como o cimento é uma transformação da terra. Por isso também, tantas coisas 
podem ser huacas. 
Quando alguém não faz bem as coisas, suas criações anunciam a vida que se (es)vai, 
por caminhos perigosos. Numa Noite de Galerias, fomos, com Benjamín e Kindi, à La Cometa, 
ao norte da cidade de Bogotá, onde vimos a exposição Hylemorfismos. Ali estavam diferentes 
obras que visavam mostrar a capacidade de transformação permanente da matéria e como as 
formas adquiridas por diferentes materiais, novas ou antigas, podem revelar “representações 
interiores de mundos particulares”552. Em meio a elas, havia um quadro da série Tectónicas 
[imagem 82], de Laura Ceballos553. A tela consistia numa base de madeira, recoberta de 
materiais viscosos, a maioria deles de produção industrial, sendo a camada superior feita de 
piche. Conforme o texto curatorial: “Esse resíduo industrial pendura-se na parede em uma 
																																																						
550 Não vou entrar em detalhes aqui, por serem essas histórias tão pessoais. Mas há muitas histórias de casas que 
chegaram a ser vendidas e, num dado momento, acabaram retornando a seus antigos moradores, ainda que isso 
parecesse impossível. Os não-ingas, como aprendi, não conseguem viver nessas casas muito tempo. 
551 Mamita também me explicou, certa vez, que as plantas em vasos no interior das casas podem fazer mal, que 
elas devem ficar na terra e jamais confinadas. 
552 <http://www.galerialacometa.com/es/exposiciones/hilemorfismos/>, último acesso: 5 out. 2019. Ver 
também: Hylemorfismos – del 17 de marzo al 21 de abril, Bogotá: Galería La Cometa, 2016. Catálogo de 
exposição. Disponível em: <https://issuu.com/galerialacometa/docs/catalogo_virtual_hilemorfismos>, último 
acesso: 5 out. 2019. 
553 <http://www.lauraceballoscastilla.com/Tectonicas>, último acesso: 5 out. 2019. 
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metáfora sobre o vazio e a obscuridade, uma mutação sólida do negro profundo que foi 
transformada pelo fogo para ensinar suas propriedades estruturais e se estender sobre uma 
superfície vertical que traga o que haja ao seu redor”554. O piche convencional é fabricado por 
meio da destilação do petróleo ou do alcatrão – uma mistura de 4 mil substâncias, muitas delas 
betuminosas –, a altíssimas temperaturas. Trata-se, assim, de um material reconhecidamente 
tóxico, cancerígeno, e que, por isso, vem suscitando pesquisas de materiais alternativos para 
uso na construção civil. A despeito dessa qualidade do piche, o quadro de Laura Ceballos é 
uma obra que, apenas observada sem qualquer outra explicação, tem sua beleza, segundo os 
cânones da arte contemporânea. Há nisso um paradoxo, pois ela altera (ou joga com) o valor  



























Imagem 82: Laura Ceballos, Tectónicas (2016), 
capas de asfalto sobre madeira, 200cm x 200cm. 
Extraído do site da artista: < 
http://www.lauraceballoscastilla.com/Tectonicas>, 
último acesso: 5 out. 2019.  
 
																																																						
554 Idem, ibidem. 
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Naquela ocasião, Benjamín disse que não conseguia achá-lo belo. Perguntei se ele 
achava que o quadro tinha a intenção de ser belo, ou se haveria ali intenções de crítica à 
destruição massiva provocada pela indústria do asfalto, por exemplo. Pensava que, talvez, a tela 
pudesse estar servindo piche numa espécie de bandeja dourada àqueles que, através da 
exploração da terra, podem comprar obras de arte. Evidentemente, era só um pensamento 
vago que me ocorreu, sem que nunca tivesse tido a oportunidade de conversar com a artista 
sobre o assunto. A obra em si, a propósito, e mesmo sua apresentação no site de Laura 
Ceballos não continham maiores explicações textuais. Ele ficou um tempo pensando. Então, 
conversamos um pouco mais os três. O perigo de um quadro assim, entendi nessa conversa, é 
que ele tem e não tem essa intenção. A tela expõe, sob a forma artística, algo que remete à 
maneira com que a própria terra vai sendo convertida em matéria-prima daquilo que faz cessar 
a vida, faz uso de um material que resulta desse processo, permitindo-lhe virar objeto estético 
cobiçado. Então, mesmo em se tratando de uma obra crítica, ela não daria conta da amplitude 
de seus (des)enlaces, correndo por caminhos perigosos. Para onde vão nossas misturas? 
Como viemos escrevendo até aqui, aprendi com meus amigos que a arte implica em 
outras coisas, ela tem que nascer do pensar bonito (e do bonito fazer). E isto, como vimos, diz 
respeito à maneira de saber perpetuar a vida em muitos caminhos, tempos Kutij e muitas pachas. 
E também aparece nas formas com que uma obra se deixa ver, ou seja, na quantidade de 
perspectivas que ela contempla e acomoda.  
Aqui retorna Petricor e, páginas antes, a exposição Imitya, do abuelo Abel Rodríguez. O 
texto de apresentação de Petricor começa com uma epígrafe de Leonardo Boff: “Nós ocidentais 
vemos as árvores, mas não percebemos o bosque”. Há, nessa sentença, um contraste entre as 
duas coisas, uma escolha entre ver uma delas ou outra, através de uma única perspectiva. 
Depreende-se daí que mostrar o bosque seria um objetivo da exposição. Já um quadro como 
aquele da série Tectónicas é uma composição geométrica de retângulos negros e, portanto, acaba 
sendo visto como um bloco de texturas de uma mesma cor; nesse sentido, nem árvores, nem 
bosques parecem constituir seu horizonte. Enquanto isso, o outro exemplo que gostaria de 
retomar – o de Imitya – difere desses dois.  
Como dizia anteriormente, nas telas do abuelo veem-se a floresta e as árvores – um todo 
que emerge a partir do jogo entre suas partes. Troncos e folhas, cursos d’água, peixes e vários 
animais, entre outros elementos, tudo se evidencia em conjunto e em detalhe, por meio da 
combinação de vistas aéreas e horizontais. Creio que a perspectiva que permite ver a floresta e 
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as árvores também está presente nas pinturas de Carlos e Benjamín, artistas que trabalham no 
limiar entre abstração e figuração555. Ao encampar perspectivas paralelas (axonométricas) na 
composição de suas telas, eles dão a elas amplitude e movimento, sem descuidar da evidência 
de certos desenhos – notadamente, mas não apenas, em figuras amarradas por linhas cheias ou 
tracejadas. Assim, é possível enxergar a imagem em detalhes, sem perder a visão ampla. Quem 
vê essas cenas coloca-se em suspensão, em meio a um espaço vasto, pleno de possibilidades.  
É preciso notar que esse não seria somente o espaço sonhado pelos artistas geômetras 
que buscaram a projeção axonométrica como forma de abrir suas composições ao infinito, mas 
também um espaço densamente povoado, habitado por inúmeras coisas que vão emergindo de 
seus tempos e interstícios. Carlos, por exemplo, costuma dizer que suas obras não devem 
apenas ser vistas, mas tateadas, olfateadas, percebidas e que ele busca pintar vibrações. Isso está 
presente em uma fala do artista que tem sido reproduzida em alguns catálogos e artigos556: 
 
Aguçar os sentidos e apertar a mão da reflexão que me leva e me submerge 
na realidade me permite também recriar em pintura suas vibrações; delas, intangíveis 
como os sonhos, sinto sua irracionalidade, como num jogo com suas regras essas 
vibrações me advertem de repente de rastros centenários, sinalizando-me sobre o 
estado das coisas ou sobre nossa conduta frente à generosidade da natureza, me 
indicam também que os despertares não têm que vir só depois da noite, de dia e à 
noite os sentidos por si sós, sem aguçá-los, podem nos dar rajadas inacessíveis, para 
acreditá-las tão acessíveis como o caminho de uma luz ou a rota de uma cor.   
 
Essa maneira de fazer quadros a partir de vibrações, ultrapassando o campo da visão, é 
uma forma de sonhar ou brincar. É também conceber a pintura de paisagem como algo que 
não apenas se mostra aos olhos, mas também se abre aos demais sentidos – uma paisagem 
bem pintada, nesse sentido, pode nos situar em terras diferentes, em outras pachas de cores e 
qualidades, percebendo os movimentos dos tempos que regressam: isto, na medida em que um 
quadro contém alentos de muitos seres. Seu segredo estaria na sobrevivência dos tempos que ela 
guarda, na maneira com que o artista soube perpetuá-los.  
Olhando retrospectivamente, creio que uma exposição como Petricor traz a terra para 
dentro da galeria, fazendo brotar ali uma natureza de espaços fechados. Já as obras do abuelo, 
																																																						
555 Nesse sentido, Álvaro Medina, 2013, op. cit., p. 14, escrevendo sobre Carlos, diz que a tela Vuelves, los Tomas y los 
Lanzas (óleo sobre tela, 170cm x 140cm, 1993) oferece “uma sorte de vista axonométrica muito livre delineada em 
rosados”. 
556 Destaco, entre outros, Ángel Kalenberg (curador), Jacanamijoy: Confluencias, Catálogo de Exposição, Medellín, 
galeria Duque Arango, 8 de outubro de 2015; María Camila Rivera Castro, “El Pintor Indígena Carlos 
Jacanamijoy”, Creación y Producción en Diseño y Comunicación, Buenos Aires, Año VIII, Vol. 47, Jun. 2012, pp. 23-24. 
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de Carlos, Benjamín e Kindi, entre outros, sem pretender tamanha literalidade e aderindo a um 
formato artístico considerado convencional, abrem o próprio espaço nas galerias e lugares 
onde se situam, mostrando ali uma infinidade de caminhos esquecidos. Assim, ampliam a terra.  
Regressa, aqui, o desenho, ou melhor, a forma com que nossas cidades são desenhadas. 
Desenha-se por cima de outros desenhos, sobre pegadas e percursos alheios que já existiam 
antes, como se uma cidade pudesse ser uma galeria que muda completamente, a cada 
exposição. Desenha-se com terra, pedra, concreto, piche, tintas e madeira, ou mesmo árvores e 
jardins, sem contar outros materiais, a partir de projetos ou esboços do que aquela terra deveria 
ser. Estes são desenhos de uma terra muito colonizada, que roubam pensamentos. Desenha-se 
como quem apaga, de modo que, aos poucos ou de uma só vez, os transeuntes vão caindo na 
armadilha dessas linhas desenhadas. Benjamín, como vimos, tem estado ocupado por passeios 
pela cidade – considerados, em si mesmos, arte. No centro de Bogotá, sobretudo, há muitas 
pegadas e percursos e o caminhar dele vai fazendo memória, regresso de outros tempos. Eis a 
existência da huaca como esse espaço que se abre a outras pachas, como dizia anteriormente, 
espaço de ressonância que não aprisiona, mas amplia as possibilidades de co-existir sob muitos 
sóis. 
Auaska Nukanchi Yuyai Kaugsaita (Tecido da Própria História) revela o alcance desse 
tipo de ação557. Dessa vez, Benjamín interveio a Torre Colpátria, um feito grandioso sob muitas 
perspectivas. Este é o segundo edifício mais alto de Bogotá, localizado no Centro Internacional 
– o primeiro núcleo financeiro da cidade. Colpátria é o nome de um dos principais bancos do 
país e o edifício agrupa uma vasta quantidade de salas comerciais, bancos e escritórios, além de 
estacionamentos. Durante 36 anos, o arranha-céu de 50 andares foi o prédio mais alto da 
cidade. Mesmo tendo cedido essa posição para o edifício BD Bacatá em 2015, ele continua 
sendo avistado de diferentes partes da cidade e mantém seu status de marco geográfico 
urbano558.  
O prédio levanta-se do chão, escorado pelo desenho de um paralelepípedo de linhas 
retas que alcança 192 metros de altura e costuma ser apresentado como a extensão vertical do 
centro comercial, alçando os céus; caminhando palavras, imagino uma reta de dinheiro que 
																																																						
557 Para um comentário sobre essa exposição, ver Mónica Lucía Espinosa Arango, “En un Edificio, el Mundo: el 
Camino-Relato Sensible de Uaira Uaua”, Antípoda, 23, 2015, pp. 189-192. 
558 A título de curiosidade, o prédio participa de uma competição anual de corrida até o topo dos maiores edifícios 
do mundo, a Towerrunning World Cup, e está entre os 18 melhores lugares para corridas desse tipo no mundo. 
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sobe, feito fumaça, por linhas que um dia alguém sonhou e que, do alto, observa os 
transeuntes em passos de formiga. No chão, estão a Avenida Eldorado, que conecta o centro 
ao aeroporto e a Carrera Septima, que liga essa região aos centros financeiros no norte. Mas se 
as linhas buscam expandir os fluxos do dinheiro nessas direções, a terra sob a Torre é instável, 
pura argila expansiva, de modo que a construção do prédio exigiu uma escavação de 50 metros 
de profundidade e 24 poços de cimentação, além de 6 mil metros cúbicos de concreto, 
forçados abaixo nas entranhas do solo e, por fim, engolidos.  
Em 1998, por ocasião do aniversário de Bogotá, a fachada do prédio recebeu lâmpadas 
de xênio, a fim de projetar pilastras luminosas que o tornassem mais visível à noite. Em 2012, 
essas luzes foram substituídas, com o apoio financeiro de 1 milhão de dólares da empresa 
Phillips, por lâmpadas LED. O interesse nessa iluminação tem sido mais publicitário, com 
campanhas que aparecem entre projeções de listras nas cores da bandeira da Colômbia, 
amarelo, azul, vermelho. Ainda assim, é esse tipo de linha que, nesta pacha, ocupa o lugar 
daquele antigo resplendor da noite bogotana.  
O que Benjamín percebeu foi que o caminho de luz pode ser refeito e desfeito, 
diluindo o que é vidro e concreto em outros tempos. Em Auaska Nukanchi Yuyai Kaugsaita, ele 
desfez o uso comum da fachada e usou as luzes LED para “enchumbar” a Torre, como 
costuma dizer. Essa intervenção faz, assim, uma espécie de chumbe-monumento que 
transforma um caminho em linha reta entre o céu e o chão num conjunto de nós no tecido da 
faixa, seus pontos luminosos que imprimem pós-imagens na visão, percorridos por muitos fios 
em movimento. Vê-se com os olhos abertos e também fechados. Através de linhas de 
impressões nervosas, escritas por tantas lâmpadas, quem olha vai e volta a muitos paradeiros, 
enquanto o chumbe desliza, feito filme, na fachada. Kutij, regressam lugares de milho, de sol, 
de água, de animais, olhos de estrelas. Como escreve Benjamín, o desenho Chaska Ñaui Sugsina 
Kutijkuna (Olhos de Estrelas de Tempo Diferente) [imagem 83] conta que, “ao ver-se invadidos 
pelos brancos, muitos deles [os ancestrais] subiram ao céu pelas espirais de fumaça de uma 
fogueira, sendo as estrelas os resplendores de seus olhos”559. Assim, fumaça e resplendor 
voltam a caminhar, agora libertos das amarras citadinas.  
 
																																																						














Imagem 83: Chaska Ñaui Sugsina Kutijkuna/Olhos de Estrelas de Tempo Diferente 
 
Extraída de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. El Chumbe Inga: Una Forma Artística de Percepción 
del Mundo, 2017, op. cit., p. 111. 
 
 “Eles nos intervieram, agora os intervenho”, dizia Benjamín. Em sua ação na Torre 
Colpátria, ele retomava pensamentos antigos, certa vez roubados, ainda que por um instante do 
tempo que aprendemos a medir com nossas linhas. O chumbe transformou a visão do prédio. 
Já não importava o retângulo, nem as retas paralelas. A intervenção durou segundos. Não se 
sabe ao certo quem a viu.  
 
Há um tempo em que as coisas acabam?, pergunto-me outra vez. Junto com essas 
imagens, a frase de Manai Kowii me volta à mente. 
 
Shunku pachapi wiñashpa katinchik 
En el corazón del tiempo, seguimos creciendo560.  
 
Graças a Benjamín, como dizia, passei a ver Kutij – termo comumente traduzido como 
tempo – como quem ou o que regressa. É um termo que indica uma maneira de medir o tempo 
conforme o passo daqueles que vêm e vão e, entretanto, retornam de muitas formas à vida de 
alguém; é também, e principalmente, quem volta. Quando mencionei a frase de Manai Kowii 
pela primeira vez, disse rapidamente que, nela, o tempo é pacha. Espero não ter causado muito 
engano, nas formas com que, figurativamente, amarrei esse tempo a Kutij. Um manto pacha 
recobre variedades na existência de alguém, que talvez encontre a si mesmo transformado 
naqueles paradeiros. Entendi que, quando os maiores escaparam, feito fumaça, do assalto 
																																																						
560 Manai Kowii Alta, 2016, op. cit., p. 48.  
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contra seus pensamentos, também viraram olhos de/em outra pacha. Entretanto, eles também 
regressam. Esses últimos trechos refletem como apenas comecei a vislumbrar a vazão desse 
tipo de ideia, que escrevo sob pena de incorrer no erro.  
Volta nesse ponto a maneira de expressar um antes e um depois como ñujpa. A palavra, 
ñujpa, ou melhor, sua congênere quechua ñawpa, tem suscitado debates entre os linguistas. 
Como dizia, aprendi com Benjamín que ñujpa pode se referir a um antes e a um depois, a um 
atrás e a um à frente, a um abaixo e a um acima, o que indica que a maneira de estar no tempo 
não é dada como algo que antecede a experiência, como uma forma estruturada, mas no 
próprio curso da vida, na própria história. Mas há outro aspecto da composição dessa palavra 
que a torna particularmente ressonante: ela nasce de ñaui – olho561 – e se refere à maneira com 
que se entende que as coisas ficam guardadas nos olhos de alguém. Ñawpa pacha ou ñujpa pacha 
poderia ser o “tempo do olho”, ou o “tempo no olho”. Como escrevem Martina Faller e Mario 
Cuéllar, “essa é uma metáfora conceitual andina, na qual as experiências se armazenam na 
memória dos olhos”562. O exemplo escolhido pelos autores é:  
 
Ñawi-lla-y-pi-n    ka-sha-n     tayta-y-pa   ri-pu-sqa-n  
Ojo-LIM-1-LOC-DIR            estar-PROG-3    padre-1-GEN           ir-BEN-PSD-3  
‘Recordo a morte de meu pai’. 
(Lit.: ‘Está apenas em meus olhos a partida (= a morte) de meu pai’.)563 
 
A partida do pai (evento passado), nesse sentido, fica nos olhos; recordar é ter algo nos 
olhos, prestes a acontecer. Nesse caso, o pretérito não necessariamente se situa antes do 
																																																						
561 William Hurtado de Mendoza Santander, Pragmática de la Cultura y Lengua Quecha, Cusco, Centro de Estudios 
Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 2001; Martina Faller e Mario Cuéllar, Metáforas del Tiempo en el 
Quechua, Conferencia presentada en el IV Congreso Nacional de Investigaciones Lingüístico-Filológicas, Lima: 
Universidad Ricardo Palma, 2003. Note-se que estes segundos autores divergem do argumento do primeiro, 
segundo o qual a língua quechua acomoda um tempo deictico (corpocêntrico ou egocêntrico) em que o passado é 
localizado à frente do EGO e o futuro, atrás. Conforme Faller e Cuéllar (idem), não há evidências para sustentar 
essa hipótese; o EGO, a seu ver, sempre se encontraria fora do tempo, em quechua. Sobre o mesmo tema, ver 
também Gabriel Luis Bourdin, “En los Tiempos de Ñaupa: El Cuerpo y la Deixis Temporal en Lenguas 
Originarias de Sudamérica”, Península, Volume 9, Issue 1, jan.-jun. 2014, pp. 33-58. Este linguista, contudo, 
considera precipitado assumir que a língua quechua não possua referências temporais situadas a partir do corpo 
do EGO. 
562 Martina Faller e Mario Cuéllar, 2003, op. cit., p. 4. 
563 Idem, ibidem. 
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presente e está sempre caminhando, junto com os olhos, pela terra; semeando-a com aquelas 
recordações.  
“No coração do tempo-pacha, seguimos vivendo”, penso por um instante. Pensar uma 
pacha como um tempo de muitas localizações possíveis é pensar nas muitas pachas que os olhos 
contêm. Sementes (muyu) que são, eles germinam sob muitos sóis aquilo que veem e, por isso, 
contêm em si a amplitude da existência. Mas pacha também é espaço, o(s) lugar(es) que os 
olhos habitam e os domínios que alcançam. E que fazem brotar coisas boas/belas, as vidas de 
outros eus e suas cores.  
Aprendi a pensar que pacha, como referência de espaço-tempo, indica a quantidade de 
ondas que podem emanar de um centro e voltar (kutij), sobretudo pelo encontro com aquelas 
ondas de outras pacha. As ondas mais longínquas referem-se àqueles que, embora tenham 
partido, correm à nossa frente, estão atrás e adiante, acima e abaixo, antes e depois (ñujpa) de 
nós, nos circundam plenamente e também vêm e vão. Os olhos de alguém seguem 
florescendo, através daqueles que os perpetuam. É assim, penso eu, que, no coração do tempo-
pacha, seguimos crescendo: crescendo como olhos que, ao existir num dado lugar de vida e 
pensamento, vão caminhando memória ñujpa, aprendendo a recordar muitas coisas e delas 
fazer nascer muitas outras. 
Olhos se (re)encontram, naquilo que souberam ver e fazer ou trazer para este mundo: 
seu caminhar. Isso envolve o bonito pensar ou suma yuyay, como me ensinaram muitas vezes. 
“Pensar bonito, para que tudo corra bem”. “Pensar bonito, com o coração contente”. “Pensar 
em coisas boas”. “Viver bem, pensando bonito, sonhando coisas bonitas”. “Pintar bonito”. E 
assim, “fazer bonito” (suma ruray) e “viver bem” (suma kaugsay).  
Aprendi de Benjamín, principalmente, que não se abandonam as histórias no meio do 
caminho. E histórias, poderíamos pensar, são como canoas de madeira que não deixam de ser 
árvores e guardam tempos de árvore, de gente, de peixes, de água em seu interior, entre tantos 
outros.  
Há canoas pintadas feito chumbe no ateliê de Benjamín564, canoas-huacas que ele 
encontrou num tempo e num lugar e soube trazer para cá e cuidar, perpetuar. Pouco depois, 
																																																						
564 Elas foram recentemente expostas, com outras obras, na mostra Benjamín Jacanamijoy, Inga – Entretejidos de 
Historias, Formas y Colores, Bogotá, Centro Colombo-Americano, 23 fev. A 11 mai. 2019. O catálogo se encontra 




também Kindi passou a intervir canoas. Estas são amarradas por fios de linha de muitas cores, 
fios de cobre, crina de cavalo e fibras naturais tecidas por ele. Assim, são também como 
casulos, cujo interior pode guardar muitas surpresas. Há algo ali, em todas essas canoas, que 
passa pela maneira de dar padrões multicor aos olhos de quem vê, uma lembrança da variedade 
do ser no mundo e de suas possibilidades ressonantes. Ao encontrar as pupilas, as cores vão 
expandindo suas próprias linhas, tecendo, na vista, desenhos de vaga-lume. Desse modo, 
fazem os olhos florescerem, abrindo muitas memórias. 
 
 
Imagem 84: Benjamín Jacanamijoy, Pensadores. Esq.: Yuyaipa Yako Anqasyakomanda/Pensador de Água de Río Azul 
(2009), intervenção, acrílico sobre canoa de madeira, 350cm; dir.: Benjamín Jacanamijoy, Delfinpa Yayaipa 
Yako/Pensador de Água de Delfín (2008), intervenção, acrílico sobre canoa de madeira, 400cm; Apoiada na parede: 
[s.t.] (2008), intervenção, acrílico sobre canoa de madeira, 350cm. Foto: Tatiana Lotierzo, abr. 2016.  
 
 
Imagem 85: Benjamín Jacanamijoy, Pensador de Água de un Río Rojo (2017), acrílico sobre canoa de madeira, 69cm 





Imagem 86: Kindi Llajtu, Pescador de Colores (2008), acrílico, canoas de madeira, fibras naturais, 300 cm. Foto de 
registro da exposição El Río, Bogotá, Casa Ensemble, 20 out.-6 nov. 2008. Disponível em: 
<https://www.flickr.com/photos/casae/albums/72157622684710116/with/4053682237/>. Último acesso: 4 
out. 2019. 
 
Kindi uma vez me disse o seguinte:  
 
Os olhos físicos, acho que é o que se acostuma a ver, por exemplo, uma canoa feita. 
Vê a canoa? Quando eu fui ver a canoa velhinha, que já haviam abandonado, até 
estava quebrada e tudo, vou ver a canoa e uma pessoa, um pescador, diz: ‘essa canoa 
não me serve, não me serve essa canoa’, mas a mim me serviu, porque vi com outros 
olhos. E se falo com uma pessoa que utilizou essa canoa, [ela] diz ‘essa canoa não 
serve, essa canoa não vai te servir, porque vai se romper, essa canoa vai te dar 
inconveniente. Essa canoa é assim’. Mas a mim me cativou, por que? Porque guarda 
um tempo, guarda um espaço, guarda um percurso, guarda tudo isso e aí está a visão 
com outros olhos. 
 
O olhar, prosseguiu ele, pode ser dois, um primeiro, que vê o exterior, e um outro: “os 
olhos físicos são parte do exterior. Mas é possível aprender a ver o interior da canoa”. Creio 
que é nessa maneira de transitar por aquilo que os olhos podem fazer – suas visões e memórias 
guardadas, seu caminhar, aquilo que deixam florescer –, que alguém vai aprendendo a conhecer 
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o mundo: suas pachas, sua huacas e seus inúmeros caminhos. Assim, também se aprende a 
voltar.  
O que isso tudo poderia sugerir? Não sei ao certo se as coisas acabam num tempo; 
apenas, que o medo da destruição é algo que aprendemos a experimentar cotidianamente, 
quando vivemos aprisionados por pensamentos roubados. Mas procurei aprender, seguindo 
pegadas de meus amigos, que em certas pachas, sementes-olhos muyu seguem multiplicando 
caminhos. Mesmo estando longe, podemos aprender a perpetuá-los. 
{O que não termina} 
 
Creio que, com tudo o que me foi ensinado, talvez eu jamais seja plenamente capaz de 
entender de fato o que está dado quando alguém diz que a terra pode ser o próprio corpo de 
uma pessoa: os olhos são sementes, o umbigo, um nó que a amarra a certos paradeiros e, na 
co-presença e partilha de si entre tempos e seres, ela concebe, faz crescer e vê florescer um 
bonito viver. Como seria ter, nos olhos, tudo aquilo (e todos aqueles com) que se viveu e, 
deles, fazer crescer outras vidas? 
Apesar dessas limitações, é certo que a beleza está sempre despontando no cotidiano. 
Está nas maneiras com que as pessoas cuidam umas das outras e dão a elas algo de si (puangue) 
e nas maneiras com que perpetuam aqueles que se foram, levando adiante seu samai, seu 
caminhar, suas linhas e os percursos que elas podem dar. 
Este texto foi um esforço para escrever o que meus olhos guardaram e o que recebi 
nessas andanças. Também foi uma tentativa de deixar de lado certas suposições com que 
aprendi a pensar. Escrever com os olhos, ou trazer de dentro deles algo para cá é diferente de 
escrever com a cabeça, envolve um outro inconsciente, que vem de fora. Se isto nunca será 
plenamente possível na minha condição de alguém formada para não vê-lo, espero ter 
conseguido, ao menos, produzir ressonâncias ou pequenas erosões que possam ter sido 
recebidas por quem se tornar um leitor ou leitora dessas páginas.  
Benjamín me ensinou a ver a escrita como algo que nasce e cresce quando alguém 
caminha palavras. Isto pode ou não fazer percursos. Contudo, a única maneira de escrever a 
própria história é tê-la assim, caminhando, e saber intervir esses tempos conforme o passo dos 
maiores permita trazer coisas boas. Nesse sentido, a tese constitui espécie de cartografia 
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pessoal daquilo que fui aprendendo, sob a guia de meus amigos, na qual espero ter deixado 
umas pegadas que miram outros tempos.  
Nesse caminhar, novas linhas se desprenderam em percursos, na forma de gente para 
galgar seus próprios passos. Assim, posso dizer que minha história não terminou, porque 
ultrapassou as palavras, virou olhos de ventre e os viu crescer. Benjamín anteviu essas coisas e 
me disse antes. Só depois percebi que as palavras que alguém escuta com os ouvidos atentos 
ressoam, de algum modo, nesses lugares de vida aos quais seu corpo é amarrado, sob os sóis 
que a envolvem. Ali, alguém passa a perceber a si mesmo como algo antigo, que existe porque 
a terra é matéria plástica e se deixa percorrer por seus inúmeros fios. Assim, tenho pensado, é 
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Este anexo foi incluído por sugestão da professora Luisa Elvira Belaunde, em minha 
banca de defesa. Ele contém a apresentação que fiz da tese nessa ocasião.  
  
Essa tese se chama Erosão num Pedaço de Papel e foi fruto de trabalho de campo de cerca 
de nove meses, com os artistas ingas Benjamín Jacanamijoy Tisoy, Carlos Jacanamijoy Tisoy, 
Kindi Llajtu, Rosa Tisoy Tandioy e Tirsa Taira Chindoy Chasoy, entre outros amigos que 
conheci através deles, tanto em Bogotá, quanto no Valle de Sibundoy, na Colômbia. Esse Vale 
fica localizado no sudoeste do país, na Cordilheira dos Andes, próximo à fronteira com o 
Equador e a três horas de Mocoa, a primeira cidade amazônica. 
Os ingas são um povo indígena de língua inga, variante do quechua, na Colômbia. Sua 
origem, embora permaneça desconhecida, tem sido associada ao Peru pelos especialistas, algo 
também presente nas memórias desse povo, que recorda a si mesmo como descendente de 
uma colônia mitmae enviada ao sul da Colômbia pelos incas. A tese mais aceita atualmente é a 
de que, antes da chegada dos espanhóis, os ingas já habitavam os arredores da lagoa La Cocha 
(também conhecida como lago Guamúes), no Alto Putumayo e que, devido à colonização, 
foram forçosamente realocados em Manoy-Santiago, um dos cinco pueblos do Valle de 
Sibundoy. Além disso, é sabido que, no século XVI, eles participavam de um extensa rede de 
xamãs, voltada ao intercâmbio de plantas medicinais, entre a serra equatoriana, região do Alto 
Napo, Aguarico e San Miguel envolvendo também os quijos de língua quechua e os sionas. No 
início do século XX, alguns deles já se encontravam às margens do rio Guineo, na Amazônia, 
junto a sionas. De fato, os ingas são ainda hoje viajantes, xamãs e comerciantes reconhecidos e 
requisitados. Em razão disso, passaram a habitar diferentes locais, na Colômbia, no Equador e 
na Venezuela, com destaque para as cidades de Santiago, San Andrés, Mocoa e Bogotá. 
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Uma das coisas que eles me ensinaram diz respeito ao caminhar. Essa palavra, caminhar, 
é usada com frequência por meus amigos, em referência à maneira com que tudo o que faz 
parte da existência possui um caminhar. A propósito, eles costumam descrever seus trabalhos 
pelo uso de termos relacionados ao caminhar, utilizando palavras referentes a deslocamentos 
espaciais e temporais, como pegadas e percursos. Aprendi que a criatividade flui por meio de um 
caminhar. Vejo-a como uma forma de perpetuar a vida através de muitos seres e coisas que 
nascem e crescem nos caminhos de alguém. Isso envolve suma ruray – o bom ou bonito fazer. 
Na pesquisa, entendi que, através daquilo que alguém faz bem, seus territórios existenciais são 
ampliados: sua vida, afinal, se propaga, tanto em novas pessoas, quanto porque essa é uma 
maneira de ativar samai, o alento daqueles que estão em outros tempos, sejam antes ou depois 
(ñujpa, nos dois casos). Tempo aqui é pacha – uma palavra que evoca imediatamente a terra, na 
medida em que traz à mente a expressão pacha mama. Na verdade, como me explicou Benjamín, 
pacha mama quer dizer manto de mãe, como se a terra fosse feita de muitos mantos ou véus 
que cobrem lugares de vida e pensamento, cada qual com seus tempos. Outra figura relevante 
para essa discussão é a de kutij – quem ou o que regressa –, um termo que tem sido traduzido 
como tempo. Essa ideia de regresso se refere ao fato de que tudo tem seu tempo (algo como 
estar sob um ou mais mantos na terra) e que esses tempos – as pessoas e coisas de lá – podem 
voltar, pelas mãos de alguém que sabe fazer bem alguma coisa. Assim, muitos tempos são 
cotidianamente ativados: o tempo dos ancestrais, por exemplo, o tempo dos amigos, o das 
plantas, um tempo de água e muitos outros. O tempo em que vivemos é chamado por 
Benjamín de Tempo dos Pensamentos Roubados. É sua forma de traduzir colonização, uma palavra 
inexistente em inga.  
O trabalho de Rosa Tisoy refaz a relação com a terra na maneira de enlaçar a chagra – 
roça – e o chumbe – uma faixa de lã desenhada, que costuma ser usada pelas mulheres sobre o 
327	
	
ventre e que, como aprendi, conta a vida de alguém. Em Sara Indi (Milho de Sol), seu corpo se 
torna um espaço desenhado por grãos de milho. Em Kanimi Alli Uiñangapa (Sou Boa Semente), 
ela fusiona seu corpo a um grão de milho sob a terra, em montagens fotográficas, remetendo à 
gestação. Outra relação presente nesses trabalhos está na palavra muyu, em inga. Essa palavra 
serve tanto para semente, quanto para olho e, assim, fala de uma relação metafórica entre essas 
duas coisas. Vejo nela implicações para as concepções de tempo, pois a memória é algo que 
está nos olhos, germina e cresce. Desse modo, a própria visão se torna algo dotado da 
capacidade de fazer crescer o que o olho alcança. A visão também guarda muitos tempos, os 
tempos de seu próprio crescimento nas coisas. Com isso, aprendi a ver, no trabalho de Rosa, a 
imagem de uma terra formada por olhos-sementes de tudo o que existe, de onde saem muitas 
coisas. 
Tirsa Chindoy, artista inga e kamëntšá, também trabalha com a terra, que enlaça a seu corpo, às 
imagens de si e a fotografias de gente que viveu no Valle – ingas e kamëntšá de antes, tema que 
pesquisou no mestrado –, entre outros elementos. Assim, ela vai compondo um tecido de fios 
que ativam memórias. A performance registrada parcialmente no curta-metragem Hilando 
Memorias, por exemplo, tem, no começo, a artista deitando-se na terra e, depois, um caminhar 
de Tirsa pelo campus da Universidad Javeriana, em Bogotá. Então, ela vai amarrando fios de lã 
a diferentes coisas, como árvores, galhos secos e seu próprio cachecol, e deposita terra e fotos 
antigas de gente do Valle de Sibundoy no concreto. Há também uma instalação montada na 
Universidad Javeriana em 2018, na qual uma foto dos pés de Tirsa sobre a grama, com flores 
nascendo entre eles, é amarrada a uma toalha circular e colorida de crochê por um fio de lã que 
pende daí, para se depositar num monte de terra. Ao incluir fotos antigas do Valle e seus 
habitantes em sua produção, ela ensina ver que as coisas guardam o alento daqueles que vieram 
antes e que esse alento – samai – é levado adiante pelo bonito fazer dos viventes. Assim, como 
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Tirsa me explicou, as pessoas continuam a caminhar através de quem perpetua seu samai. 
Benjamín Jacanamijoy – referência para ambas e para outros artistas mais jovens – tem uma 
obra vasta, que inclui pintura, intervenções sítio-específicas, intervenções em objetos, arte 
eletrônica e o livro Chumbe: Arte Inga, entre outros escritos. Toda essa produção nasce de uma 
pesquisa da própria história, como ele diz, algo que inclui o chumbe como elemento 
fundamental. Creio que essa vastidão de formatos vai compondo um território em muitos 
níveis: um banco de madeira que pertenceu a seu avô, Isidoro, recebe uma intervenção de 
Benjamín e se torna um banco de muitas cores e desenhos, que mostram a profundidade desse 
espaço de muitos tempos que se encontram. Acontece que os bancos dos maiores guardam seu 
samai e, assim, sua existência é perpetuada entre nós e, aliás, todas as vidas que eles souberam 
amarrar. Outros bancos, canoas e objetos variados também recebem esse tipo de intervenção e 
podem ser colocados em lugares de grande importância para a história indígena, como o rio 
Hudson, em Manhattan. Na intervenção Auaska Nukanchi Yuyai Kaugsaita (cujo título em 
espanhol é Tecido da Própria História), Benjamín faz um chumbe de luzes LED na fachada da 
Torre Colpátria, um dos edifícios mais altos da Colômbia. Há, além disso, desenhos sobre 
papel e pinturas, frequentemente em acrílico sobre tela, que envolvem uma maneira de traçar 
linhas que recobrem toda a superfície – kilkay – e, depois, introduzir outras camadas de 
motivos, como figuras de chumbe e animais. 
Carlos Jacanamijoy – atualmente, um dos artistas mais renomados da Colômbia – dedica-se, 
principalmente, à pintura em grandes formatos. Essas telas, como definiu Benjamín, são como 
ter uma visão ampla: além das dimensões monumentais de alguns quadros, também se destaca 
neles a maneira de dotar o espaço de profundidade em muitos níveis de elementos que flutuam 
sobre um fundo de cores, criando a impressão de movimento em muitas transições. Há nisso 
um jogo com o abstracionismo. Entretanto, estão em cena muitos seres e tempos que vêm e 
329	
	
vão. Creio que Carlos evidencia a vastidão da terra, por exemplo, nos símbolos que seus 
quadros contêm, catalogados pelo crítico Alvaro Medida: rabos de peixe que também são bicos 
de ave e que podem secretar pólen, gérmen, sementes ou alimento de pássaros e peixes, por 
exemplo. Esses motivos também viram outros, sinalizando encontros, trocas, chegadas ou 
saídas, o nascimento e o sol. Há também os orifícios de vento, que são sementes aéreas que 
produzem som. Tudo isso torna os quadros de Carlos paradeiros complexos, que dão muitas 
coisas para quem sabe ver. Mais do que seres fantásticos, estão ali elementos dos sonhos e 
agouros, coisas que aparecem e trazem consigo uma mensagem que os maiores sabem contar. 
Já Kindi Llajtu costuma apresentar suas telas como um lugar que se torna familiar, ou é 
relembrado – ele ganha cores, formas, desenhos – à medida que se caminha por lá: para isto, é 
preciso seguir as pegadas que o quadro mostra e, através delas, encontrar percursos. Um 
percurso é uma pegada que dá um desenho, uma pegada amarrada por linhas e, por isso, é 
trazida para cá. Essas telas são compostas de muitas camadas de cores/texturas, em meio às 
quais cada pessoa pode encontrar seus próprios caminhos. Além disso, há canoas-casulo que 
vêm de longe, pintadas e envolvidas por inúmeros fios, guardando muitos tempos em seu 
interior, entre outros tipos de obra. Kindi trabalha a questão da memória, ao falar de um 
inconsciente ou espiritual distribuído nos caminhos, que se confunde com a própria forma 
com que as coisas e seres aparecem neste mundo.  
Um caminhar se refere a atividades como passear e viajar pela terra; dedilhar fios de 
tecido na confecção de chumbes e outras prendas de vestir; semear e cuidar do crescimento das 
plantas; e seguir linhas que podem virar desenhos, entre outras coisas. A rigor, tudo o que se 
faz bem deixa pegadas – essas manchas ou marcas que nem sempre se vê com facilidade – que, 
nas mãos de quem as encontra, podem se tornar percursos, entrando para a própria história de 
alguém. Um percurso é aquilo que amarra uma pessoa a um lugar e é também aquilo que 
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alguém consegue trazer para cá. Por isso mesmo, um desenho pode ser entendido como um 
percurso. Assim como aquilo que existe é concebido num caminhar, entendi que era preciso 
também “caminhar palavras” para escrever. Desse modo, procurei escrever como quem traça 
uma linha no papel e amarra um percurso por meio de um desenho, ou como quem tece, ou 
semeia a terra. Quem me ajudou a perceber essa forma de escrever foi, aliás, Benjamín 
Jacanamijoy. 
Uma das relações que propus, na tese, foi que, ao possuírem um caminhar, as coisas 
que alguém faz provocam erosões em diferentes escalas: tais erosões podem acontecer num 
pedaço de papel e na própria terra, ao mesmo tempo que o papel pode bem ser a terra em si, 
abrindo-se à existência em muitos níveis. Tais erosões vão fazendo novos caminhos em nossos 
modos de conhecer – são fendas, frestas e corredores por onde, clandestinamente, podemos 
atravessar certas fronteiras, ou onde nos colocamos para ver dobrado, ou triplicado, e assim 
por diante. Fazer erosões por onde caminhar é, afinal, uma forma de seguir vivendo: é levar 
adiante o bom ou bonito viver (suma kaugsay). 
Diante dessa imensidão, passei a ver por meio da figura de territórios existenciais essa 
relação entre aquilo que alguém faz/pensa bem e a terra que se contrai ou expande por essa 
via. Os territórios existenciais são esses paradeiros que alguém habita e que se ampliam ou 
contraem, conforme essa pessoa caminha. Aliás, é um território que se move, se pensarmos 
que uma pessoa é ela própria, um lugar que caminha, como exprime o filósofo William 
Muchavisoy. Desse modo, estamos longe do universo dos limites ou marcos geográficos 
genéricos, que se encerram nas linhas dos mapas e representações do ocidente.  
 
